- e i
AAtIENES WOIVIETOMCOT PESET 06 ot
2dpzjy difsn A B Tl el 7l 20

APTEGAral ESIERIDTD ¥ EL0s AN




Thomas admira al escritor de libros infantiles Marshall France, algunos de
cuyos titulos son dificiles de conseguir. Conoce a Saxony cuando descubre
que ella se le ha adelantado en la compra de uno de estos libros, comienzan
una relacion sentimental y deciden escribir una biografia sobre su admirado
autor. Para ello deciden ir al pueblo donde vivi6 toda su vida...
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Para June,
que es el mejor de los Rostros Nuevos,
y para Beverly, la Reina de Todo.
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Lleva una vida corriente y ordenada
de burgués;

asi podrads, en tu obra, ser violento
y excéntrico.

Flaubert
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Primera parte
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—~OQye, Thomas, ya sé que te lo habran preguntado un millén de veces, pero
;qué tal era en realidad ser el hijo de...

—... Stephen Abbey? —Ah, la pregunta de siempre. Hace poco le dije a
mi madre que no me llamo Thomas Abbey, sino mas bien Hijo de Thomas
Abbey. Esta vez dejé escapar un suspiro y revolvi en el plato los restos de mi
pastel de queso—. No sé qué te diga. Solo recuerdo que era muy cordial, muy
carifioso. Tal vez estuviera bebido constantemente, y nada mas.

Con esto se le animaron los ojos a la muchacha. Casi alcanzaba a oir las
ruedecitas dentadas girando dentro de su cabeza. jDe modo que era
alcoholico! Y se habia enterado de boca de su propio hijo. Procuré disimular
su satisfacciébn mostrdndose comprensiva y dandome la oportunidad de
cambiar de tema si lo deseaba.

—Supongo que, como todo el mundo, he leido muchas cosas acerca de él.
Pero nunca se sabe qué hay de cierto en esos articulos, ¢verdad?

Yo no tenia mas ganas de hablar de ello.

—Es probable que la mayoria de cosas que se cuentan de €l no vayan muy
desencaminadas. Al menos las que yo he oido o leido. —Por suerte acert6 a
pasar la camarera, asi que aproveché para pedirle la cuenta, echarle un vistazo
y pagarla..., cualquier cosa con tal de dar por terminada la conversacion.

Cuando salimos a la calle diciembre seguia reinando y el ambiente olia a
productos quimicos, como el de una refineria o una clase de ciencias
naturales, centrada en los secretos de las sustancias fétidas. Ella enlazé su
brazo con el mio. La miré y me sonrio. Era una chica bonita; corto cabello
pelirrojo, ojos verdes que estaban siempre muy abiertos con cierta expresion
de alegre asombro, y tenia muy buen cuerpo. Asi que no pude remediar el
sonreir también, y por primera vez aquella noche me alegré de que estuviera
conmigo.

Del restaurante a la escuela habia casi dos millas, pero ella se empefio en
que fuéramos y volviéramos a pie. Lo primero nos abriria el apetito y lo
segundo nos ayudaria a hacer la digestion. Cuando le pregunté si la lefia se la
cortaba ella misma, ni siquiera se limité a sonreir. A veces la gente no capta
mi sentido del humor.
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Al regresar a la escuela nos tratdbamos ya bastante amistosamente. No me
habia preguntado nada mas sobre mi padre y se habia pasado casi todo el
tiempo contandome una divertida anécdota de un tio suyo de Florida, que era
homosexual.

Llegamos a Founders’s Hall, obra maestra de la arquitectura neonazi, y
me percaté de que me habia detenido encima del tejado de la escuela, que se
erguia a nuestros pies. Al darse cuenta me apret6 el brazo con mas fuerza; me
dije que daba igual que se lo preguntara entonces o en otro momento.

—Te gustaria ver mis mascaras?

Ella solté una risita entrecortada que son6 como un desagiie vaciandose.
Luego agito6 el dedo delante mio de un modo que indicaba jno, no, nifio malo!

—No te referiras a tu coleccion de aguafuertes, ¢verdad?

Habia abrigado esperanzas de que fuera algo humana, pero este malicioso
numerito a lo Betty Boop hizo que se me cayera el alma a los pies. ;Acaso
una mujer no podia ser maravillosa una vez siquiera? Ni provocativa, ni
liberada, ni fatua...

—No, en serio; veras, tengo una coleccion de mascaras, y...

Ella volvié a apretarme el brazo y me cortd la circulacion en la parte
superior del mismo.

—Lo decia en broma, Thomas. Me encantaria verla.

Los pisos que ofrecian las tacaflas escuelas privadas de ensefianza
secundaria de Nueva Inglaterra a sus profesores, sobre todo a los solteros,
eran feisimos. El mio comprendia un minusculo recibidor, un despacho que
en otro tiempo estuvo pintado de amarillo si bien costaba trabajo notarlo, un
dormitorio, y una cocina provista de utensilios tan antiguos y fragiles que
jamas se me ocurrid utilizarla, puesto que los gastos de las reparaciones
corrian por cuenta mia.

Sin embargo, me habia apresurado a hacerme con cuatro litros de pintura
de la mejor calidad para que al menos la pared donde estaba expuesta la
coleccion quedase un poco decente.

La puerta principal —y tnica— daba al recibidor, de modo que entramos
en el piso sin complicaciones. Estaba nervioso, pero me moria de ganas de ver
como reaccionaria la muchacha. No paraba de arrimarse a mi y de hacerme
fiestas, pero en esto llegamos al final del pasillo y pasamos a mi dormitorio
salon.

—iAy, Dios mio! ¢Qué...? ;De donde has sacado...? —Su voz se apago
y fue sustituida por nubecillas de vaho que exhalaba al acercarse a mirar con
mas detenimiento—. ;De donde has sacado, eh, a éste?
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—Lo compré en Austria. ;Verdad que es estupendo? —Rudy el
Campesino era de color pardo oscuro, y estaba magnificamente tallado con
aparente tosquedad, lo cual daba realce a sus facciones torvas, porcinas, de
borracho. Ademas tenia brillo, puesto que por la mafiana habia estado
experimentando con un nuevo tipo de aceite de linaza que aun no se habia
secado.

—Pero..., si parece de verdad. ;Si brilla y todo!

Al llegar a este punto, las esperanzas que tenia se incrementaron
rapidamente. ;Estaba asustada? De ser asi, la perdonaria. Pocas personas se
habian asustado de las mascaras. A quienes les ocurria tal cosa les miraba con
otros 0jos.

No me molest6 que tocara algunas de ellas conforme las iba viendo.
Incluso sus preferencias resultaron de mi agrado. El bufalo de agua, Pierrot, el
Krampus.

—FEmpecé a comprarlas cuando iba a la universidad. Mi padre, al morir,
me dejo algo de dinero, asi que hice un viaje por Europa. —Me acerqué a la
Marquesa y toqué suavemente su barbilla de color rosdceo melocotén—. Esta,
la Marquesa, la vi en una tiendecita que estaba en una callejuela de Madrid.
Fue la primera que compré.

Mi Marquesa, con sus peinetas de carey, sus dientes enormes Yy
blanquisimos, que habia estado sonriéndome durante casi ocho afios. La
Marquesa.

—Y ésta, ;qué es?

—Una mascarilla de John Keats.

—¢:Una mascarilla?

—Si. Algunas veces, cuando muere una persona célebre, se saca un
vaciado de su rostro antes de enterrarla. Luego se hacen copias y... —Me
callé al darme cuenta de que me miraba como si fuera Charles Manson.

—iPero es que son tan siniestras! No sé como puedes dormir con ellas en
la habitacion. ;No te dan miedo?

—No mas que tu, querida.

Aqui terminé todo. Al cabo de cinco minutos se habia marchado y yo
estaba aplicando una capa de aceite de linaza sobre otra mascara.
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Mi padre, cada vez que terminaba de trabajar en una pelicula, aseguraba que
habia sido la tultima vez. Pero aquello, como casi todo lo que decia, no era
mas que un cuento, pues al cabo de unas semanas de descanso y tras haber
recibido un buen mont6n de pasta amasada por su agente, volvia a los platos
para su cuadragésimo tercera reaparicion triunfal.

Después de cuatro anos dedicados a la ensefianza, yo decia otro tanto. Ya
estaba harto de boletines de notas, reuniones de profesores, y de entrenar al
equipo de baloncesto de mi curso. El dinero que mi padre me habia dejado en
herencia me bastaba para hacer lo que me viniera en gana, aunque, a decir
verdad, no tenia nada claro lo que queria hacer. Rectifico: lo tenia muy claro,
pero era una idea fantastica. Yo no era escritor, no tenia la mas remota idea de
documentacion, y ni siquiera habia leido todos sus libros, los cuales, por otra
parte, no eran Muy NUMmMerosos.

Mi ilusién era escribir una biografia de Marshall France, el enigmatico y
sublime autor de los libros infantiles mas grandiosos del mundo. Libros como
El pais de las risas y El lago de estrellas, que a lo largo de mis treinta afios
me habian ayudado a no perder el juicio en varias ocasiones.

Fue en mi noveno cumpleafios —jdia memorable!— cuando mi padre
tuvo para conmigo el unico detalle maravilloso de su vida; me regald un
cochecito rojo con motor de verdad, que aborreci nada mas verlo, una pelota
de béisbol en la que se leia «Del admirador numero uno de tu papa, Mickey
Mantle», y por fin, en una ocurrencia que estoy seguro debié de tener
posteriormente, la edicion de Shaver-Lambert de El pais de las risas ilustrada
por Van Walt. La tengo todavia. Me senté en el cochecito porque sabia que
era lo que mi padre esperaba, y lei el libro de cabo a rabo por primera vez.
Como un afio después me negara a dejarlo, mi madre me amenaz6 con avisar
al doctor Kintner, mi psicoanalista de cien dolares el minuto, y explicarle que
no queria «colaborar». No le hice el menor caso, comportamiento éste muy
propio de mi en aquella época, y volvi la pagina.

«El pais de las risas lo alumbraban ojos que veian las luces que nadie ha
visto jamas».
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Yo me imaginaba que todo el mundo conocia esta frase. La decia
constantemente para mi, en voz baja e intima, la que los nifios emplean para
hablar melodiosamente consigo mismos cuando estan a solas y contentos.

En vista de que nunca me habian hecho falta conejitos rosa ni perros de
peluche para ahuyentar a los fantasmas nocturnos o a los zampanifios, mi
madre me permitié, finalmente, ir con el libro bajo el brazo a todas horas.
Creo que estaba dolida porque nunca le pedi que me lo leyera. Pero para
entonces era tan egoista en lo referente a El pais de las risas, que ni siquiera
queria compartirlo con la voz de otra persona.

Envié en secreto una carta a France, la Unica carta de admirador que he
escrito nunca, y me quedé extasiado al recibir su contestacion.

Querido Thomas:
Los ojos que alumbran el pais de las risas te ven y con un
guifio te dan las gracias.

Tu amigo,
Marshall France

Cuando iba a la escuela de ensefianza secundaria tenia la carta enmarcada y la
miraba cada vez que me hacia falta una dosis de paz espiritual. France tenia
una caligrafia corrida, muy fina, con las eles y las ges sobresaliendo mucho, y
la mayoria de las letras no estaban enlazadas. El sobre llevaba matasellos de
Galen, Missouri, que es donde France residié durante casi toda su vida.

Aparte de esto, sabia muy pocas cosas acerca de él. No pude resistir la
tentacién de hacer de detective aficionado. Fallecié de un ataque cardiaco a
los cuarenta y cuatro afios estaba casado y tenia una hija llamada Anna.
Detestaba la publicidad, y después del éxito que tuvo su libro La pena del
Perro Verde, desaparecio literalmente de la faz de la tierra. Una revista le
consagro un articulo que incluia una fotografia de su casa de Galen. Era uno
de esos monstruos enormes de la época victoriana que habian sido abatidos en
una callecita corriente y moliente en mitad de la Norteamérica Central. Cada
vez que veia casas como ésa me acordaba de una pelicula de mi padre en la
que el protagonista regresaba de la guerra pero al final moria de cancer. Dado
que un noventa por cierto de la accion transcurria en el salon y la terraza, mi
padre la titulé La casa del cancer. La pelicula tuvo mucho éxito y a mi padre
le propusieron para otro Oscar.

En febrero, el mes en que el suicidio me parece mas atrayente, di una
clase sobre Poe que me decidi6 a solicitar por lo menos una licencia temporal
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para el otofio proximo antes de que a mi cerebro le ocurriera algo
irremediable. Un zoquete habitual, de nombre David Bell, tenia que comentar
en clase «La caida de la Casa Usher». Se puso en pie delante de nosotros y
dijo textualmente lo que sigue: «“La caida de la Casa Usher”, de Edgar Allan
Poe, que era alcohdlico y se cas6 con su prima mas joven que €él». Ambas
cosas se las habia contado yo unos dias antes, confiando en avivar su
curiosidad. Prosigamos, «... que se casO con su prima mas joven que él. Esta
casa, este relato, quiero decir, trata de la casa de un conserje (usher)...».

—¢Que se cae? —Ile insinué, exponiéndome a descubrirles la trama a sus
compafieros de clase, que tampoco habian leido el relato.

—Si, que se cae.

Era hora de marcharse.

Grantham me comunicé que habian aprobado mi solicitud. Con su olor
caracteristico a café y pedos me rode6 la espalda con el brazo, y
empujandome hacia la puerta, me preguntdé qué pensaba hacer con mis
«vacacioncitas».

—Se me ha ocurrido que podria escribir un libro. —No le miré porque
tenia miedo de que pusiera la misma cara que pondria yo si alguien parecido a
mi acabara de decir que iba a escribir un libro.

—iMagnifico, Tom! ;Una biografia de tu papa, tal vez? —Se llevé un
dedo a los labios y miro teatralmente a un lado y a otro como si las paredes
oyesen—. No te preocupes por mi. No se lo diré a nadie, te doy mi palabra.
Estos temas estan muy de moda hoy en dia, sabes? Qué tal eran las cosas en
realidad de puertas adentro, y todo eso. Ten presente, sin embargo, que
cuando se publique yo querré un ejemplar firmado.

Verdaderamente, era hora de marcharse. Lo que restaba del trimestre de
invierno pas6 muy de prisa, y las fiestas de Pascua llegaron demasiado
pronto. Durante las mismas me entraron varias veces tentaciones de
arrinconar el asunto, puesto que lanzarse a la buena de Dios a una empresa
que ni siquiera sabia como acometer, y mucho menos terminar, no era nada
alentador. Pero en la escuela ya habian contratado a mi sustituto, habia
comprado una pequefia autocaravana para hacer el viaje a Galen, y los
alumnos no me agarraban precisamente de los faldones para que me quedase.
Por tanto me dije que, pasara lo que pasase, librarme de la exquisita
sensibilidad de David Bell y Pedos Grantham seria muy beneficioso para mi.

Entonces ocurrieron algunas cosas extrafias.

Me encontraba una tarde curioseando en una tienda de libros raros cuando
vi en el mostrador la ediciéon de Alexa de Sombras de color melocoton, de
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France, con las ilustraciones originales de Van Walt. El libro, no sé por qué,
llevaba afios agotado y yo no lo habia leido.

Fui tambaleandome hacia el mostrador y, tras frotarme las manos contra
los pantalones, lo cogi reverentemente Adverti que un enano que parecia
haber sido enterrado en polvo de talco me observaba desde un rincon de la
tienda.

—:Verdad que es un ejemplar espléndido? —Alguien apareci6
inesperadamente y me lo arrebat6 dejandolo caer sobre el mostrador. Tenia
acento del sur y me recordd a cierto personaje que vive con el cadaver de su
mama en un caseron y duerme bajo una mosquitera.

—FEs estupendo. ;Cuanto vale?

—Oh, pues, bien, vera, ya esta vendido. Es una rareza. ;Sabe por qué ya
no se encuentra? Porque a Marshall France no le convencia y no dejo que lo
reimprimieran al cabo de un cierto tiempo. jCaramba con don France! No era
extrafio ni nada el hombre.

—¢:Le importaria decirme quién lo ha comprado?

—Lo siento, no la he visto nunca; pero esta usted de suerte, porque la
muchacha dijo que vendria a recogerlo —echo un vistazo a su reloj, un
Cartier de oro, observé— a esta hora, mas o menos, sobre las once, dijo.

La muchacha. Ese libro tenia que ser mio, y ella me lo iba a vender,
costara lo que costase. Le pregunté si podia hojearlo hasta que llegara, y €él
dijo que no veia por qué no.

Como me habia ocurrido con las demas obras de France, me sumergi en el
libro y abandoné este mundo durante un rato. jLas palabras! «Los platos no
soportaban a los cubiertos, quienes, a su vez, no soportaban a los vasos. Se
cantaban canciones crueles unos a otros. Ping. Clang Ting. Maldades asi tres
veces al dia». Cuando uno se familiarizaba con los personajes, aun siendo
éstos completamente nuevos, se preguntaba como habia podido vivir sin ellos.
Eran como las ultimas piezas de un rompecabezas que encajan exactamente
en el centro.

Lo terminé y me apresuré a releer las partes que me habian gustado
especialmente. Habia muchas, asi que cuando sond la campanilla de la puerta
y ol que alguien entraba en la tienda traté de no hacer caso a quienquiera que
fuese. Si era la muchacha, cabia esperar que no quisiera vendérmelo, con lo
cual no habria méas ocasiones de disfrutar del libro, por tanto queria devorarlo
al maximo hasta el momento de la confrontacion decisiva.

Durante un par de afios me dediqué a coleccionar plumas estilograficas.
En cierta ocasion me encontraba en Francia paseando por un mercado de
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baratijas y vi a un individuo que estaba delante mio coger una pluma de la
mesa de uno de los puestos y examinarla. Por la estrella de seis puntas que
llevaba en la tapa entendi en el acto que se trataba de una Montblanc. De una
Montblanc antigua. Me detuve en seco y me puse a salmodiar entre mi:
iDEJALA, NO LA COMPRES! Pero no sirvié de nada..., el tipo la seguia
mirando cada vez con mas detenimiento. Luego deseé que se muriese alli
mismo para asi poder arrancar la pluma de su mano laxa y quedarmela yo.
Estaba de espaldas a mi, pero tan intensa era la aversion que senti por él, que
debi6 de afectarle de una u otra forma, ya que de repente dejo la pluma en la
mesa, me mir0 temeroso por encima del hombro, y se escabullo
precipitadamente.

Lo primero que vi al levantar los ojos del libro de France fue un bonito
trasero cubierto con una falda tejana. Tenia que ser ella. {DEJALO, NO LO
COMPRES! Me esforcé por atravesar la falda con la mirada, y luego la piel
de debajo, hasta alcanzarle el alma, dondequiera que se encontrase.
iLARGATE, MUJER! ;TE HAGO MAL DE 0OJO PARA QUE TE
LARGUES Y DEJES AQUI, AQUI, AQUI ESTE LIBRO!

—Aquel sefior lo esta mirando. Me imaginé que no le importaria.

De pronto tuve la romantica y disparatada conviccion de que seria
hermosa y risuefia. Hermosa y risuefia porque en cuestion de libros tenia el
mejor de los gustos. Pero no era ni lo uno ni lo otro. Sonreia s6lo a medias —
con una mezcla de perplejidad y célera incipiente—, y tenia un rostro mitad
bonito y mitad feo. Un rostro bien proporcionado y saludable, de persona que
se ha criado en una granja o en algun lugar campestre pero que no ha estado
mucho al sol. Cabello castafio que le caia lacio hasta los hombros, pero antes
de llegar a ellos se torcia hacia fuera como si temiera tocarlos. Unas cuantas
pecas desvaidas, nariz griega, grandes ojos. Cuanto mas la miraba uno, mas
fea que bonita la encontraba, aunque la palabra «saludable» no se me iba del
la cabeza.

—Preferiria que no lo hubiera hecho.

No sabla a quién de nosotros se dirigia. Pero en esto se acercé a mi
resueltamente y me arranco el libro de la mano, como si fuera mi madre y me
hubiera pillado mirando una revista obscena. Pasé dos veces los dedos por la
portada de color verde claro, y s6lo entonces me mir6 directamente. Tenia las
cejas finas y rojizas, de puntas inclinadas hacia arriba, con lo cual, si bien
fruncia el cefio, no parecia excesivamente enojada.

El librero se aproximo raudo y le quité mi tesoro de las manos, diciendo
«;Me permite?», y paso detras del mostrador, donde empez0 a envolverlo en
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papel de seda beige.

—Llevo doce afios en este rincon de mundo y en ocasiones he tenido
algtin que otro France, pero por lo general hay escasez de ellos, una completa
escasez como la del agua en tiempo de sequia. Indudablemente, la primera
edicion de El pais de las risas es facil de encontrar, ya que por aquel entonces
France era muy popular, pero las primeras ediciones, o las que sean, de La
pena del Perro Verde son tan dificiles de encontrar como los dientes de la
Hidra. Escuchen, por si le interesa a alguno de ustedes, me parece que tengo
un ejemplar de El pais de las risas en la trastienda.

—Nos mir6, con los ojos brillantes, pero yo ya poseia una primera edicion
del libro por la que habia pagado una fortuna en Nueva York, y mi adversaria
estaba rebuscando en mi bolso, de modo que no le qued6 mas remedio que
resignarse a la venta fallida y siguié envolviendo.

—Seran treinta y cinco ddlares, sefiorita Gardner.

iTreinta y cinco! Yo habria pagado...

—Hum, ;seforita Gardner? Hum, ;estaria dispuesta a venderme el libro
por cien dolares? Mire, puedo pagarselos ahora mismo, al contado.

El duefio de la tienda se encontraba detras de ella cuando oyo6 la suma que
le ofrecia, y vi que sus labios se revolvian como dos serpientes malheridas.

—Cien dolares? ;Pagaria cien ddlares por este libro?

Era el tnico libro de France que me faltaba, y por si fuera poco era una
primera edicion, pero el tono de su voz, no sé por qué, me hizo sentirme
asquerosamente rico. Pero so0lo un momento, solo un momento. Como se
trataba de Marshall France, me daba igual comportarme asquerosamente con
tal que pudiera hacerme con el libro.

—Si. ¢Quiere venderlo?

—Yo0 no soy quién para intervenir, sefiorita Gardner, pero cien dolares es
un precio exorbitante, aun por este France.

Si le daban tentaciones de renunciar al libro, y si éste significaba tanto
para ella como para mi, entonces debia de estar padeciendo mucho. En cierto
modo, casi me inspir6 lastima. Finalmente, me mir6 como si le hubiera hecho
una mala pasada. Yo sabia que iba a aceptar mi oferta y a llevarse un chasco.

—Hay un sitio en la ciudad en el que hacen fotocopias en colores.
Primero quiero fotocopiarlo, y luego se..., luego se lo venderé. Venga a
buscarlo mafiana por la noche. Vivo en el 189 de la calle Broadway, segundo
piso. Venga a..., no sé..., venga a las ocho.

Lo pago y se fue sin decir palabra a ninguno de los dos. En cuanto se hubo
marchado, el duefio de la tienda ley®6 la tarjetita que estuviera en el libro y me
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dijo que se llamaba Saxony Gardner, y que ademas de haberle pedido que la
avisara si conseguia mas libros de Marshall France, lo hiciera igualmente en
caso de que fueran libros antiguos sobre titeres.

Vivia en un barrio en el que uno elevaba las ventanillas del coche no bien
se adentraba en él. Su piso estaba en un edificio que en otro tiempo debi6 de
ser bastante llamativo: muchos adornos de relumbrén y una amplia y comoda
galeria que ocupaba toda la fachada principal de la casa. Pero ésta,
actualmente, no tenia vistas mas que al chamuscado armazon de un Corvair al
que habian despojado de todo salvo del espejo retrovisor. Un viejo negro que
llevaba un jersey gris con capucha estaba sentado en una mecedora, en la
galeria y, puesto que habia oscurecido, tardé un momento en ver que tenia un
gato negro en el regazo.

—¢Qué hay, chaval?

—Hola. ¢ Vive aqui Saxony Gardner?

En vez de contestarme, levanto el gato hasta su cara y bisbise6 «miz, miz,
miz...» delante de su hocico, su nariz, o lo que sea. Los animales no me
atraen demasiado.

—Hum, disculpe, pero ;podria decirme si...?

—Si, aqui estoy. —La puerta de tela metalica se abrié de par en par y
aparecio ella. Se acerco al viejo y le tocd la coronilla con el pulgar—. Es hora
de acostarse, tio Leonard.

El anciano sonrio y le dio el gato. Ella le mir6 marcharse y luego me hizo
una imprecisa sefial con la mano para que me sentara en su silla.

—Todo el mundo le llama tio. Es un hombre muy agradable. El y su
esposa viven en el primer piso, y yo estoy en el segundo. —Llevaba algo
debajo del brazo, y al cabo de unos momentos me lo alargé bruscamente—.
Toma el libro. Si no me hiciera falta el dinero no te lo habria vendido de
ninguna manera. Seguramente, en eso a ti no te va ni te viene nada, pero
simplemente queria decirtelo. Te guardo un poco de rencor y al mismo tiempo
te estoy agradecida. —Esboz6 una sonrisa, pero entonces se interrumpio y se
paso la mano por el pelo. Era una curiosa peculiaridad suya, a la que costaba
acostumbrarse al principio: casi nunca hacia dos cosas a la vez. Si le sonreia a
uno, entonces tenia las manos quietas. Si queria apartarse el pelo de la cara,
dejaba de sonreir hasta haberlo hecho.

Al coger el libro vi que lo habia envuelto de nuevo cuidadosamente en un
papel de musica que debia de ser una imitacion de alguna antigua partitura
escrita a mano. Era un rasgo de amabilidad, pero lo tnico que deseaba hacer
era arrancar el papel y ponerme a releer el libro. Sabia que comportarse asi
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seria una desconsideracion, pero ya me imaginaba lo que haria al llegar a
casa. Moler café en el Moulinex y prepararme una buena cafetera, sentarme
luego cémodamente en el sillén de junto a la ventana y encender la acogedora
lampara de lectura...

—Ya sé que no es asunto mio, pero ;por qué demonios estas decidido a
pagar cien dolares por este libro?

¢Cbémo se explica una obsesion?

—Y tu, ¢por qué estuviste decidida a pagar treinta y cinco? A juzgar por
lo que has dicho, no puedes permitirte ese lujo.

Se apartd de la columna en la que habia estado apoyandose y sacé la
barbilla, al estilo de los tipos duros.

—¢:Como sabes lo que puedo permitirme y lo que no? Mira, no tengo por
qué vendértelo. Ni siquiera he tomado tu dinero todavia.

Me levanté de la desvencijada silla de Leonard y me meti la mano en el
bolsillo para sacar el billete de cien dolares que llevaba siempre oculto en un
compartimiento secreto de mi cartera. Yo no necesitaba a la muchacha para
nada, y viceversa; ademas, estaba refrescando, y queria irme de aquel barrio
antes de que empezaran a sonar los tambores de guerra de la selva y se
iniciaran las danzas tribales sobre el cap6 del Corvair.

—Hummm, de verdad que he de irme. Ten el dinero, pues; y siento
mucho haberte tratado groseramente.

—Asi es. ¢Quieres tomar una taza de té?

Segui tentandola con el crujiente billete, pero no quiso cogerlo. Me encogi
de hombros otra vez y acepté la taza de té; me condujo entonces al interior de
la Casa Usher.

Una luz amarillenta de tres vatios estaba encendida en el zaguan del piso
que supuse era el del tio Leonard. Me habia imaginado que el lugar oleria a
paso subterraneo, pero no era asi. Reinaba, en realidad, un olor fragante y
especial; estaba convencido que se trataba de incienso de alguna variedad. A
pocos pasos de la luz habia una escalera. Resulté tan empinada que pensé que
a lo mejor llevaba a un campanario, pero en seguida llegué al final de la
misma a tiempo de ver a la muchacha cruzar una puerta mientras decia algo
que no alcancé a entender. Lo que dijo seguramente fue: jojo con la cabeza!,
pues lo primero que hice al entrar por aquella puerta fue enredarme en una
telarafia de miles de hilos, lo cual me provoco un leve ataque cardiaco. La
telarafia en cuestion no resultd ser mas que una serie de hilos de titeres, o
debiera decir los hilos de uno de los titeres, ya que estos ultimos estaban
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colgados en toda la habitacion en posturas siniestras, cuidadosamente
variadas, que me recordaron algunos suefios que habia tenido.

—Te ruego que no los llames titeres. Son marionetas. ;Qué prefieres: té
de manzana o manzanilla?

El agradable olor, que era efectivamente de incienso, procedia de su piso.
Vi, sobre una mesita baja, varios palitos que ardian en un pequefio cuenco de
loza repleto de arenilla blanca. Habia, ademas, un par de extrafias piedras de
colores vivos y lo que presumi seria la cabeza de una de las marionetas. La
tenia en la mano y la estaba inspeccionando cuando la muchacha volvié con
el té y un pan de platano que habia confeccionado ella misma.

—:FEntiendes de marionetas? Esa es una reproduccién del espiritu
maligno Natt, del Teatro de Marionetas birmano.

—Te dedicas a esto para ganarte la vida? —Indiqué la habitacion
haciendo un amplio gesto con la mano y estuve a punto de dejar caer a Natt
sobre el pan de platano.

—Si, o al menos hasta que me puse enferma. El té, ;lo tomas con miel o
azucar? —A juzgar por como habia dicho «me puse enferma», no me parecio
oportuno preguntarle qué enfermedad habia padecido o si ya se habia
repuesto.

Cuando terminé de beberme la taza de liquido caliente mas asqueroso que
habia tomado nunca —;manzana o manzanilla?— me invitd a recorrer la
estancia. Me hablé de Ivo Puhonny, Tony Sarg y de las figuras de Wajang y
Bunraku como si fuéramos amigos de siempre. Pero me agrado el entusiasmo
de su voz, y el increible parecido entre los rasgos de algunos de los titeres y
mis mascaras.

Al volvernos a sentar, cuando ya me era cien veces mas simpatica que al
principio, dijo que queria ensefiarme una cosa que me gustaria mucho. Paso a
otro cuarto y regres6 con una fotografia enmarcada. Solamente habia visto
una foto de France en mi vida, asi que no supe de quién se trataba hasta que vi
su firma al pie de la misma.

—iSanto Dios! ¢ De dénde la has sacado?

Ella la volvié a coger y la mir6 detenidamente. Su voz, cuando siguio
hablando, era lenta y calmosa.

—Cuando era pequefia estaba jugando con unos nifios delante de una
hoguera de hojarasca. Tropecé no sé como y me cai en ella; las quemaduras
que me hice en las piernas fueron tan graves que tuve que pasarme un afio en
el hospital. Mi madre me trajo sus libros y yo los lei y relei hasta que se
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soltaron las tapas. Los libros de Marshall France, y libros acerca de titeres y
marionetas.

Me pregunté entonces por primera vez si en verdad France solo atraeria a
bichos raros como nosotros: a chiquillas internas en hospitales obsesionadas
por los titeres, y a nifios sometidos a psicoterapia desde los cinco afios, la
sombra de cuyo padre era mas poderosa que la suya propia.

—¢Pero de donde la has sacado? Yo no he visto mas que una fotografia
suya, y de cuando era joven; ésa en la que no lleva barba.

—Te refieres a la de la revista Time? —Volvi6 a mirar la suya—.
:Recuerdas que te he preguntado por qué estabas dispuesto a pagar tanto
dinero por Sombras de color melocoton? Pues, bien, ;sabes cuanto me gasté
en esto? Cincuenta doélares. ¢ Mira quién habla, eh?

Me mir6 y tragd saliva con tanta fuerza que oi el glub que hizo su
garganta.

—¢Te chiflan sus libros tanto como a mi? Lo que quiero decir es que...,
tener que dartelo casi me revuelve el estomago, lo digo en serio. Hace afios
que ando buscando un ejemplar. —Se toco la frente y luego se paso los dedos
por el costado de su cara livida—. Quiza sera mejor que lo cojas y te vayas
ahora mismo.

Me levanté bruscamente del sofa y dejé el dinero en la mesa. Antes de
irme, anoté mi nombre y direccion en un papel. Se lo entregué y le dije en
broma que viniese a ver el libro cuando quisiera. Fatidica decision.
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Una semana después, aproximadamente, me quedé en vela una noche con la
intencion de leer un poco. Para una vez era agradable estar en mi ratonera de
piso debido a que se habia desencadenado una de esas tormentas de invierno
que oscilan entre la lluvia mas violenta y el aguanieve. Pero a mi, habiendo
vivido en California, donde todos los dias son igual de soleados, siempre me
han gustado los cambios de tiempo que se producen en Connecticut.

A eso de las diez sono el timbre y tuve que levantarme, diciéendome que
seguramente algun payaso habria arrancado una pila de la pared en el lavabo
de los chicos, o tirado por la ventana a su compaiiero de cuarto. Vivir en el
dormitorio de un internado es quiza el tercer o cuarto circulo del infierno.
Abri la puerta, dispuesto para emitir un grufiido indiferente.

Saxony llevaba un capote negro que le llegaba a las rodillas, con la
capucha bien metida en la cabeza. A pesar de que la prenda era de goma, la
muchacha me recordo un inquisidor.

—He venido a verte. ; Te sabe mal? Traigo algunas cosas que ensefarte.

—Estupendo; pasa, pasa. Me estaba preguntando por qué Sombras de
color melocoton resultaba tan emocionante hoy.

Estaba a medio quitarse la capucha cuando lo dije. Se detuvo y me sonrio
mirandome desde abajo. Era la primera vez que me daba cuenta de lo menuda
que era. En contraste con el capote negro y lustroso por las gotas de lluvia,
sus facciones brillaban con himeda palidez. Tenian un singular color rosa
palido, que resultaba atractivo y se parecia un poco al de los bebés al mismo
tiempo. Colgué el abrigo que goteaba y la hice pasar al salén indicandole el
camino con el dedo. En el dltimo instante me acordé de sus titeres y de que
aun no habia visto mis mascaras. Pensé en la ultima mujer que habia venido a
verlas.

Saxony dio un par de pasos por el salon y se detuvo. Yo estaba detras de
ella, por tanto no llegué a ver la cara que puso primeramente. Ojala la hubiera
visto. Al cabo de unos segundos avanzo hacia ellas. Me quedé en la puerta,
preguntandome cuales querria tocar o descolgar de la pared.

Ninguna. Se pasd largo rato mirandolas, y en un momento dado alargé la
mano para tocar el rojo demonio mejicano de cuya nariz descendia una gran
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serpiente azul y se introducia en su boca, pero cambio de idea y dejo caer la
mano.

Dandome la espalda todavia, dijo:

—Sé quién eres.

Le dediqué una de mis mejores sonrisitas afectadas, con la vista clavada
en sus rinones.

—¢Sabes quién soy? Quieres decir que sabes quién es mi padre. No es
ningun secreto de estado. Cualquier noche de éstas mira Sesion de
Madrugada en la television.

Se dio la vuelta e introdujo las manos en los bolsillos superpuestos del
mismo vestido de dril azul que llevaba aquel dia en la libreria.

—¢Tu padre? No, me refiero a ti. Sé quién eres. El otro dia llamé a la
escuela y pregunté por ti. Les expliqué que colaboraba en un periodico y
estaba escribiendo un reportaje sobre tu familia. Después consulté un antiguo
Quién es quién y algunos libros mas y busqué cosas acerca de ti y tu familia.
—Cogiéndola entre dos dedos, se saco una hojita de papel del bolsillo y la
desplego—. Tienes treinta afios y tenias un hermano, Max, y una hermana,
Nicolle, que eran mayores que tu. Ambos se mataron en un accidente de
aviacion, junto con tu padre. Tu madre vive en Litchfield, Connecticut.

Me quedé pasmado, tanto por los datos que acababa de leerme como por
su desfachatez al reconocer con tanta tranquilidad lo que habia estado
haciendo.

—ILa secretaria de la escuela dijo que estudiaste en la universidad de
Franklin y Marshall y te licenciaste en 1971. Llevas cuatro afios trabajando de
maestro en esta ciudad, y uno de los alumnos de tu clase de literatura con
quien hablé dijo que eras un «buen» profesor entre comillas. —Volvi6 a
doblar el papel y se lo guardd de nuevo en el bolsillo.

—¢Y a qué viene esta investigacion? ;Soy sospechoso de algo?

Ella sigui6 con la mano en el bolsillo.

—Me gusta conocer a la gente.

—¢Ahsi? ;Y?

—Y nada. Cuando ofreciste tanto dinero por un libro de Marshall France
me entraron ganas de saber mas cosas de ti, eso es todo.

—NMira, no estoy acostumbrado a que la gente forme expedientes sobre
mi.

—Por qué dejas tu empleo?

—No lo dejo. Se llama licencia temporal, J. Edgar Hoover. Ademas, ¢y a
ti qué te importa?
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—Mira lo que he traido para que lo veas. —Se llevo la mano a la espalda
y sacO algo de debajo de su suéter gris. Al darmelo rompi6 a hablar en tono
muy entusiasmado—. Ya sabia que existia pero nunca pensé que tendria la
suerte de encontrar un ejemplar. Creo que solamente tiraron mil de ellos. Lo
encontré en la libreria Gotham, de Nueva York, después de pasarme afios
removiendo el cielo y la tierra.

Era un librito muy delgado, impreso en papel espléndidamente grueso y
de textura aspera. A juzgar por la ilustracion de la portada (un Van Walt,
como siempre), era una obra de France, si bien no tenia ni idea de cual en
concreto. Se titulaba La noche corre tras Anna, y lo primero que me causé
extrafieza fue que la tnica ilustracion era la de la portada. Un sencillo dibujo
en blanco y negro, a pluma, de una nifia en mono de granjera caminando
hacia una estacion de tren al ocaso.

—Nunca he oido hablar de él. ;Qué..., cuando lo escribi6?

—¢Ah no? ;En serio? ¢Nunca has...? —Me lo quitd suavemente de mis
manos codiciosas y paso los dedos por la tapa, como si leyera braille—. Era la
novela en la que estaba trabajando antes de morir. ;Verdad que resulta
increible? jUna novela de Marshall France! Al parecer, lleg6 a terminarla,
pero su hija, Anna, no quiere que se publique. Este —hablaba en tono
colérico, hiriendo la portada con el dedo en ademan acusatorio— es el unico
fragmento que nadie ha visto nunca. No es un libro infantil. Cuesta creer que
lo escribiera él, porque es muy diferente de sus restantes obras. Es muy
misterioso, y tan triste.

Lo volvi a coger de su mano y lo abri cuidadosamente.

—Ten en cuenta que no es mas que el primer capitulo, pero aun asi es
realmente largo..., casi cuarenta paginas.

—Te..., eh, te importa que le eche una ojeadita?

Ella sonrié amablemente y afirmé con la cabeza. Cuando levanté los ojos,
la vi entrar en la estancia con una bandeja provista de tazas, mi tetera de latén,
que humeaba, y todos los panecillos ingleses con los que pensaba
desayunarme dos mafianas seguidas.

Puso la bandeja en el suelo.

—¢:Te molesta que los haya cogido? Es que no he comido nada en todo el
dia y tengo un hambre que no veo. Estaban en la cocina, y...

Cerré el libro y me retrepé en la silla. La miré devorar mis panecillos. No
pude menos que sonreirme. Luego, sin saber como ni por qué, me descolgué
diciéndole que me proponia escribir la biografia de France.
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Me daba cuenta de que ella era, por fuerza, la unica persona con quien
podia hablar antes de empezar a trabajar en el libro, si bien al concluir me
senti avergonzado de mi entusiasmo. Me levanté, me acerqué a la pared de las
mascaras e hice como que enderezaba a la Marquesa.

Ella no decia palabra, y seguia sin decir palabra, conque finalmente me di
la vuelta y me encaré a ella. Pero sus ojos eludieron los mios, y por vez
primera desde que nos conocimos, me habl6 sin mirarme.

—¢Me dejas que te ayude? Yo podria buscar datos para ti. Ya lo hice en
la universidad, para uno de mis profesores, pero esta vez seria mucho mejor,
puesto que se trataria de investigar su vida. La vida de Marshall France. Lo
haria por muy poco dinero. De verdad. Por el salario minimo..., jcuanto es
actualmente, dos doélares la hora?

Oooh. Una magnifica chica, como solia decir mi madre cuando me
presentaba a otro de sus «hallazgos», pero yo no necesitaba ni siquiera que
nadie colaborase conmigo en esta tarea, aunque Saxony supiera muchas mas
cosas que yo sobre France. Si verdaderamente iba a llevar a cabo mi proyecto,
entonces no queria complicarme la vida dejando que otra persona interviniera
en él, y aun menos una mujer que me parecia una mandona en potencia, o0 una
egoista, o lo peor de todo, una caprichosa. Si, tenia sus buenas cualidades,
pero la ocasion no era nada propicia. Por lo tanto, comencé a andarme con
rodeos y hacerme el remolon, y, gracias a Dios, no tardo mucho en
comprenderlo.

—Me estas diciendo fundamentalmente que no.

—Yo..., fundamentalmente... Asi es.

Bajo la vista y cruzo los brazos sobre su pecho.

—Ya veo.

Permanecio asi un minuto mas, luego se volvid sobre sus talones vy,
cogiendo la novela de France, se dirigi6 hacia la puerta.

—Eh, oye, no tienes por qué irte. —En mi mente se habia formado la
aterradora imagen de ella volviéndose a meter el libro debajo del jersey. El
pensar en ese monton de lana me descorazonaba profundamente.

Habia levantado los brazos para que el capote, que seguia mojado, se
deslizara por ellos. Durante un momento tuvo el aspecto de un Bela Lugosi de
goma. De hecho, rompid a hablar sin bajar los brazos.

—Creo que te equivocas de medio a medio si quieres escribir en serio ese
libro. De verdad, estoy segura de que podria ayudarte.

—Ya sé lo que..., hummm, ya...
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—AQuiero decir que podria ayudarte realmente. No acabo de entender...
Oh, déjalo. —Abri6 la puerta y la cerro silenciosamente al salir.

Al cabo de un par de dias, cuando volvia a casa después de dar una clase,
me encontré una nota pegada a la puerta. Estaba escrita con un rotulador
Magic de punta gruesa y no reconoci la letra en absoluto.

PIENSO HACERLO DE CUALQUIER MODO. NO TIENE NADA
QUE VER CONTIGO. LLAMAME EN CUANTO LLEGUES. HE
ENCONTRADO UN MATERIAL DE PRIMERA. SAXONY GARDNER.

Lo unico que me faltaba era que alguno de mis modélicos alumnos viera
la nota e inmediatamente leyera «droga» donde ponia «material», y empezara
a correr la voz de que el bueno del sefior Abbey se entregaba a extravagancias
privadas. Ni siquiera tenia el nimero de teléfono de Saxony, y no estaba para
ponerme a buscarlo. Pero me llamo ella por la noche y, a juzgar por el tono de
su voz, se diria que estuvo enojada durante toda la conversacion.

—Ya sé que no quieres que me meta en esto, Thomas, pero tendrias que
haber llamado a pesar de todo. Me he pasado mucho tiempo en la biblioteca
buscando datos para ti.

—¢ Ah si? Pues te lo agradezco de veras. jL.o digo en serio!

—Entonces mas vale que cojas papel y lapiz porque hay muchas cosas.

—Adelante. Ya los tengo. —Con independencia de los motivos que
tuviese Saxony para obrar asi, yo no tenia el mas minimo propésito de
renunciar a esta comoda fuente de informacion.

—Vale. En primer lugar, no se llamaba France en realidad, sino Frank. Su
nombre legal era Martin Emil Frank, y nacio en Rattenberg, Austria, en 1922.
Rattenberg es un pueblecito de montafia que esta a unas cuantas millas de
Innsbruck. Su padre se llamaba David, y su madre, Hanna, con H.

—FEspera un segundo. Continua.

—Tenia un hermano mayor, Isaac, que murié en Dachau en 1944.

—:Eran judios?

—No cabe duda, France llegd a América en 1938 y se trasladé a Galen,
Missouri, al cabo de un cierto tiempo.

—¢Y por qué a Galen? ;Lo averiguaste?

—No, pero seguiré investigando. Esta faena me gusta. Es muy interesante
trabajar en la biblioteca intentando averiguar cosas de alguien que te encanta.

Cuando hubo colgado me quedé con el auricular en la mano, y luego me
rasqué la cabeza con él. No sabia si el hecho de que me volviera a llamar en
cuanto averiguase mas cosas me alegraba o disgustaba.
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Segtn ella (un par de dias después), France fue a Galen porque su tio Otto
tenia una pequefia imprenta en dicho pueblo. Sin embargo, antes de viajar al
oeste, nuestro escritor residié durante un afio y medio en Nueva York. Por un
motivo u otro, Saxony no lograba descubrir lo que hizo alli. Con esto se le
ofusc6 un poco la cabeza y cada vez que llamaba estaba mas y mas
enfurecida.

—No consigo averiguarlo. jAaay, me estoy volviendo loca!

—Toémalo con calma, Sax. Si contindas rebuscando como lo has estado
haciendo, acabaras por descubrirlo.

—Oh, no me trates con tanta benevolencia, Thomas. Te pareces realmente
a tu padre en la pelicula que vi anoche. El viejo James Vandenberg, el
granjero bonachon.

Entorné los ojos y agarré con mas fuerza el teléfono.

—Mira, Saxony, no hace falta que me insultes.

—Y o0 no queria... Perdona. —Colg06. La volvi a llamar en seguida pero no
contestd. Me pregunté si habria llamado desde alguna cabina perdida alla
donde Cristo dio las tres voces. El pensarlo me dio tanta lastima de ella que
fui a una floristeria y le compré un arbol bonsai japonés. Me cercioré de que
no estaba en casa antes de dejarlo frente a la puerta de su piso.

Me dije que ya iba siendo hora de que hiciera algo personalmente para
variar, en vez de dejarla trajinar por su cuenta y riesgo; por tanto, cuando a
finales de abril hicimos un largo puente en la escuela, resolvi trasladarme a
Nueva York a fin de sugerir al editor de France lo de la biografia. No le puse
al corriente de ello hasta la noche antes de mi partida, y, hete aqui que fue ella
la que telefoned, desbordante de emocion.

—:Thomas? jLo he averiguado! jHe averiguado lo que hizo durante su
estancia en York!

—iEstupendo! ;Qué hizo?

—iAgarrate fuerte! Trabajé para el empresario de una funeraria, un
italiano llamado Lucente. Fue ayudante suyo o algo parecido. Sin embargo,
en el sitio donde encontré el dato no especificaba a qué se dedicé
exactamente.

—Esta muy bien. Pero ;te acuerdas de aquella escena de El pais de las
risas en la que el Bufén de la Luna y Lady Oil mueren? Habria de saber
alguna cosa acerca de la muerte para poderla escribir.
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El ir a Nueva York me produce siempre la misma sensacién. Hay un chiste
malo sobre un hombre que se cas6 con una mujer hermosa y se moria de
ganas de que llegara la noche de bodas para acostarse con ella. Pero entonces,
cuando por fin lleg6 el momento, su flamante esposa se quitd6 una peluca
rubia de su calva, se desenganchd la pierna de madera, y se sacé la dentadura
postiza que daba a su sonrisa un aire tan seductor. Volviéndose a él, dijo: «Ya
estoy lista, carifio». Asi somos Nueva York y yo. Cada vez que viajo a esta
ciudad —sea en avion, tren o en coche—, me muero de ganas por llegar a
ella. jLa urbe! jEspectaculos! jMuseos! iLibrerias! jLas Mujeres Mas Bellas
del Mundo! Todo lo imaginable se encuentra alli, y me ha estado esperando
desde la ultima vez que me marché. Extiendo la vista desde el tren y a mis
ojos se ofrece la Estacion Central, la direccion de puertos o el Aeropuerto
Kennedy: el nicleo de todo. Y mi corazon se pone a bailar la conga, como
exclamando: jFijate en la velocidad! jEn las mujeres! jMe encanta! jTodo!
Pero, en cuanto a lo ultimo, la cosa empieza a complicarse, puesto que «todo»
incluye al mendigo que se va tambaleante a un rincon a vomitar, y a un
aborrecible quinceafiero portorriqueiio que lleva unos tacones transparentes,
altos como cohetes, y me pide (amenazadoramente) un ddlar. Etcétera,
etcétera. No hace falta que me extienda en consideraciones acerca de ello,
pero la verdad es que no consigo hacerme a la idea de como es de verdad
Nueva York, ya que todas las veces que vengo casi espero que Frank Sinatra,
vestido de marinero, se cruce conmigo bailando y cantando «New York, New
York». Una vez, de hecho, un individuo que se parecia remotamente a Sinatra
paso bailando cerca de mi en la Estacion Central. Fue bailando hasta la pared
y se puso a mear contra ella.

Hoy por hoy, por lo tanto, me cifio a un método. Bajo del tren de buen
humor. A continuacion, hasta que se produce el primer desastre, me encuentro
estupendamente y disfruto de cada instante que paso en la ciudad. En cuanto
tiene lugar dicho desastre, dejo que la rabia y la decepcién que embargan mi
animo exploten y se volatilicen, y luego sigo con mis gestiones.

Esta vez fue un taxista. Al salir de la estacion le hice una sefial para que se
detuviera, subi al taxi y le di la direccion de la editorial, que caia en la Quinta
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Avenida.

—En la Quinta hay desfile, hoy.

—¢Ah si? —En su tarjeta de matricula ponia que se llamaba Franklin
Tuto. Me pregunté como lo pronunciaria él. Vi sus ojos en el espejo
retrovisor, escrutandome.

—Asi que he de ir por Park.

—Ah, de acuerdo. Perdone, pero ;como pronuncia usted su apellido?
¢ Tooto o Tutto?

De inmediato clavo los ojos en el retrovisor, traspasandome con la mirada
antes de contestar tan peligrosa pregunta.

—Y eso, ¢a usted qué le importa?

—Nada. Tenia curiosidad, nada mas. —Tonto que soy, me dije; probaria
de hacerme el gracioso, a ver qué pasaba—. Me figuraba que a lo mejor era
usted pariente de los Tut de Egipto.

—Y una leche. Queria comprobar si soy de su lista, jverdad? —Agarro la
visera de su gorra de golf a cuadros, la sob6 con dos dedos y se la cal6 con
fuerza.

—No, no; vera, he visto su nombre en la tarjeta...

—iEs otro inspector! jLa madre que os pario, tios! jQue ya fui a
renovarme la licencia de los cojones, hostia! ;Qué cofio queréis de mi ahora?
—Se detuvo junto al bordillo y me dijo que me bajara de su puifietero taxi...,
que podia retirarle la licencia si me daba la gana, pero que estaba hasta la
coronilla de «nosotros». De modo que bajamos todos de su taxi, dijimos adi6s
con la mano a Franklin y, exhalando un suspiro, llamamos a otro.

El conductor del segundo se llamaba Kodel Sweet. Soy especialista en
leer los nombres de los taxistas. Por lo general, mirar el paisaje me aburre.
Llevaba puesta una de esas horribles gorras de terciopelo negro que se diria
han caido del cielo sobre la cabeza de uno y se han instalado alli a
perpetuidad. Para bien o para mal no abrio la boca en todo el trayecto, salvo
para decir «entendido» cuando volvi a darle las sefias de la editorial. Pero
luego, al apearme del taxi, dijo: «Que pase un buen dia», y pareci6 que lo
decia sinceramente.

El edificio era una de esas construcciones enteramente de cristal al estilo
de Un Mundo Feliz, que semejaba una enorme piscina enderezada sobre un
extremo sin que el agua se derramara. Este tipo de arquitectura sélo era de mi
agrado los dias de primavera u otofio en que hacia sol radiante y las
innumerables ventanas despedian reflejos en todas direcciones.
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Me causé sorpresa descubrir que varias de las plantas del edificio
comprendian despachos ocupados por el personal de la editorial. Plantas y
mas plantas llenas de gente que trabajaba en el campo de los libros. Me
gustaba la idea. Me gustaba, asimismo, que Kodel Sweet me hubiera deseado
un buen dia. En el ascensor perduraba un placentero aroma, del sensual
perfume de alguna mujer... La aprobacion que me expresaba Nueva York.

Mientras subia en el ascensor el estomago me dio un extrafio salto al
pensar que dentro de unos minutos estaria conversando con alguien que
conoci6 verdaderamente a Marshall France. La gente me ha importunado
durante toda la vida con preguntas acerca de como era mi padre y nunca lo he
podido soportar, pero en este momento era yo el que queria preguntar un
monton de cosas sobre France. Conforme iba subiendo se me antojaron un
monton de cosas mas, hasta que las puertas del ascensor se descorrieron y sali
en busca del despacho de David Louis.

Louis no era ningun Maxwell Perkins pero gozaba de una considerable
reputacion, por lo cual se oia hablar de él de cuando en cuando. Al releer los
articulos acerca de France me enteré de que Louis habia sido una de las
escasas personas con las que aquél habia tenido una relacion permanente.
Ademas, habia publicado todas las obras de France y actué como
testamentario del escritor. Soy un perfecto desconocedor de todo cuanto se
refiere a los testamentarios (cuando murié mi padre entré en un estado de
completa hibernacion, y no sali de €l hasta que el campo de batalla quedo
limpio de escombros y cadaveres), pero presumi que France debia de tener en
cierta estima a Louis para haberle designado supervisor ultimo de sus bienes.

—¢Qué desea?

La secretaria llevaba puesta —lo juro por Dios—, una camiseta de lamé
de oro en la que estaba escrito «Virginia Woolf» con letras de lentejuelas
doradas que cruzaban sus apetecibles pechos. Sobre su mesa habia un
ejemplar abierto y boca abajo de Las super secretarias.

—Tengo una cita con el sefior Louis.

—¢Es usted el sefior Abbey?

—Si. —Aparté la mirada porque de repente sus ojos habian adquirido el
brillo que suele anteceder el consabido «¢No es usted...?», y no estaba de
humor para contestar sus preguntas.

—Espere un minuto, que comprobaré si... —Descolg6 el teléfono y
marco el nimero de una extension.

En una pared de la sala de espera habia una vitrina que contenia los libros
que la editorial habia publicado recientemente. Me puse a mirar las novelas,
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pero lo que atrajo mi atencion fue un libro de enorme formato y cuidadisima
encuadernacion: EI mundo de los titeres. Valia veinticinco dolares, pero visto
a través del cristal parecia tan grueso que debia de incluir todas las fotografias
de cabezas de madera y cuerdas que se hubieran tomado nunca. Resolvi
comprarlo para Saxony, como compensacién por lo mucho que se habia
esforzado. No se me ocultaba que pudiera atribuir a este rasgo un significado
que acaso yo no queria darle, pero tal cosa me era indiferente. Ella se lo
merecia.

—Senor Abbey?

Me volvi y me encontré a Louis. Tendria unos sesenta o sesenta y un
afilos, era de baja estatura, regordete e iba muy atildado. Vestia un
pulquérrimo traje color canela de anchas solapas, una camisa azul marino con
dibujo de espiguilla y un foulard rojo oscuro en vez de corbata. Llevaba unas
gafas con montura de plata que le hacian parecerse a un director de cine
francés. Estaba parcialmente calvo, y me dio un apreton de manos que
recordaba un pez agonizante.

Me hizo pasar a su despacho, y antes de que cerrara la puerta ol que su
secretaria reventaba un globo de chicle. Las paredes de la estancia se hallaban
abarrotadas de libros, y al echar un vistazo a algunos de los titulos me di
cuenta de lo importante que debia de ser aunque solo publicara a la mitad de
eso0s autores.

Sonri6 como disculpandose y se meti6 las manos en los bolsillos del
pantalon.

—:Le sabe mal que comparta con usted el sofa? Siéntese, siéntese, haga
el favor. La semana pasada me lastimé la espalda jugando al squash, y todavia
me resiento de ella.

Traje de Ted Lapidus, secretaria con lentejuelas, squash... Tanto si
aprobaba su estilo como si no, era la persona mas proxima a Marshall France
con quien contaba por el momento.

—Dijo usted que queria hablar de Marshall, sefior Abbey. —Estaba
sonriendo, si bien me pareci6 que con cierta fatiga. ¢Se habria visto
anteriormente en esta situacion?—. Es curioso, ¢sabe usted?..., desde que en
las universidades se iniciaron los cursos de literatura infantil, y desde que se
reivindica a autores tales como George MacDonald o los hermanos Grimm y
se les convierte en literarios entre comillas, el interés por la obra de France se
ha reavivado. Ello no quiere decir que las ventas de sus libros hayan mermado
alguna vez. Pero actualmente, en los programas de lectura de varias escuelas
figuran diversas obras suyas.
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A continuacion me diria que doce autores iban a publicar, el mes proximo,
otras tantas biografias definitivas de Marshall France. Tenia miedo de
preguntarselo, pero me veia en la obligacion de hacerlo.

—Entonces, si el momento es el mas oportuno, ;como es que todavia no
se ha escrito ninguna biografia suya?

Louis volvio la cabeza poco a poco, de suerte que se me quedé mirando
frente a frente. Hasta entonces habia tenido la vista clavada en el suelo,
contemplando algo fascinante que habia alli, delante nuestro. No le veia los
ojos con mucha claridad puesto que sus gafas reflejaban la luz que entraba por
la ventana, pero sus facciones parecian estar serenas.

—:Es por eso por lo que ha venido, sefior Abbey? ;Quiere usted escribir
una biografia?

—Si. Me gustaria intentarlo.

—De acuerdo. —Respir6 a fondo y volvié a mirar en direccion al suelo
—. Entonces le diré lo que les he dicho a los demas. A mi, personalmente, me
encantaria que se escribiera una biografia de Marshall. Segun lo poco que sé,
llev6 una vida fascinante, que se volvié mas monotona con la edad y al irse a
vivir a Galen... aun asi, a todas las figuras de las letras se las habria de
retratar. Sin embargo, Marshall aborrecia la notoriedad inherente a la fama.
Nunca he dudado de que fue eso lo que acabé con él tan prematuramente...
Se veia acosado por gentes de todas partes, y, simplemente, no fue capaz de
sobrellevarlo. En absoluto. De todos modos, su hija... —Se interrumpio y se
humedecio los labios—. Su hija, Anna, es una mujer muy extrafia. Jamas ha
perdonado al mundo por el hecho de que su padre muriese tan joven. Sdlo
tenia cuarenta y cuatro afos, ya sabe. Actualmente vive sola, en esa enorme
casa de Galen, y se niega a hacer comentario alguno sobre cualquier cosa que
tenga relacion con él. ;Sabe cuanto tiempo llevo tratando de sacarle el
original de su novela? Afios, sefior Abbey. ; Conoce su novela, verdad?

Afirmé con la cabeza. El biografo erudito.

—Pues bien, suerte que tiene. Aparte de que reportaria pingiies beneficios
a Anna —y no quiero parecer mercenario—, creo que todo cuanto escribid
debiera darse al publico; Marshall fue todo un genio, el inico genio con el
que he tropezado desde que dirijo esta casa, y puede repetir mis palabras. Por
el amor de Dios, sus admiradores le idolatran de tal manera, que un librero del
centro de la ciudad me dijo el otro dia que habia vendido un ejemplar de
Sombras de color melocoton jpor setenta y cinco dolares!

Ejem.
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—No, sefior Abbey, ella no quiere hacerme caso, ni a mi ni a nadie.
Marshall, antes de morir, no le dijo que el libro estuviera terminado, aun
cuando en las cartas que me envié daba a entender que si lo estaba. Pero para
ella esta incompleto, o sea, que no se puede publicar. Por tanto, le he pedido
que me lo dejara sacar a luz con una larga nota diciendo que esta incompleto,
pero ella se limita a cerrar sus ojillos saltones y huye de nuevo al pais de
Anita, y ahi termina todo.

»Pero debo decirle asimismo que Marshall no queria que se escribiera
ninguna biografia suya, de modo que ella, claro esta, respet6 también esta
decisién. A veces creo que hace todo lo posible por guardar bien oculto lo que
queda de su padre. Es probable que, de poder hacerlo, quitara todos sus libros
a las personas que los tienen en las estanterias de sus casas. —Se rasco la
cabeza, cubierta de canas hirsutas como estopa de acero—. Pero ;qué quiere
que le diga?... Eso de no publicar la novela, de no permitir que se redacte
ninguna biografia, de no recibir nunca a los periodistas que se han desplazado
hasta alli para escribir algun articulo acerca de él... jPor Dios! Esta
intentando escamotearselo al resto del mundo. —Mene6 la cabeza y mir6
hacia el techo. Yo hice lo mismo, pero no vi nada. El despacho era silencioso
y comodo, y los dos estabamos pensando en el hombre extraordinario que
tanto habia influido en nuestras vidas.

—¢Y no cabria la posibilidad de escribir una biografia que no estuviera
autorizada, sefior Louis? Me refiero a que deben de existir maneras de
informarse acerca de él sin haber de recurrir a su hija Anna.

—Oh, ya lo han probado. Hard un par de afios pasé por aqui un
industrioso licenciado de Princeton antes de emprender la marcha hacia
Galen. —Esboz6 una sonrisa enigmatica y se quité las gafas—. Era un
petulante de mucho cuidado, aunque yo nada tenia que objetar a eso. Sentia
curiosidad por ver como le iria con la invencible Anna. Le pedi que me
escribiera si pasaba alguna cosa, pero no volvi a saber de él.

—¢Y qué dijo Anna?

—¢Anna? Oh, lo de siempre. Me escribio una carta virulenta diciéndome
que dejase de enviar a fisgones para que husmearan en la vida de su padre.
Ninguna novedad, créame. A su modo de ver, yo soy el judio de Nueva York
que se aprovechd de su padre hasta mandarlo derecho a la tumba. —Volvio
las palmas de las manos hacia arriba y se encogio de hombros.

Aguardé a que dijera algo mas, pero no lo hizo. Me froté la mano contra la
aspera lona del brazo del sofa y me esforcé por atinar en otra pregunta. A mi
lado se encontraba la persona que habia conocido a Marshall France —que
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habia hablado con él, leido sus originales—, por tanto, ;qué habia sido de las
preguntas que pensaba hacerle? ;Por qué de repente no encontraba palabras?

—Le contaré unas cuantas cosas acerca de Anna, Thomas. Puede que le
den una idea de las dificultades que tendria en el supuesto de que decidiera
escribir ese libro. Le citaré solamente un ejemplo extraido de mi interminable
idilio con la encantadora Anna.

Se enderez6 del sofa y se acerco a su mesa de despacho. Abri6 una cajita
barnizada —de las que se ven en las tiendas de regalos rusas— y saco de ella
un puro que parecia la raiz nudosa de un arbol.

—Hace afios fui a Galen con objeto de hablar con Marshall acerca de un
libro en el que estaba trabajando. Este result6 ser La noche corre tras Anna,
del cual habia escrito exactamente la mitad. Me dio a leer lo que tenia y me
gusto, aunque habia partes que exigian ciertos retoques. Era la primera novela
que escribia, y le estaba saliendo mucho mas seria que sus restantes obras. —
Dio una chupada al puro y mir6é como la punta se volvia anaranjada. Era una
de esas personas a las que agrada explicar las cosas a trancas y barrancas, que
se detienen siempre en el preciso momento de llegar al punto culminante,
sabedoras de que su auditorio arde en deseos de que continue. Por de pronto,
Louis se habia interrumpido exactamente después de decirle a Marshall
France que algo que habia escrito «exigia retoques».

—¢:Le supo mal el comentario? —Me removi en el sofa haciendo crujir
los muelles y me esforcé por simular que podia pasarme todo el dia esperando
su respuesta. Al mismo tiempo estaba ideando una parte de la biografia que
diria lo siguiente: «Al serle preguntado si a France le sabian mal las
correcciones de estilo, David Louis, su editor de siempre, se recreo
morosamente con su cigarro De Nobili, y repuso...».

Chupada. Bocanada. Chupada. Bocanada. Una larga mirada por la
ventana. Desprendi6 la ceniza con un golpecito y, tras apartar el cigarro del
cenicero, le dio un ultimo vistazo sosteniéndolo a prudente distancia de su
traje.

—¢Si le sabia mal? ;Se refiere a la critica? No, qué va; ni pensarlo. No sé
si me haria mucho caso, pero, cuando a mi juicio algo era incorrecto o exigia
retoques, nunca vacilé ni un momento en decirselo.

—¢Y hubo de hacerlo a menudo?

—No. La mayoria de las veces recibia sus originales como productos
acabados. Efectué muy pocas correcciones en los libros de Marshall tras la
publicacion del primero de ellos. Por lo general, algun que otro error de
puntuacion y sintaxis, nada mas.
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»Pero deje que siga con lo de la novela. Una vez alli, tardé un par dias en
leerla detenidamente y tomar notas. Anna, por entonces, tendria..., oh, unos
veinte o veintidos afios. Acababa de abandonar sus estudios en Oberlin, y se
pasaba casi todo el dia en casa, en su habitacion. Segtin Marshall, habia ido a
aquella ciudad para estudiar en el conservatorio, ya que tenia dotes para llegar
a ser pianista de concierto, aunque en determinado momento renuncio a ello y
regreso precipitadamente a Galen.

El tono de su voz era dificil de describir: objetivo, pero salpicado
constantemente con trocitos de célera.

—Ahora bien, lo interesante es que en el conservatorio se vio envuelta en
algun tipo de suceso misterioso; habia pasado algo, o alguien... —Se frot6 la
oreja y se chupo la parte interior de la mejilla—. jExacto! Alguien habia
muerto, creo. ;Su novio? No estoy seguro. Marshall, naturalmente, no fue
muy explicito al respecto, puesto que estaba su hija de por medio. Con todo,
ella llego en el primer tren que pudo coger.

»Durante mi estancia alli solia verla por la casa, caminando con paso
ligero, llevando siempre vestidos de seda negra y con la cabellera suelta.
Acostumbraba a llevar libros de Kafka o Kierkegaard apretados contra el
pecho. Yo estaba cada vez mas convencido de que los llevaba con el titulo a
la vista para que cualquiera que la mirase pudiera enterarse de cuales eran sus
lecturas.

»Marshall tenia tres gatos llamado Uno, Dos y Tres. Llevaban muy poco
tiempo en la casa, pero eran los amos del cotarro. Se paseaban por su
escritorio cuando estaba trabajando, y se plantaban de un salto en la mesa
mientras comiamos. Nunca llegué a saber a quién apreciaba mas, si a Anna o
a los gatos. Su mujer, Elizabeth, habia muerto dos afios antes, de modo que en
aquella casa monstruosa solo vivian ellos dos y los gatos.

»Una noche, después de cenar, estaba yo sentado en la galeria, leyendo.
Anna, entonces, salio con un gato debajo de cada brazo...

Louis se levant6 nuevamente del sofa y se sent6 en el borde de su mesa de
despacho, de cara a mi, a unos dos metros y medio de distancia.

—Tengo que representarlo o no le hara ningtin efecto. Pues bien, yo estoy
sentado donde usted, Thomas, y Anna esta donde yo, ;de acuerdo? Trae los
dos gatos bajo los brazos, y los tres me miran con hosquedad. Yo sonrei
forzadamente, pero no reaccionaron, de manera que continué leyendo. De
repente oi que los gatos se ponian a dar chillidos y bufidos. Alcé la vista, y
Anna me estaba mirando como si yo fuera la peste bubodnica. Siempre la habia
tenido por excéntrica, pero eso fue cosa de locos. —Se habia puesto en pie y
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separado los brazos de los costados, doblandolos como si estuviera
sosteniendo alguna cosa. Apretaba el puro entre los dientes, y tenia el cefio
fruncido y los ojos entornados—. Luego se acercé a mi y dijo algo asi cémo:
«jTe odiamos! jTe odiamos!».

—Y usted ¢qué hizo?

Le cay6 un poco de ceniza en la solapa y se la quité de un manotazo. Se le
relajo el semblante.

—Nada, porque lo que viene ahora fue lo mas extrafio de todo. Vislumbré
a Marshall, que estaba al otro lado de la puerta de tela metalica. Era evidente
que habia presenciado toda la escena. Me quedé mirandole, esperando,
naturalmente, que hiciera algo. Pero lo tinico que hizo fue permanecer alli un
minuto; luego se dio la vuelta y entré de nuevo en la casa.

Después de contarme este raro detalle anecdotico, Louis me preguntod si
queria tomar café. La muchacha de la camiseta con la inscripcion Virginia
Woolf entro y salio del despacho y, entretanto, charlamos de menudencias. Lo
que me habia referido acerca de Anna resultaba tan extrafio e increible que me
quedé un rato sin saber qué decir. Me alegré de que el café sirviera de
distraccion momentanea.

—¢Quién era Van Walt?

Eché un poco de miel en su café y lo removié.

—Van Walt. Van Walt era otro de los enigmas de Marshall France. Segun
él, era un solitario que vivia en Canada y no queria que nadie le molestara.
Marshall insistio tanto en ello que finalmente tuvimos que aceptarlo, con lo
cual todas las relaciones que teniamos con €l se hacian a través de France.

—:Nada mas?

—Nada mas. Cuando un escritor de la importancia de France dice que no
le molestemos, no le molestamos.

—¢Se refirio alguna vez a su infancia, sefior Louis?

—Por favor, lldmeme David. No, casi nunca hablaba de su pasado. Sé que
nacio en Austria. En un pueblecito llamado Rattenstein.

—Rattenberg.

—S]i, exacto, Rattenberg. Afios atrds me picaba la curiosidad, asi que
durante un viaje que hice por Europa fui a verlo. Esta situado a la orilla de un
rio, y resulta muy pintoresco porque a lo lejos se ven los Alpes. Es todo muy
gemtitlich.

—¢Y su padre? ; Menciono alguna vez a su padre o a su madre?

—No, nunca. Era una persona muy reservada.
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—¢Y qué me dice, pues, de su hermano, Isaac..., el que murié en
Dachau?

Al hacer yo esta pregunta, Louis se disponia a dar una calada al cigarro,
pero detuvo éste a unos centimetros de sus labios.

—NMarshall no tenia ningiin hermano. Eso lo sé de cierto. No, ni hermanos
ni hermanas. Recuerdo claramente que me comenté que era hijo tnico.

Saqué mi agenda de bolsillo y pasé las hojas hasta encontrar los datos que
Saxony me habia facilitado.

—«Isaac Frank muri6 en...».

—¢Isaac Frank? ;Quién es Isaac Frank?

—Pues, bien, vera, la persona que me busca la informacién —yo sabia
que Saxony me mataria si llegaba a enterarse de que me referia a ella en estos
términos—, descubrio que su apellido era Frank, pero que se lo cambio por el
de France al trasladarse a América.

Louis me sonrio.

—Me temo que en este punto le han engatusado, Thomas. Muy
posiblemente, sin contar a sus allegados, yo era el que mejor le conocia, y
siempre se llamo6 Marshall France. —Meneo6 la cabeza—. Y no tenia hermano
alguno. Lo siento.

—Si, pero...

Levanto la mano para hacerme callar.

—De verdad. Se lo digo para que no pierda tiempo con ello. Puede
pasarse el resto de su vida en la biblioteca, pero no dara con lo que anda
buscando, le doy mi palabra. Marshall France fue siempre Marshall France, y
ademas, era hijo unico. Lamento decirselo, pero la cosa no tiene vuelta de
hoja.

Charlamos un rato mads, pero su manifiesto escepticismo por lo que habia
dicho torné insipida la conversacion. Al cabo de unos minutos estabamos
frente a la puerta del despacho. Me pregunt6 si, a pesar de todo, seguia
teniendo la intencion de escribir el libro. Asenti con la cabeza, pero no dije
palabra. Me dese0 suerte con escaso entusiasmo y me pidio que le comunicara
mis adelantos. Unos segundos después me encontraba en el ascensor, camino
de la planta baja, mirando al vacio y cavilando. France/Frank, David Louis,
Anna... Saxony. ;De donde diablos habia sacado esos datos respecto a Martin
Frank y un hermano muerto que jamas habia existido?
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—¢Crees que estoy mintiendo?

—~Claro que no, Saxony. Lo que pasa es que Louis mantuvo
cabezudamente su afirmacién de que no existia ningtin hermano y de que
France no se llamaba Frank.

Me encontraba en la calle Sesenta y cuatro, en una cabina que carecia de
puerta y olia sospechosamente a platanos. Habia telefoneado a Saxony
poniendo una conferencia tras hacerme con cuatro mil monedas de
veinticinco centavos en un drugstore. Escucho en silencio mis aventuras con
Louis y ni se inmut6 cuando le insinué la posibilidad de que los datos que me
habia facilitado fueran una sarta de mentiras. De hecho, parecia estar muy
tranquila. Hablaba con una voz distinta, baja y sensual.

No me fiaba mucho de su aparente calma. Hubo un largo silencio, durante
el cual vi a un taxista arrojar un periédico por la ventanilla de su taxi.

Cuando rompio el silencio, su voz sonaba atin mas tranquila.

—Hay una manera de verificar lo de Martin Frank, Thomas.

—¢Cual es?

—FEIl empresario de funeraria para quien trabajo..., Lucente. Tiene todavia
el negocio montado, en el centro de la ciudad. Hace unos dias consulté una
guia telefonica de Manhattan. ;Por qué no vas a verle y le preguntas por
Martin Frank? A ver qué te dice.

Su voz era tan suave y persuasiva que yo, obediente como un parvulito, le
pregunté las sefias de Lucente y colgué.

Cosas tales como El padrino y La muerte en América hacen que el oficio
de empresario de funeraria parezca lucrativo, cuando no entretenido, aunque
bastaba echar un vistazo a la «Funeraria Lucente e hijo» para que uno
cambiara de parecer.

Estaba situada en el hueco de una esquina, en las proximidades del barrio
de Little Italy, junto a una tienda en la que vendian madonnas fluorescentes y
santos de piedra, de los que se colocan en el jardin para darle un sabor
italiano. Al principio no la encontraba, pues habia una entrada muy pequefia y
solamente un minudsculo letrero en el angulo inferior de la vidriera que daba a
la calle, en el que se anunciaba el negocio de la familia.
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Al abrir la puerta of ladrar a un perro a lo lejos, en algun sitio de la parte
posterior del local; éste se hallaba iluminado por una luz amarillenta,
procedente de la calle, que penetraba por las persianas venecianas a medio
bajar.

Una silla y una mesa de despacho metalicas, de color verde —de las que
se ven en las cajas de reclutamiento—, otra silla delante de la mesa, un
calendario de la compafiia petrolifera de Arthur Siegel, de Nueva York, que
indicaba el agosto del afio anterior: eso era todo. No sonaba musica suave
para los afligidos parientes, ni habia tupidas alfombras persas que mitigaran el
ruido de las pisadas, asi como tampoco necr6fagos profesionales rondando
empalagosos en torno a uno, esforzandose para hacer que se sintiera mas «a
gusto». Todo ello me acudio al pensamiento al recordar el entierro de mi
padre.

—iAh, Zito!

La segunda y ultima puerta del local se abrié de sopeton y por ella salio
un viejo precipitadamente. Levanto los brazos con brusquedad y, mirando por
encima del hombro hacia la habitacion que acababa de dejar, cerro la puerta
de un puntapié.

—:En qué puedo servirle?

Durante un momento me pregunté cOmo me sentiria si mi madre acabara
de fallecer y acudiera a este sitio con miras a disponer lo necesario para su
entierro. Un viejo chiflado irrumpe soltando tacos... Menuda funeraria. Si
bien al pensarlo posteriormente, hube de admitir que en cierto modo me
gustaba mas asi: sin fingimientos ni farsas.

Lucente era bajito y delgado, aunque nervudo. Tenia la tez tostada,
tirando a color tabaco, y llevaba su pelo cano cortado al estilo militar, a ras de
craneo. Nada de afectaciones. Tenia los ojos verdiazulados e inyectados de
sangre. Me dije que frisaria en los ochenta, pero asi y todo parecia bastante
fuerte y pletérico de energias. Como no respondi, puso cara de enojo. Se
sento tras la mesa.

—¢:Quiere sentarse?

Me senté, y estuvimos un rato mirandonos. Junto las manos en el centro
de la mesa de despacho y cabeced, mas para si que para mi. Me fijé en sus
ojos y me di cuenta de que eran demasiado pequefios para contener toda la
vida que latia detras de ellos.

—Usted dira, sefior. ; En qué puedo servirle, pues? —Abrio un cajon de la
mesa y sacO un largo cuaderno amarillo y un boligrafo Bic del mismo color,
con capuchoén negro.
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—FEn nada, sefior Lucente. Yo, hummm, me refiero a que no ha muerto
ningin familiar mio. He venido a hacerle unas preguntas, si no le sabe mal.
Acerca de una persona que hace tiempo trabajo para usted.

Destap6 el boligrafo y, pausadamente, se puso a trazar circulos
superpuestos en el papel.

—¢Preguntas? ;Quiere hacerme preguntas sobre alguien que trabajo para
mi?

Me ergui en la silla y no encontré ningun sitio en el que apoyar las manos.

—Si, verd, nos hemos enterado de que un hombre llamado Martin Frank
trabajo para usted hace afios. En 1939, aproximadamente. Ya sé que hablo de
mucho tiempo, pero me preguntaba si usted se acordaria de él, o de alguna
cosa relacionada con él. Por si le sirve de algo, poco después de trabajar aqui
se cambio el nombre por el de Marshall France, y posteriormente se convirtio
en un escritor muy famoso.

Lucente paro de dibujar circulos y dio unos golpecitos en el cuaderno con
el boligrafo. Levant6 los ojos una vez, inexpresivo, luego se dio la vuelta en
la silla y lanz6 un grito por encima del hombro.

—iEh, Violetta!

Como no hubo respuesta, fruncié el entrecejo, tir6 el boligrafo en la mesa
y Se puso en pie.

—Mi mujer es tan vieja que ya no oye siquiera el agua del grifo. Me paso
la vida cerrandolo yo. Aguarde un momento. —Fue hacia la puerta con paso
cansino y vi por primera vez que calzaba un par de pantuflas de pana de color
ciruela. Abrio la puerta pero no entro en la habitaciéon. En lugar de eso volvid
a llamar a Violetta a grito pelado.

Repuso una voz aspera como estopa de acero.

—¢Qué? ;Qué quieres?

—Te acuerdas de Martin Frank?

—:Martin qué?

—iMartin Frank!

—¢Martin Frank? jJa ja ja ja!

Al darse la vuelta otra vez y mirarme, Lucente mostraba una sonrisa
desquiciada. Sefial6 la oscura habitacion y agito la mano como si acabara de
quemarsela con algo.

—Martin Frank. Si, claro que nos acordamos de Martin Frank.
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De vuelta, durante el largo viaje en tren, tuve tiempo de sobra para reflexionar
en lo que me habia contado Lucente. Violetta, su mujer, no llego6 a salir de la
otra habitacién, pero ello no fue dbice para que, a gritos, le fuera apuntando
cosas al viejo. «jCuéntale lo de los dos enanos y el tren!»... «jNo te olvides
de las mariposas y la galleta!».

Al parecer, el primer dia que paso France en la funeraria, Lucente trajo a
un individuo que se habia arrojado de lo alto de un edificio y al que habian
recogido raspandolo del suelo con una pala y metido luego en una caja. Segun
el empresario de la funeraria, su nuevo empleado ech6 un vistazo al cadaver y
vomitd. Lo probaron varias veces mas, pero ocurrio lo mismo. Sin embargo,
como la sefiora Lucente era invalida, le pusieron a trabajar en el piso donde
vivian ambos; alli limpiaba, cocinaba y lavaba la ropa. Ni que decir tiene que
al principio resulto harto deprimente oir que el autor de mi libro predilecto no
fue despedido de su empleo gracias a que preparaba una lasafia formidable.

Pero un dia, mas adelante, Lucente estaba trabajando en una hermosa
joven que se habia suicidado ingiriendo una sobredosis de somniferos.
Cuando ya le faltaba poco para terminar, hizo un alto para ir a comer. Al
regresar, la mujer tenia el brazo sobre la barriga y una gran galleta de
chocolate en la mano. Junto a ella, sobre un pequefio trinchero, habia un vaso
de leche. Lucente opin6 que era una broma estupenda: el humor negro de esta
suerte era tradicional en la profesion funeraria. Al cabo de unas semanas, una
vieja agarrada que vivia en aquella misma calle muri6 en la cama. La trajeron
a la funeraria, y, a la mafiana siguiente, aparecié una gran mariposa amarilla y
negra pegada con cinta adhesiva en su nariz. Lucente se echd a reir otra vez,
pero yo lo entendi de otra manera: quiza Marshall France habia estado
creando a sus primeros personajes.

El nuevo aprendiz no so6lo llegé a dominar su repugnancia, sino que
pronto se convirtié en un ayudante inapreciable. Se hizo con un ejemplar de la
Anatomia de Gray, y lo estudiaba a todas horas. Dijo Lucente que al cabo de
seis meses Frank adquiri6 una extraordinaria capacidad para modelar
expresiones en las caras, confiriéndoles una ilusion de vida que jamas habia
visto.
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—FEso es lo mas dificil, ;sabe? Lograr que parezcan vivos es lo mas dificil
que hay. ;No ha mirado nunca dentro de un ataud? Desde luego, basta con
echar un vistazo para darse cuenta de que estan muertos. jGran cosa! Pero
Martin tenia algo especial, no sé si me entiende. Tenia algo que hasta me daba
envidia. Miraba una de sus obras jy te preguntabas qué diablos estaria
haciendo aquel sujeto alli tumbado!

Mientras residio en Nueva York, Frank pasaba casi todo el tiempo en
compafiia de los Lucente, ya en el trabajo, ya en su piso, que se encontraba
detras de la funeraria. Pero los domingos, todos los domingos, salia con los
Turton. Los Turton eran enanos. Les conoci6 una vez que entr6 por
casualidad en su confiteria. A los tres les encantaban los trenes y el pollo
frito, de manera que cada semana se daban un banquete de pollo frito en un
restaurante y luego se iban a la Grand Central o a la Estacion de Penn y se
subian a un tren de cercanias. Los Lucente no les acompafnaban nunca a tales
excursiones, pero cuando Frank volvia por la noche les explicaba donde
habian ido y lo que habian visto.

Lucente no terminaba de entender del todo el motivo por el que Frank
abandon6 el trabajo. Cuanto mas se dedicaba a él, tanto mas parecia
fascinarle; pero un dia lleg6 y dijo que a fin de mes se marcharia. Pensaba irse
a los estados centrales a vivir con su tio.

Al llegar me encontré a uno de los chicos de la escuela delante de mi piso.

—Hay una mujer en su piso, sefior Abbey. Creo que le pidio a la sefiora
Rosenberg que la dejara entrar.

Abri la puerta y dejé caer el maletin en el suelo. Cerré la puerta con el pie
y entorné los ojos. El olor a curry lo invadia todo. Detesto el curry.

—:Hola? —dijo una voz.

—Hola. Hum, hola. ;Saxony?

Aparecio por el pasillo con mi vieja cuchara de madera en la mano, en la
que se habian pegado unos cuantos granos de arroz. Sonreia un tanto
exageradamente, y tenia las mejillas muy encendidas. En parte, supongo, por
haber estado cocinando, y en parte por su nerviosismo.

—¢Qué haces aqui, Sax?

La cuchara habia descendido hasta su costado, y la sonrisa se borré de su
semblante. Bajo la vista.

—Me figuré que puesto que te habias pasado el dia en la ciudad,
probablemente no habrias comido gran cosa, con tanto ajetreo... —Se quedo

www.lectulandia.com - Pagina 41



cortada, si bien la cuchara volvié a subir y la agité en el aire como una varita
magica. Acaso queria que terminara yo la frase.

—Oh, Dios mio, mira, da igual. jDe verdad que eres muy amable!

Los dos estabamos turbados a mas no poder, asi que yo me retiré
precipitadamente al bafio.

—Te gusta el curry, Thomas?

En mitad de la comida tenia la lengua como una alarma contra incendios,
pero contuve las lagrimas parpadeando repetidamente, dije que si con la
cabeza, y sefialé mi plato con el tenedor un par de veces: «... me encanta».
Tal vez fuera lo peor que habia comido en mi vida. Primero su pan de platano,
luego el curry...

En su divina misericordia, Dios le habia hecho comprar de postre
bizcochos de chocolate con nueces Sara Lee, los cuales, después de tres vasos
de leche, aplacaron el ardor de mi boca.

Luego de lavar los platos, me puse a contarle mi experiencia con el
taxista. Habia llegado al punto en que Tuto me mando bajar de su coche,
cuando ella se mordio el labio y aparto6 la mirada.

—¢Qué pasa? —Estuve a punto de decir algo asi como: «;no te estaré
aburriendo?», aunque para entonces ya sabia que habria sido inoportuno y
superfluo.

—FEs... —Me mir6, luego apart6 la vista, me mird otra vez y volvio a
apartarla—. Esta tarde me lo he pasado muy bien aqui, Thomas. He venido
justamente después de hablar contigo por teléfono. Me lo he pasado pero que
muy bien, cocinando... ;Entiendes lo que quiero decir? —De nuevo se
mordio el labio, pero sin que dejara de mirarme con fijeza.

—Si, bien, claro. Es decir, claro que lo entiendo... Vaya, ese curry era
excelente, Saxony.

Mas tarde, cuando le di el enorme libro sobre titeres, le echd un vistazo y
rompio a llorar. Y entonces no quiso cogerlo: se levanté de la silla y se acercé
a mi. Me rodeo el cuello con los brazos y me abrazo una y otra vez.

Empezamos a acariciarnos y fuimos a la cama. Nos pusimos a
desnudarnos reciprocamente lo mas deprisa posible. Pero aun ibamos
demasiado despacio, de modo que nos separamos y cada uno lo hizo por si
mismo. Aun cuando me daba la espalda, me detuve al ver que se quitaba la
blusa por la cabeza. Me encanta mirar desnudarse a una mujer. Tanto si va
uno a hacer el amor con ella, como si la esta espiando por una ventana, hay en
ello algo maravillosamente excitante y que provoca deliciosos cosquilleos en
el estdbmago.
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Apoyé el pulgar en su nuca y lo deslicé pausadamente a lo largo de las
prominencias de su espina dorsal. Me mir6 de reojo e hizo un ligero mohin.

—Puedo pedirte un favor?

—Como no.

—Me da mucha vergiienza que me miren cuando me estoy desnudando.
Perdona, pero ;te sabria mal cerrar los ojos o mirar hacia otro lado mientras lo
hago?

Me incliné hacia ella por encima de la cama y la besé en el hombro.

—Claro que no. A mi me pasa lo mismo.

Era perfecto. Me da no sé qué quitarme los pantalones delante de una
mujer a la que no conozco. Por lo tanto, me parecia de perlas..., me pondria
de espaldas a ella, me quitaria los pantalones mientras ella se quitaba los
suyos, nos meteriamos los dos bajo las sabanas al mismo tiempo, apagaria la
luz un ratito... jRRRrriiinnnggg!

Acababa de despojarme de los calzoncillos cuando sono el teléfono. Nadie
me llamaba nunca, y menos a las doce de la noche. El teléfono estaba en el
fondo de la habitacion, asi que, desnudo, fui corriendo a cogerlo. Saxony
lanzo6 una exclamacion admirativa, y yo, sin pensar, me volvi y la miré. Tenia
sus bragas verdes bajadas hasta las rodillas, y a juzgar por la cara que puso,
no sabia si terminar de quitarselas o subirselas de nuevo.

—Thomas, ;donde te habias metido? jLlevo dias intentando hablar
contigo!

—:Mama?

—Si. La unica manera de encontrarte es llamando en plena noche.
¢Recibiste los calzoncillos de Bloomingdale’s que te envié?

—cCalzoncillos? Mama... —Puse la mano en el auricular y miré a
Saxony—. Mi madre quiere saber si recibi los calzoncillos de Bloomingdale’s
que me envio.

Sax miré inmediatamente las bragas que tenia en la mano y luego a mi.
Los dos nos echamos a reir. Me las arreglé para colgar lo antes posible.

Durante las semanas siguientes nos dedicamos a investigar, cosa que
haciamos juntos cada vez con mayor frecuencia. Nos llegamos a New Haven
a ver una obra de teatro, y una noche cogimos la carretera y fuimos a cenar a
Sturbridge Village, y nos quedamos en una casita de campo que tenia mi
madre a orillas de Rhode Island, en espera de que amainase una granizada que
nos habia sorprendido.
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Una tarde me pregunto6 timidamente si podia ir a Galen.
—Si, pero sélo si me prometes que iras conmigo.
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Segunda parte
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—iSaxony, no puedes llevarte tantas maletas! ;Dénde te imaginas que
vamos? ;A dar la vuelta al mundo?

Lo tnico que necesitaba para redondear su exposicién era un antiguo baul
de camarote. Habia una primorosa cesta de mimbre roja y amarilla, una
zarrapastrosa mochila que abultaba como una salchicha, una vieja maleta de
cuero con cerraduras y cantoneras de laton. Habia rematado el conjunto con
diversas prendas recién salidas de la tintoreria envueltas en plastico y
colgadas en perchas de metal.

Me mir6 cefiuda y fue hasta la parte posterior de la camioneta. Abrié de
golpe la puerta y coloco en el interior el primero de sus incontables trastos.

—No me fastidies, Thomas. Ya he tenido un dia bastante desastroso para
que encima me fastidies, ¢vale?

Tamborileé sobre el volante con los dedos, eché un vistazo a mi nuevo
corte de pelo en el espejo retrovisor, y me pregunté si valia la pena discutir.
Me habia pasado una semana diciéndole que queria viajar con tan poca carga
como fuera posible. Puesto que habiamos estado juntos casi todos los dias
desde mi viaje a Nueva York, habia llegado al convencimiento de que Saxony
tenia unas tres blusas, dos vestidos y un guardapolvo blanco que parecia
desechado por un campesino. Un dia quise comprarle un vestido indio del que
se enamoro al verlo en un escaparate y ella no me lo permitio, a pesar de lo
mucho que insisti. «Todavia no» dijo, sin aclararme a qué se referia
exactamente.

Por lo tanto, ;qué era lo que llevaba en esos bultos? Una nueva pesadilla
se form6 en mi mente: jcomestibles y un hornillo! jPensaba encargarse de
cocinar durante todo el viaje a Galen! Pan de platano..., curry..., té de
manzana.

—De todos modos, ¢qué llevas ahi dentro, Sax?

—iNo hace falta que chilles!

La miré por el retrovisor y vi que se habia puesto las manos en las
caderas. Pensé en lo bonitas que eran esas caderas sin ropa encima.

—Vale, perdona. Pero ¢cémo es que te llevas tantas cosas?
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Of crujir la grava, y en esto aparecio Saxony junto a la portezuela. Alcé la
vista y la miré, pero estaba ocupada en desatar las correas de la cesta de
mimbre.

—FEcha un vistazo, anda.

Estaba llena de apuntes, recortes de revistas, blocs amarillos por estrenar,
lapices del mismo color, y las gruesas gomas de borrar de color rosado que le
gustaba utilizar.

—Aqui es donde llevo mis instrumentos de trabajo. ;Los puedo traer
conmigo o no?

—Sax...

—ILa bolsa de lona contiene toda mi ropa...

—Mira, yo no queria decir que...

—Y en la maleta hay algunas marionetas en las que estoy trabajando. —
Esboz6 una sonrisa y corri6 los pestillos de la bolsa—. Este es el tinico rasgo
mio al que tendras que acostumbrarte, Thomas: adondequiera que vaya,
siempre llevo mi vida conmigo.

—Ya me lo figuro, ya.

—Oh, eres muy chistoso, Thomas. Muy listo.

La ceremonia de entrega de titulos habia tenido lugar a mediados de junio,
varios dias antes; al marcharnos, por tanto, los jardines de la escuela habian
tomado un color verde veraniego y se hallaban silenciosos y un poco tristes.
Las escuelas sin alumnos siempre me han resultado bastante siniestras. Las
aulas estan excesivamente limpias y los suelos demasiado brillantes. Cuando
suena un teléfono se levantan ecos por todo el edificio, y el timbre se repite
ocho o nueve veces hasta que alguien tiene ganas de contestar o bien el que
llama llega a la conclusion de que no hay nadie y cuelga. Pasamos por delante
de una enorme haya roja, que era uno de mis arboles predilectos, y comprendi
que no volveria a sentarme a su sombra durante mucho tiempo.

Saxony alargé la mano y puso la radio.

—Thomas. ;Te da pena marcharte?

Estaba sonando la ultima parte de «Hey, Jude», y me acordé de la
muchacha con la que salia en Nantucket, en mil novecientos sesenta y tantos,
cuando la cancion empezaba a oirse por vez primera.

—¢:Si me da pena? Si, un poco. Pero al mismo tiempo me alegro mucho.
Al cabo de un cierto tiempo se da uno cuenta de que habla y se mueve en
estado hipndtico. ¢Sabes que este afio estudiamos Huckleberry Finn por
cuarta vez? Es un libro magnifico y lo que quieras, pero habia llegado al
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extremo de no prepararme siquiera las clases. Ya ni me hacia falta. Eso no es
bueno.

Guardamos silencio y escuchamos el final de la cancion. La emisora debia
de estar ofreciendo un programa retrospectivo de los Beatles, puesto que a
continuacién pusieron «Strawberry Fields Forever». Subi por el acceso de la
autopista de Nueva Inglaterra, pagué el peaje y entramos en ella.

—:Nunca quisiste ser actor? —Me quité un hilo de la manga de la
camisa.

—Actor? ;Con el precedente de mi padre? Qué va.

—Recuerdo que me enamoré perdidamente de Stephen Abbey después de
verle en Los principiantes.

Di un bufido pero no hice ningliin comentario. ¢(Quién no se habia
enamorado de mi padre?

—No te rias de mi... jEs verdad! —Lo dijo casi en son de enojo—.
Acababa de ingresar en el hospital por primera vez y mis padres me trajeron
un televisor portatil. Me acuerdo perfectamente de todo. Fue en el programa
La pelicula del millon de dolares, en el que a lo largo de una semana repetian
la misma pelicula antigua todas las tardes. Yo no me perdi ni una sola vez dos
de las peliculas que ponian: Los principiantes y Yanqui Dandy.

—¢Yanqui Dandy?

—Si, la de James Cagney. En el hospital estaba perdidamente enamorada
tanto de James Cagney como de tu padre.

—¢Cuanto tiempo pasaste alli?

—¢En el hospital? Cuatro meses la primera vez, y dos la segunda.

—¢Y qué te hicieron? ¢Injertos de piel y ese tipo de cosas?

No contesté. La miré de soslayo pero sus facciones no mostraban gesto
alguno. Mi animo no habia sido curiosear, y como el silencio continuaba, tuve
ganas de pedirle perdon; pero no lo hice.

Se estaba preparando una tormenta de 6rdago sobre los montes que se
alzaban delante nuestro; cruzamos un teléon de nubes amenazadoras de color
perlino oscuro. Miré por el espejo retrovisor y vi que el sol seguia luciendo en
el lugar de donde habiamos salido poco antes. Bien sabia yo que alli casi
nadie tenia idea de lo que les esperaba hacia media tarde.

—:Cuando te enamoraste de mi padre?

—Thomas, ¢de verdad quieres que te cuente lo de mi estancia en el
hospital? Nunca me ha gustado hablar de ello, pero si te interesa saberlo, a ti
te lo contaré.
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Lo dijo tan convencida que no supe qué responder. Antes de que se me
presentara la oportunidad de decir nada, ya habia empezado a hablar.

—La primera vez fue horrible. Me metian en una especie de bafiera para
que la piel muerta se desprendiese y la nueva pudiera empezar a crecer. Me
acuerdo de que me atendia una estipida enfermera llamada sefiora
Rasmussen, que me hablaba siempre como si yo fuera imbécil. No conservo
muchos mas recuerdos de entonces, salvo que tenia miedo y estaba harta de
todo. Supongo que mi subconsciente se ha encargado de borrar infinidad de
detalles. La segunda vez me sometieron a un monton de tratamientos, y todo
el mundo parecia ser mucho mas amable. Es probable que fuera debido a que
sabian que volveria a caminar. Durante mi estancia alli me di cuenta de que la
gente le trata a uno mucho mas..., no sé, humanamente, al comprobar que se
restablecera.

Un serpentino relampago amarillo hendio las nubes, seguido de cerca por
uno de esos truenos secos y breves que te hacen pegar un brinco a pesar tuyo.
La radio casi se habia convertido en un puro torrente de estatica, de modo que
la apagué. Empezaron a caer goterones de lluvia, aunque esperé hasta el
ultimo instante para conectar los limpiaparabrisas. La ventanilla de mi lado
estaba bajada, con lo cual percibia el paulatino enfriamiento del aire y la
pesadez de la atmosfera. Imaginé a una pequefia Saxony Gardner sentada muy
tiesa en una cama de hospital, con sus piernecitas de nifia vendadas de arriba
abajo. La imagen era tan tierna y conmovedora que me arrancé una sonrisa.
De haber tenido yo una hija en semejante estado, le hubiera comprado tantos
juguetes y libros que se habria asfixiado bajo su peso.

—¢Qué tal era ser el hijo de Stephen Abbey?

Respiré a fondo para intentar distraerla un minuto. En lo que llevdbamos
juntos me habia hecho muy pocas preguntas relativas a mi familia, y le estaba
la mar de agradecido.

—Mi madre le llamaba Punch. A veces terminaba de rodar una escena en
pleno dia, venia a casa, y nos llevaba a sitios como Knott’s Berry Farm o bien
a la playa. Se divertia corriendo de aca para alla y nos compraba frankfurts y
Coca-Colas, y nos preguntaba si nunca lo habiamos pasado tan bien. A veces
se volvia un poco maniaco, pero a nosotros nos encantaba todo lo que hacia.
Mi madre, suponiendo que se trastocara demasiado, le decia «Tranquilo,
Punch», y en esos momentos yo la odiaba. Cuando se dejaba ver tenia que ser
el alma de la fiesta, siempre, pero como en aquella época se dejaba ver en tan
contadas ocasiones, le colmdbamos de carantofias.
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La lluvia caia formando cortinas transparentes, y se la oia salpicar bajo las
ruedas. Circulaba por el carril para vehiculos lentos, y cada vez que nos
adelantaban venia a parar tal cantidad de agua en el parabrisas que los pobres
limpias se veian negros para mantener el ritmo adecuado. En este momento
los rayos y truenos eran simultaneos, con lo cual yo sabia que la tormenta se
hallaba exactamente encima de nosotros.

—Una vez me llevé al estudio durante el rodaje de Incendio en Virginia.
Supongo que, hasta cierto punto, fue uno de los dias mas importantes de mi
vida. Lo unico que recuerdo es que habia alguien que no paraba de
preguntarme si queria un helado, y que luego me quedé dormido y me
llevaron a su camerino. Al despertarme me lo encontré de pie a mi lado,
mirandome, como una montana blanca, esbozando su famosa sonrisa. Llevaba
puesta una camisa blanca y un sombrero de jipijapa color crema con una
banda negra. —Meneé la cabeza y tamborileé una melodia sobre el volante
para ahuyentar el recuerdo. Un camion Grand Union con remolque paso junto
a nosotros rodando en camara lenta.

—Le querias? —Lo dijo en voz suave y contenida, e imagino que con
cierto temor.

—No. Si. No lo sé... ;como puede uno no querer a su padre?

—Es bien facil..., yo no queria al mio. Su suefio dorado se realiz6 el dia
que uno de sus alumnos consiguio ingresar en Harvard.

—¢Qué quieres decir? ;Que tu padre era profesor?

—Aja.

—No me habias dicho nada.

—Si. También ensefiaba inglés.

Le lancé una mirada, y ella hinch6 las mejillas de tal manera que se
parecia a una ardilla con un montén de nueces en la boca.

—Supongo que no debiera decirlo, pero, por lo que recuerdo de él, era un
bruto de cuidado. —Apoy6 las manos en el tablero de instrumentos y se puso
a tamborilear una especie de suave ritmo africano, hablando al mismo tiempo
—. Acostumbraba a comer pifia en rodajas y a leernos Hiawatha a mi madre y
a mi.

—cHiawatha? «By the shores of Gitchy Gummy,/On the bottom of the
lake,/Hiawatha and his buddies/Playing poker for a stakellly.

—Caramba, ti también tendrias que ser profesor de inglés.

El cielo estaba tan oscuro que encendi los faros y aminoré la velocidad a
cuarenta. A menudo me preguntaba qué aspecto tendria Saxony de nifia. Esa
bonita cara, palida como la luna, en miniatura. Me la imaginaba en un rincén
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oscuro del salon, jugando con sus marionetas hasta las nueve, hora en que su
madre le mandaria acostarse. Blancos calcetines que se le caian y negros
zapatos de charol con hebillas doradas.

—Mira, Thomas; puede que lo mas interesante que hizo nunca mi familia
cuando yo era pequefia fuese ir a Peach Lake los fines de semana en verano.
Yo solia sufrir quemaduras del sol.

—iAh si! Pues a mi lo mas interesante que me ocurrié nunca fue leer El
pais de las risas y beber cerveza Hires sin alcohol en un botellén de vidrio.
¢Qué habra sido de la cerveza Hires sin alcohol en botellones de vidrio?

—Venga, ya; no iras a decirme que pasarte la vida rodeado de famosos no
era estupendo. No hace falta que te esfuerces por consolarme.

—:Por consolarte? Ni lo pienses. jTu al menos tuviste un padre normal!
A ver si me entiendes, ser hijo suyo era como vivir en una jaula para pajaros.
iINo podias abrir la boca sin que todo quisque te tratara con falsa amabilidad o
te dijera lo mucho que le gustaban las peliculas de tu papa! ;Qué cofio me
importaban a mi sus peliculas? jYo era un chiquillo, por Dios! Lo unico que
queria era montar en bicicleta.

—No grites.

—No tengo que... —Queria afadir algo mas, pero vi entonces el desvio
que llevaba a una zona de servicios y, en lugar de hacerlo, puse el
intermitente y lo tomé. Mientras avanzaba despacito por la carretera de salida
me di cuenta de que estaba tan oscuro como si hubiera anochecido. El
aparcamiento estaba repleto de autocaravanas y coches con bacas rebosantes.
Como muchos de ellos se encontraban expuestos a la lluvia, las maletas
descubiertas, los cochecitos y las bicicletas habian quedado completamente
empapados y relucientes. Me introduje en el hueco que dej6é un Fiat blanco
con matricula de Oklahoma que por un pelo no me embistié al dar marcha
atras. Paré el motor y nos quedamos inmoviles escuchando el repiqueteo de la
lluvia sobre el techo. Saxony tenia las manos juntas en el regazo, pero yo
seguia aferrado al volante. Tenia ganas de arrancarlo de cuajo y darselo.

—FEsta bien, ¢quieres comer algo o qué?

—:Comer? ;Por qué? Si solamente llevamos una hora en la carretera.

—Ah, pues lo siento, querida... Yo no puedo tener hambre, ;eh? No
tengo derecho a comer ni nada a menos que tu hagas otro tanto, ;me
equivoco? —Parecia un nifio que acaba de descubrir el sarcasmo pero no sabe
aun como servirse de él.

—Ya vale, Thomas. Sal del coche y ve a comerte un bocadillo, o lo que
sea. Me da igual lo que hagas. Si estas enojado no me eches la culpa a mi.
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No podia hacer otra cosa que irme. Tanto ella como yo sabiamos que me
estaba poniendo en ridiculo por momentos, pero a estas alturas ya no sabia
qué hacer para remediarlo. En su lugar, yo estaria mortalmente fastidiado por
mi actitud.

—Quieres que te traiga...? Oh, mierda. Vuelvo en seguida.

Abri la puerta y meti de lleno el pie en un charco descomunal; el zapato y
el calcetin se me empaparon en el acto. Volvi la cabeza para comprobar si
Saxony lo habia visto, pero tenia los ojos cerrados y las manos todavia en el
regazo. Extendi entonces la otra pierna y, con cuidado, introduje el pie seco
en el charco y lo dejé dentro hasta notar que el frio penetraba en el zapato. A
continuacién me puse a chapotear con ambos pies en mi improvisada
palangana. Chip chap.

—¢Qué... estas... haciendo?

Chip chap.

—Thomas, no hagas eso. —Se ech¢ a reir. Su risa sonaba mucho mejor
que la lluvia—. jNo seas loco! Cierra la puerta.

Estaba de espaldas a ella y noté que me agarraba por el jersey. Se ri6 mas
fuerte y me dio un tiron.

—¢Quieres hacer el favor de entrar? ;Qué estas haciendo?

Levanté la vista hacia la lluvia; ésta caia con tanta furia que me vi
obligado a cerrar los ojos.

—iPenitencia! jPenitencia! Durante toda mi pufietera vida la gente no ha
parado de preguntarme qué tal era ser el hijo de Stephen Abbey. Cada vez que
intento contestarles parezco mas y mas estupido.

Dejé de dar patadas en el agua. Me sentia muy triste, como un idiota
redomado. Queria darme la vuelta y mirarla, pero no podia.

—Perdéname, Sax. Si tuviera algo que decirte, sabe Dios que no te lo
ocultaria.

El viento me lanzaba la lluvia a la cara. Una familia pasé por alli y se me
quedaron mirando boquiabiertos.

—No me importa, Thomas. —Sopl6 una rafaga de viento y volvi a cerrar
los ojos. No sabia si la habia oido bien.

—:Como dices?

—Digo que tu padre no me interesa. —Me toco la espalda con la palma de
la mano; lo habia dicho con voz firme, apremiante y carifiosa.

Me di la vuelta y la rodeé con mis brazos mojados. Besé su calido cuello y
senti sus labios en el mio.
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—Abrazame fuerte, esponja usada. Me has puesto como una sopa. —Me
abrazé con mas fuerza y me dio un mordisco en el cuello.

No se me ocurria nada que decir salvo una frase de una obra de France, La
pena del Perro Verde: «La Voz de la Sal amaba también a Krang. Cuando
estaba con ella, cuchicheaba siempre».
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Nos habiamos propuesto realizar el viaje en dos dias, pero inesperadamente
haciamos alto en una tienda de Stuckey para comprar almendras garrapifiadas,
en Frontier Town, Santa Claus Village o bien en Reptile City, cada vez que
las veiamos anunciadas en algun escaparate, y, ademas, en cualquier sitio en
general si nos venia en gana.

—Aguarda un segundo. ;Quieres ver... esto... el campo de la Batalla del
rio Verde?

—No lo sé. Claro. ;En qué guerra tuvo lugar?

—¢Y qué mas da? Faltan cinco millas. Sax, ¢cual de los libros de France
prefieres?

—No sabria con cual quedarme, si con El lago de estrellas o El pais de
las risas.

—cEl lago de estrellas? ;En serio?

—Si; me atreveria a decir que contiene mi escena preferida. Cuando la
chica va a la playa por la noche y ve al anciano y al pajaro blanco haciendo
agujeros azules en el océano.

—iDemonios!, yo no soy capaz de decir cual es mi escena preferida.
Alguna de EI pais de las risas, tal vez. Desde luego. Aunque se me haria
cuesta arriba tener que elegir entre una escena comica y otra magica. Ahora,
por varios motivos, me gustan mas las escenas comicas, pero de pequefio,
esas batallas entre las Palabras y el Silencio... jBuf!

—Thomas, no te salgas de la carretera.

A veces nos deteniamos en una zona de aparcamiento, nos
encaramabamos al caliente techo de la camioneta y mirabamos como pasaban
zumbando los coches. Ni ella ni yo deciamos nada; no teniamos ninguna prisa
por llegar antes a nuestro destino.

La primera noche de viaje la pasamos en un pueblecito situado al oeste de
Pittsburg. Los duefios del motel donde nos alojamos criaban sabuesos de
cazar mapaches, atigrados, y después de cenar llevamos a unos cuantos
cachorros al césped de delante del motel y dejamos que nos mordisquearan un
poco.

—¢:Thomas?
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—:Hum? Eh, cogelo antes de que se escape.

—Esciuchame, Thomas, esto va en serio.

—Esta bien.

—¢:Sabes que es la primera vez que estoy en un motel con alguien?

—¢De verdad?

—Aja. ;Y sabes qué mas? Que estoy muy contenta. —Me dio un cachorro
y se puso en pie—. Hace unos afios, cuando no paraba de pensar en mis
quemaduras, me decia que con esa pinta ningin hombre querria ir conmigo a
un motel.

A la mafana siguiente, cuando estabamos a punto de partir, la duefia del
motel sali6 del despacho y nos dio un par de paquetes que contenian un
magnifico almuerzo y, por si fuera poco, cerveza y barras de caramelo La Via
Lactea. Le dijo algo a Saxony en voz baja y luego regreso al despacho.

—¢Qué te ha dicho?

—Que como estabas tan flaco tendria que darte mi Via Lactea.

—Claro que si.

—Ni hablar.

Todo el viaje fue una sucesién de momentos asi de gratos, por tanto,
cuando entramos en St. Louis y vimos el Saarinen Arch nos pusimos un poco
tristes por haber llegado ya tan lejos. Hacia mediodia nos detuvimos en
Pacific, Missouri, y deambulamos por el parque de atracciones de Seis
Banderas que alli se alzaba. Por la noche volvimos a nuestra habitacion de
motel refrigerada e hicimos el amor. Ella no se cansé de murmurar mi nombre
una y otra vez. Nunca me habia acostado con nadie que hiciera tal cosa. Por
ahora todo estaba yendo a las mil maravillas. Miré en todos los rincones
oscuros de mi vida y me pregunté en cual de ellos se esconderia la liebre que
salta en el momento menos pensado... No hubo respuesta. A decir verdad,
tampoco esperaba ninguna.
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Me detuve en una gasolinera Sunoco y una bonita rubia que llevaba una
rojisima gorra de béisbol de los St. Louis Cardinals sali6 del garaje.

—Llénelo, por favor. A proposito, ;falta mucho para Galen?

Ella se agacho y se puso las manos en las rodillas. Me fije en que llevaba
las ufias cortas y que dos de ellas las tenia completamente ennegrecidas.
Como si le hubiera caido encima algo de mucho peso provocandole un
agolpamiento de sangre.

—Galen? Oh, unas cuatro millas. Vayan recto por esta carretera hasta el
cruce, tuerzan a la derecha y llegaran en pocos minutos.

Fue a llenar el deposito y yo miré a Saxony. Aunque sonreia, saltaba a la
vista que estaba tan nerviosa como yo.

—Bien... —Agité la mano en el aire.

—Bien... —Incliné la cabeza en sefial de conformidad.
—Pues, bien, chica; ya casi hemos llegado.

—Si.

—Fl pais de las risas...

—La tierra de Marshall France.

La carretera se componia de una serie de largas subidas y bajadas que se
sucedian progresivamente, cosa que resultaba agradable después de la recta
monotonia de la autopista. Dejamos atrds un vagon restaurante de tamafno
real, un aserradero desde el que nos lleg6 fugazmente el fresco olor a madera
recién cortada, y la consulta de un veterinario en la que se oian los ladridos
frenéticos de los perros asustados y enfermos del interior. En el cruce habia
una sefial de STOP acribillada a balazos y cubierta de pequefias abolladuras
anaranjadas por el oxido, producidas por balines de escopetas de aire
comprimido. Un muchacho estaba plantado junto a ella, haciendo autostop.
Parecia bastante inofensivo, si bien he de reconocer que un par de escenas de
A sangre fria se me pasaron por la cabeza a la velocidad del rayo.

—Galen.

Le dijimos que también nosotros nos dirigiamos hacia alli y le invitamos a
subir. Era pelirrojo, y llevaba una especie de peinado rizado y lacio al mismo
tiempo, y cada vez que miraba yo por el retrovisor me encontraba con sus
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ojos que se clavaban en los mios, o bien con su zarza ardiente de melena que
me tapaba el paisaje.

—:Vais a Galen? He visto que llevais matricula de Connecticut. —Lo
pronuncié Con nect-ticut—. ;No habréis hecho tantos kildmetros s6lo para ir
a Galen, verdad?

Asenti con la cabeza afablemente y le miré por el espejo. Un breve y
enfatico cambio de miradas. El viejo juego de a ver quién sostiene mas
tiempo la mirada.

—Pues si, efectivamente.

—iJolines! De Connecticut a Galen —dijo sarcastico—. Menudo
viajecito.

Habia tenido en clase a tantos sujetos como €l que su groseria no me
molest6. Un hippie de las marismas. Lo unico que le faltaba era una camiseta
con la palabra «KISS» y los calzoncillos asomandole por encima de los
tejanos.

Saxony se dio la vuelta en el asiento.

—¢Vives alli?

—Si.

—¢Conoces a Anna France?

—¢ A la sefiorita France? Y tanto.

Di casualmente otro vistazo en el espejo retrovisor, y sus 0jos seguian
fijos en mi, pero ahora se estaba mordisqueando con satisfaccién la ufia del
pulgar.

—:Habéis venido a verla?

—Si, hemos de hablar con ella.

—¢Ah si? Pues bien, es una persona muy maja. —Sorbid por la nariz y se
cambio de posicion—. Una mujer que sabe ir por el mundo, muy duefia de si,
;sabéis?

De pronto, nos encontramos en Galen. Tras rebasar una pequefia
elevacion, pasamos ante una casa blanca provista de dos estilizadas columnas
y un rotulo de dentista colgado en una farola en el jardin. Después venia el
Servicio de Reparacion de Cortacéspedes Dagenais, emplazado en una caseta
de planchas de hojalata de color azul metalico, una sucursal de la cadena de
establecimientos Montgomery Ward, una estacion de bomberos con sus
grandes puertas abiertas de par en par, aunque sin ningin camion en el
interior, y una tienda de productos agricolas en la que se anunciaba una oferta
especial de bolsas de comida para perros Purina de veinticinco kilos, valida
para toda la semana.
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Helo aqui. Era aqui donde habia escrito todas sus obras. Era aqui donde
habia comido, dormido, paseado, conocido a gente y comprado cosas como
patatas, periodicos y gasolina para su coche. La mayoria de vecinos del
pueblo le habian conocido. Habian conocido a Marshall France.

El centro del pueblo se encontraba al otro lado de la via férrea. Cuando ya
llegabamos al paso a nivel las barreras empezaron a descender y una campana
lanzé su toque de precaucion. Esta interrupciébn momentanea me encanto.
Cualquier cosa que sirviese para aplazar nuestra visita a Anna France merecia
mi beneplacito. Siempre me ha gustado detenerme a ver pasar los trenes. Me
acuerdo de las excursiones a campo traviesa que soliamos hacer mi madre y
yo la época en que mis padres aun estaban casados.

No bien nos detuvimos frente a las barreras bajadas paré el motor y apoyé
el brazo en el respaldo del asiento de Saxony, que estaba caliente y pegajoso.
Habia resultado ser uno de esos dias de verano en los que el aire recuerda el
plomo fundido y las nubes no saben si decidirse a soltar un chaparrén o
simplemente a seguir avanzando.

—Podéis dejarme aqui mismo.

—¢Nos puedes decir donde vive la sefiorita France?

Metid su escualido brazo entre los dos asientos delanteros y sefialo hacia
adelante con el dedo indice agitandolo al mismo tiempo que hablaba.

—Id hasta el final de esta calle. Hay como unas tres esquinas. Luego
doblad a mano derecha en Connolly Street. Su casa es la numero ocho. Si no
la encontrais, preguntadselo a alguien de por alli y os lo dira. Gracias por el
paseo.

Bajo de la camioneta y mientras se alejaba vi que llevaba parches de
colores cosidos a los bolsillos traseros de los pantalones. Uno de ellos
figuraba una mano que hacia el ademan de enviar a tomar por el saco, y el
otro una cuyos dedos formaban la V de la paz. Ambos parches eran rojos,
blancos y azules, y los dedos tenian estrellas estampadas a todo lo largo.

El tren, que avanzaba con suma lentitud, result6 ser de carga, con
doscientos vagones, que desfilaban pasajeramente mostrando los rétulos de
sus puertas: Erie Lackawanna, Chesapeake & Ohio, Seatrain... Cada vagon
sonaba de distinta manera al pasar, con estrepitoso retumbo o con uniforme
traqueteo. Y en ultimo lugar paso6 el furgon de cola, pintado de rojo ladrillo,
pequefio y acogedor, con una persona al otro lado de su alta ventana cuadrada
que leia el periddico y fumaba en pipa, ajena al resto del mundo. Aquel largo
momento me encanto.
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En cuanto hubo pasado el tren, las barreras rojas y blancas empezaron a
subir despacio, como si estuvieran cansadas y se elevaran en contra de su
voluntad. Arranqué el motor y crucé las vias a trompicones. Miré por el
retrovisor y vi que no llevabamos a nadie detras.

—¢ Ves la diferencia que hay entre esta parte de mundo y el este?

—¢Cual es?

—¢Cuanto tiempo hemos estado parados en el paso a nivel? Cinco u ocho
minutos, ¢no? Pues, bien; en el este se formaria una cola de coches de diez
millas de longitud en la mitad de tiempo. En esta parte de mundo..., no tienes
mas que mirar detras nuestro y veras lo que quiero decir. —Ella asi lo hizo
pero no dijo palabra—. ¢Lo ves? Ni un coche. No hay nadie. He aqui la
diferencia.

—Ya. Thomas, ;te das cuenta de en qué parte de mundo nos
encontramos? ;Te das cuenta de que estamos aqui realmente?

—Procuro no pensar en ello todavia. Me produce dolor de estomago. —
Un eufemismo. Tener que entrevistarme con Anna France me daba cada vez
mas escalofrios, aunque no queria que Saxony lo supiera. No podia quitarme
de la cabeza nada de lo que David Louis habia dicho de ellas. Bruja.
Neurdtica. Para evitar que continuara la conversacion bajé la ventanilla y
respiré a fondo. El aire olia a cisco caliente y a alguna otra cosa.

—iEh, fijate, Sax, un banquete al aire libre! ;Qué te parece si vamos a
comer?

En un descampado que se extendia entre la casa Phend de articulos
deportivos y la compafiia de seguros Glass habian levantado un amplio toldo
verde. Debajo del mismo estaban sentadas unas veinte personas ante largas
mesas de secoya, comiendo y charlando. Enfrente habia un letrero pintado a
mano que hacia saber que se trataba del banquete anual del Lions Club.
Aparqué el coche junto a una sucia camioneta descubierta y me apeé. El
carbon vegetal y la carne a la brasa seguian perfumando el ambiente. Corria
un poco de brisa. Me dispuse a estirarme, pero al mirar por casualidad hacia
los comensales me interrumpi en seco.

Casi todos ellos habian parado de comer y nos estaban contemplando; a
excepcion de una mujer de corto cabello negro y aspecto atractivo que se
afanaba de un lado a otro con dos cajas de panecillos para hamburguesas en
las manos, todos se habian paralizado en sus posturas respectivas: un hombre
obeso con sombrero de paja que sostenia una costilla a medio roer cerca de su
boca abierta, una mujer que echaba el contenido de una lata de Coca-Cola ya
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vacia en un vaso lleno, un nifio que sujetaba un conejo de peluche por encima
de su cabeza con ambas manos.

—¢Qué es esto, Oda a una urna griega? —musité para nadie en
particular.

Vi como la de los panecillos abria una de las cajas con un tenedor grande.
La paralisis que se habia apoderado de los demas duré cosa de diez largos
segundos, hasta que por fin un ruidoso motor, que resulto ser el de un camién
que transportaba un caballo alazan de crin y cola blancas, rompi6 el hechizo.
Uno de los que estaban detras de las parrillas esboz6 una sonrisa y nos saludé
agitando una grasienta espatula.

—Tenemos comida de sobra, amigos. Venid a apoyar a los Lions de
Galen.

Echamos a andar hacia alli, y el de la espatula asinti¢ con la cabeza. Habia
sitio en uno de los bancos, de manera que Saxony se sentd mientras que yo
me dirigia a las humeantes parrillas.

Mi nuevo amigo raspo la grasa de las varillas cromadas, haciéndola caer
en el fuego, y por encima del hombro pidié que le trajeran mas costillas.

—:Connecticut, eh? ;No habréis venido de tan lejos solo para probar mis
costillas?

Llevaba puesto un voluminoso guante de cocina con la palma cubierta de
oscuras manchas de grasa. Esbocé una estupida sonrisa y me rei por la nariz.

—Pues, veras, yo he traido las costillas y Bob Schott las hamburguesas.
Yo de ti, sin embargo, no me las comeria, ya que Bob es médico y a lo mejor
quiere envenenaros para tener después a un par de clientes nuevos.

Bob penso que era lo mas divertido que habia oido nunca. Mir6 alrededor
para comprobar si alguien se estaba riendo tan fuerte como él.

—Ahora bien, probad unas cuantas costillas de las mias y sabréis lo que
es cosa fina; os lo digo porque soy el tendero del pueblo y esta carne la han
traido esta misma mafana. Es de lo mejorcito que tengo. —Sefial6 las
costillas que se estaban haciendo sobre las brasas. Estaban pringadas de salsa
roja, y la grasa caliente que desprendian iba cayendo en las ascuas, que a su
vez chirriaban casi constantemente. Olian muy bien.

—Claro, Dan, claro. Si lo sabras ti: no son otras que las que no pudiste
vender la semana pasada.

Cuando miré a Saxony por encima del hombro para ver cémo le estarian
sentando esas ocurrencias, me llevé una sorpresa al comprobar que se estaba
riendo.
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—Con nuestras burradas no te vamos ni a dejar comer, amigo. ;Qué
queréis tomar td y tu novia?

Dan, el maestro de ceremonias, era calvo como una bola de billar, si bien
conservaba un poco de pelo castafio a ambos lados de la cabeza. Tenia los
ojos oscuros, de expresion simpatica, y una cara gruesa, colorada y tersa, a
juzgar por la cual diriase que habia comido innumerables costillas en el curso
de los afios. Llevaba una camiseta blanca, arrugados pantalones color canela,
y negras botas de faena. En conjunto, me recordaba a un actor que habia
fallecido un par de afios antes, de nombre Johnny Fox, quien tenia una nefasta
reputacion por causa de las palizas que propinaba a su mujer, pero que, no
obstante, hacia invariablemente el papel de alcalde o tendero cobarde en las
peliculas del oeste. El tipo de personaje que no se atreve a desafiar a la banda
de los Dalton cuando llegan al pueblo dispuestos a destrozarlo todo.

Mi padre solia traer a casa a gente como Johnny Fox, quienes siempre se
quedaban estupefactos por el hecho de que les hubiera invitado realmente a
cenar. Entraba por la puerta principal y a gritos avisaba a Esther, nuestra
cocinera, de que contase con otra persona para la cena.

Si yo me encontraba en la habitacion de mi madre, ésta proferia
invariablemente un gemido y alzaba los ojos, como si la respuesta se hallara
escrita en el techo. «Tu padre ha encontrado a otro monstruo», decia, y luego
se levantaba de su silla con infinito cansancio, para recibirle de pie, por lo
menos, cuando apareciese en la puerta acompafnado de su nuevo amigo.

Con un aire entre timido y malicioso, vociferaba: «jMira quién viene a
cenar, Meg, Johnny Fox! ;Te acuerdas de Johnny, verdad?».

Johnny se adelantaba sigilosamente y le estrechaba la mano, como si mi
madre fuera una anguila eléctrica a punto de lanzar una descarga. Todos le
tenian un miedo cerval, y se daban cuenta, a pesar de la gran cortesia de que
hacia gala invariablemente, de que no podia soportar tenerles en su casa, y
mucho menos a su mesa. Pero las comidas discurrian apaciblemente. Solian
charlar de las peliculas en las que estaban trabajando, contar chismes, las
golosinas de su mundo. Mas tarde, cuando habiamos terminado, Johnny (o
quienquiera que fuese) se retiraba lo mas deprisa que podia, dando
servilmente las gracias a mi madre por la exquisita comida. En cierta ocasion,
un camara llamado Whitey, quien le habia roto la crisma a su mujer con una
tostadora y le habian condenado a treinta dias de carcel por ello, se cayo de
bruces en el felpudo de la entrada y al pugnar por escabullirse se torcié el
tobillo.
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En cuanto se iban los invitados la familia solia pasar al salon, en donde mi
padre encendia un puro Montecristo y ella ocupaba su sitio junto a la ventana,
desde el que, de espaldas a él, daba comienzo a la batalla.

Decia, en tono desapasionado: «;INo es ése el que pega a su mujer (atraco
una casa de comidas, criaba perros de pelea, ayudaba a pasar la frontera a
mejicanos)?».

El expelia sonoramente un amplio abanico de humo gris y contemplaba el
puro, un hombre feliz.

—S], asi es. Ha salido de chirona hace sélo dos semanas. Bryson se temia
que habriamos de buscar a otro que hiciera el papel de alcalde. Es una suerte
que su mujer no decidiese querellarse.

—Si, ¢verdad? —Trataba de escupirlo con llameante cinismo, pero su
corazon o su lengua no estaban en condiciones para ello, por lo tanto sus
palabras sonaban como si en verdad se alegrase por Johnny.

—Un tipo curioso. Un tipo curioso. Trabajé con €l hara cosa de cinco anos
en una pelicula. Se pasaba la vida borracho o intentando llevarse a la cama a
una secretaria de direcciéon la mar de fea que tuvimos.

—Encantador. Haces buenas migas con la gente mas entrafiable, Stephen.

La conversacion duraba el tiempo que invertia él en fumarse el puro. A
continuacion se acercaba a ella por detras y le ponia las manos en la cintura o
bien salia de la estancia. Cada vez que hacia tal cosa, ella se daba la vuelta y
se quedaba mirando hacia la puerta largamente.

—¢Costillas o0 una hamburguesa?

—¢Perdon? jOh, costillas! Si, pongame costillas, por favor.

Dan saco de las brasas varias costillas rojas y crepitantes y las puso en un
descomunal plato amarillo junto con dos panecillos. La grasa de la carne se
extendio6 por el plato y empezo a impregnar los panecillos.

—Seran dos con cincuenta, y no te cobro nada por el espectaculo.

Me hice con dos Coca-Colas y volvi a la mesa. Una canosa anciana, de
hundidas y arrugadas mejillas y un diente negruzco que asomaba de su labio
superior estaba sentada al lado de Saxony hablando con voz baja y rapida. Me
parecio un poco raro, si bien Saxony prestaba gran atencion a lo que la otra le
estuviera diciendo, y cuando le puse el plato delante ni siquiera se inmuto.
Sintiéndome un tanto ofendido, cogi una de las costillas. Estaba quemando y
la dejé caer en la mesa. No me parecio que hiciera tanto ruido, pero en cuanto
levanté la vista todo el mundo me estaba mirando fijamente otra vez. Dios
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mio, como odio este tipo de situaciones. Soy la clase de persona que pedira un
filete y cuando el camarero, en cambio, le traiga pescado, se lo comera
igualmente, sdlo por no hacer una escena. Detesto las discusiones en publico,
los pasteles de cumpleafios entregados en restaurantes en medio de vitores,
tropezar, tirarme un pedo o hacer a la vista de todo el mundo cualquier cosa
que haga detenerse a la gente y mirarle a uno durante los segundos mas largos
de su existencia.

Dediqué a quienes estaban en torno mio una sonrisa que proclamaba
«¢Verdad que soy calabacin?», pero no sirvié de nada. Siguieron mirandome,
y mirandome y mirandome...

—:Thomas? —La entrafiable Saxony acudia a rescatarme.

—iSi! —Creo que respondi lo bastante fuerte como para sobresaltar al
mas pintado. Saxony recogio la costilla y la volvio a poner en mi plato.

—Te presento a la sefiora Fletcher. Sefiora Fletcher, Thomas Abbey.

La anciana alargé la mano por encima de la mesa y me dio un vigoroso
apreton. Aparentaba unos sesenta y ocho o sesenta y nueve afos. Me la
imaginé a cargo de la oficina de correos del pueblo o bien de la concesion de
palomitas y caramelos de la sala de cine. No tenia la reseca piel de serpiente
de una persona que se ha pasado toda la vida al sol, sino que por el contrario
la tenia descolorida, de una palidez de interior que habia empezado a tornarse
agrisada como una vieja tarjeta postal.

—¢:Como estas? ¢ Asi que pensais quedaros una temporadita?

Miré a Saxony y me pregunté cuantas cosas le habria contado a la sefiora
Fletcher. Ella me hizo un guifio entre bocado y bocado de costilla.

—¢Y a lo mejor queréis alquilar alojamiento?

—Pues..., pues, si, es posible. Lo que pasa es que aun no sabemos el
tiempo que nos vamos a quedar, sabe?

—Fso no tiene ninguna importancia. La planta baja de mi casa es tan
espaciosa que la podria alquilar para que instalasen una bolera. Dos boleras.
—Saco6 del bolso una cajetilla de cigarrillos negra y dorada. Abriéndola,
extrajo un cigarrillo de diez centimetros de largo y un mechero Cricket negro.
Lo encendio y dio una potente calada inicial que produjo rapidamente un
largo cilindro de ceniza. Este fue creciendo e inclindindose mds y més
conforme iba hablando, pero ella no se molest6 en hacerlo caer.

—Dan, estas costillas tienen muy buena cara. ;Me podrias servir un plato?

—Desde luego, Goosey.

—:Os habéis fijado en que me llama Goosey? Todos mis amigos lo
hacen.
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Afirmé con la cabeza; ignoraba si seria una falta de educacion ponerse de
nuevo a comer mientras ella hablaba.

—Conmigo no tenéis que preocuparos de si estais o no casados. —Nos
mir6 por separado y golpeé con la punta de los dedos el anillo que llevaba en
la mano izquierda—. Estas cosas me han traido siempre sin cuidado. Ojala la
gente hubiera pensado asi cuando yo era joven. jMe lo habria pasado en
grande, podéis estar seguros!

Miré a Saxony para ver como reaccionaba, pero seguia sin apartar la vista
de la sefiora Fletcher.

Esta se disponia a decir algo pero se detuvo y tamborile6 sobre la mesa
con los dedos.

—~Os alquilaré mi planta baja... Os la alquilaré por treinta y cinco dolares
a la semana. Caramba, este precio no lo encontraréis en ningun motel de los
alrededores. Ademas, hay una cocina estupenda.

Iba a decirle que nos lo pensariamos cuando Dan le trajo su plato de
costillas.

—~OQye, Dan, ¢t qué opinas de que alquile mi planta baja por treinta y
cinco dolares semanales?

El cruzé los brazos sobre su barriga y aspir6 a través de los dientes, lo
cual son6 como una plancha de vapor.

—¢Os proponéis quedaros en Galen durante algun tiempo, verdad? —
Acaso se debiera unicamente a cierta paranoia por mi parte, pero estaba
seguro de que su voz se habia vuelto de pronto menos cordial.

Saxony intervino sin darme ocasion para hacerlo yo.

—Quisiéramos hablar con Anna France, si es posible. Estamos muy
interesados en escribir un libro acerca de su padre.

¢Acaso entonces no hubo un gran silencio? ;No se dibujé en los
semblantes de quienes nos rodeaban un apatico interés que avanzo hacia
nosotros por el aire como humo en una atmoésfera cargada de humedad?

—¢:Anna? ;Dices que queréis escribir un libro sobre Marshall? —La voz
de Dan descoll6 sobre la carne que se asaba en la parrilla, sobre la quietud del
lugar, sobre la brisa que salia sin pausa de la nada y se extinguia con idéntica
rapidez.

Estaba muy enojado con Saxony. Mi intencion era indagar
disimuladamente por el pueblo durante algunos dias antes de revelar a la
gente el motivo que nos habia llevado alli. No hacia mucho habia leido un
articulo sobre un escritor joven y prometedor que vivia en un pueblecito del
estado de Washington. Los habitantes del lugar se mostraban muy reservados
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con los forasteros en todo lo concerniente a €él, puesto que le tenian un gran
aprecio y deseaban proteger su intimidad. Aun cuando Marshall France habia
muerto, no me cabia ninguna duda de que los vecinos de Galen se lo
pensarian dos veces antes de hablar de él. Era en verdad la primera estupidez
que habia cometido Saxony. A lo unico que se podia atribuir era al
nerviosismo que le provocaba encontrarse alli realmente.

Dan se dio la vuelta y le grit6 a uno de sus amigos:

—FEste muchacho quiere escribir un libro sobre Marshall France.

—¢Marshall?

Una mujer con tejanos y una camisa masculina de batista, que estaba
sentada a una mesa enfrente de nosotros, exclamo inesperadamente:

—:Sobre Marshall, dices?

Tuve ganas de subirme al banco y proclamar por un megafono: «;SI,
AMIGOS! ;QUIERO ESCRIBIR UN LIBRO SOBRE MARSHALL
FRANCE! ;0OS PARECE BIEN?». Pero, naturalmente, no lo hice. En vez de
eso tomeé un traguito de Coca-Cola.

—¢Anna?

No estaba seguro de haberlo oido bien. Por el tono de su voz se diria que
habia llamado a alguien antes que limitarse a decir su nombre.

—¢Si1?

La voz se oy6 a mis espaldas y yo senti mis intestinos dilatarse y
contraerse.

Con mi espalda vuelta hacia Anna France, me vi inmerso en el efimero
limbo que precede a un cambio radical en nuestras vidas. Queria volverme,
pero no me atrevi. ;Qué aspecto tendria? ;Como seria su voz, sus 0jos, sus
rasgos distintivos? El convencimiento de que estaba lo mas cerca que estaria
jamas de Marshall France se materializd furtivamente detrds mio en un
banquete al aire libre, y me quedé paralizado.

—¢Me permiten? —Su voz cay6 en mi hombro izquierdo, como una hoja.
Alargando simplemente el brazo hacia atras podria haberla tocado.

—Claro que si, Anna. Esta pareja se moria por conocerte, segun han
dicho. Vienen de Connecticut.

O1 que Saxony se corria un poco para hacerle sitio en el banco. Las dos
mascullaron «hola». Tuve que mirar.

Era la mujer que antes iba cargada con las cajas de panecillos para
hamburguesas. Tenia el pelo negro y lustroso, cortado a la manera de los
monjes pero de modo que le cubria las orejas, si bien sus lobulos que los tenia
bastante grandes, se veian claramente. Una linda naricilla, cuya punta se
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doblaba un poco hacia arriba, unos ojos que eran casi orientales, grises o de
un verde empafiado. Tenia gruesos labios purptireos, y yo estaba seguro de
que era ése su color natural, aunque a veces se le ponian tan oscuros que se
diria habia estado comiendo moras. Vestia un mono de carpintero blanco, una
camiseta negra, no llevaba encima joya alguna e iba calzada con unas
chancletas negras. En resumen, era muy guapa, al estilo, por decirlo de algtin
modo, de un ama de casa de los estados centrales bastante joven, bien
proporcionada y al dia. ;Donde demonios estaba el personaje de Charles
Addams al que David Louis se habia referido? Esta mujer tenia el aspecto de
acabar de llevar la autocaravana familiar a la estacion de servicio Shell para
que le dieran un lavado.

Me tendi6 la mano; era suave y fria, y, al contrario que yo, no la tenia
sudorosa.

—¢Es usted Thomas Abbey? —Sonri6 y afirmé con la cabeza como si ya
supiese que lo era. Siguid sin soltarme la mano. Por un pelo no la habia
retirado bruscamente cuando dijo mi nombre.

—Si, hum, hola. ;Cémo sabia...?

—David Louis me escribié diciéndome que venia.

Frunci el cefio al oirlo. ¢ Por qué lo habria hecho? Suponiendo que fuera la
Medusa que me habia descrito, el estar enterada de la razon que me habia
traido hasta aqui no la induciria sino a tapar todas las grietas en la vida de su
padre que yo hubiera podido descubrir investigando furtivamente por mi
mismo, de incégnito. Juré entre mi mandar a Louis una carta furibunda de
diez folios a las primeras de cambio. No era sorprendente que ningin biografo
hubiera salido bien parado al acudir a ella. Con €l por en medio, echando
zancadillas a diestro y siniestro, Anna tenia veinte millas de ventaja.

—¢:Les importa que me siente? Hoy he trajinado tanto por aqui, con este
calor agobiante que hace... —Mene¢ la cabeza y su peinado monacal se agité
como una cefiida faldita de hierba.

Me di cuenta de que no le habia presentado a Saxony correctamente.

—Sefiorita France, le presento a mi colega, Saxony Gardner. —;Colega?
¢Cuando habia utilizado esa palabra por ultima vez?

Cambiaron sonrisas y se dieron la mano, aunque adverti que fue un
apreton breve y superficial.

—:También es usted escritora, sefiorita Gardner?

—No, yo me ocupo de investigar y Thomas se encargara de escribir.

¢Por qué no dijo «Thomas se encarga de escribir» antes que expresarlo en
futuro? Habria sonado muchisimo mas profesional.
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Observé las facciones de ambas e hice esfuerzos por alejar de mi mente el
pensamiento de que Anna era una belleza y Saxony una chica saludable.
Puede que sélo se debiera a mi momentaneo pique con ella.

—¢Quiere escribir un libro acerca de mi padre? ;Como es eso?

Me figuré que lo mas aconsejable seria decirselo con toda franqueza, sin
rodeos, y esperar a ver cOmo reaccionaba.

—Porque su padre es insuperable, sefiorita France. Los unicos libros que
he leido en mi vida que me hicieran penetrar de lleno en el mundo que
describian han sido los suyos. No es que importe mucho, pero soy profesor de
inglés en una escuela privada de ensefianza secundaria, y ni siquiera las obras
consideradas «cumbre» me han impresionado tanto como EI pais de las risas.

Parecio quedar complacida de los elogios, si bien torcid los ojos hacia
arriba y me toco ligeramente la mano.

—Le he dicho un millon de veces que no exagere, sefior Abbey. —Sonrio
como una chiquilla absolutamente encantada consigo misma. LLa broma y la
sonrisa me hicieron sentirme a mi vez encantado con ella.

¢A qué demonios se referia David Louis al describirla como una especie
de fiera lunatica que deambulaba ldgubremente con una vela negra en la
mano? Era guapa y divertida, y llevaba un mono de lo mas informal, y a
juzgar por lo que habia visto hasta ahora, todo el pueblo la conocia y la
apreciaba.

—FEs cierto, sefiorita France —dijo Saxony con tanto fervor que nos
interrumpimos y la miramos.

—¢Les dijo David, sin embargo, cual era mi opinion respecto a una
biografia de mi padre?

Contesto Saxony.

—Dijo que se oponia usted rotundamente a que se escribiera.

—No, eso no es del todo verdad. Me he opuesto a ello debido a que las
personas que se proponian escribir su biografia han acudido a nuestro pueblo
por los motivos mas erréneos. Todos ellos deseaban convertirse en los sumos
conocedores de Marshall France. Pero tan pronto habla uno con ellos se
convence de que no les interesa nada la clase de hombre que fue. Para ellos
no es mas que una figura de las letras.

Diriase que un rencor soterrado emanaba de su voz como un banco de
niebla. Estaba de cara a Saxony, de modo que so6lo la veia de perfil. Tenia la
barbilla angulosa y puntiaguda. Al hablar, sus blancos dientes asomaban por
debajo de aquellos labios oscuros y carnosos formando un acentuado
contraste, pero en cuanto se detenia volvian a ocultarse de inmediato. Tenia
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las pestafias largas y poco pobladas, con el aspecto de habérselas rizado hacia
poco, y un cuello largo, palido e increiblemente vulnerable, en el que se
hallaban las tnicas arrugas de la parte visible de su cuerpo. Supuse que
tendria unos cuarenta afios o estaria a punto de cumplirlos, pero toda su
persona parecia rebosante de vigor y buena salud, y pude imaginarmela
viviendo hasta una edad muy avanzada. A no ser que tuviera el corazon tan
débil como su padre.

Se volvié a mi y se puso a juguetear con el tenedor de plastico azul que
me habian dado junto con las costillas.

—De haber conocido usted a mi padre, sefior Abbey, comprenderia en
seguida por qué me afecta tanto este tema. Era una persona muy reservada.
Los unicos amigos verdaderos que tuvo, aparte de mi madre y la sefiora Lee,
fueron Dan —sonri6 y sefial6 con la cabeza en direccién al tendero; éste se
encogio de hombros y modestamente dirigio la vista hacia su espatula—, y
unas cuantas personas mas del pueblo. Todo el mundo le conocia y le
apreciaba, pero €l no podia soportar ser el centro de atencion y, ciertamente,
se esforzaba mucho por evitarlo.

Habl6 Dan, pero dirigiéndose unicamente a Anna.

—Lo que mas le gustaba era venir a mi tienda y sentarse conmigo detras
de la tabla de carnicero, en los pequefios taburetes de madera que tengo alli,
;sabes? Algunas veces, cuando faltaba alguno de los dependientes, solia
ocuparse de la caja registradora para echarme una mano.

iQué forma tan estupenda de iniciar mi biografia! Empezar con France
haciendo de cajero en la tienda de Dan, en Galen... Aun cuando no existiera
ninguna posibilidad de escribir el libro, daba gozo estar acompafiado de las
personas que habian convivido con €l durante tanto tiempo. Les envidiaba a
todos en grado sumo.

—Y yo sabia muy bien cuando €l estaba ahi detras contigo, Dan. {En la
tienda nunca habia nadie que atendiera a los clientes!

Dan se rasco la cabeza y nos hizo un guifio. Habia una idea que no dejaba
de rondarme por la cabeza. Ese simpatico hombrecillo regordete, un tendero,
probablemente se habia pasado una barbaridad de afios en compaiiia de mi
idolo. ¢De qué hablarian? ;De béisbol? ;De mujeres? ;Del que se
emborrachd en la estacion de bomberos la noche antes? Era una actitud
detestable y llena superioridad, pero ¢por qué no podia yo haber ocupado su
lugar detras de la tabla de carnicero por lo menos una de aquellas tardes? Una
tarde charlando de tonterias con Marshall France, y hasta puede que hablando
de libros y de historias fantasticas... de los personajes de sus libros.
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—~Oye, td, Marshall, ;como se te pudo ocurrir lo de (llenar el espacio en
blanco)?

El se apoyaria contra un par de piernas de cordero y diria algo asi como:
«De pequefio conoci a un tragasables...».

A continuacion pondriamos la radio y escuchariamos el partido de béisbol
en ese estado de apacible somnolencia en que se ponen los hombres cuando
estan de palique y mirando a las musarafias. Hablariamos del promedio de
golpes certeros del bateador Stan Musial o bien del tractor nuevo de Fred...

Estaba inmerso en mi mundo de sueiios charlando con France, cuando oi
que Saxony decia no-sé-qué, no-sé-qué Stephen Abbey. Eso me hizo regresar
a la realidad, y en cuanto mis ojos volvieron a enfocar mi contorno, vi que la
sefiora Fletcher me estaba contemplando boquiabierta.

—¢Tu padre era Stephen Abbey?

Me encogi de hombros y me pregunté por qué puifietas a Saxony se le
habia ido la lengua. Mas adelante ibamos a tener una encantadora
conversacion, vaya que si.

El llanto de un bebé, que recordaba el sonido agudo de una pequefia sierra
mecanica, surco el aire y justific6 que se interrumpiera la conversacion
durante unos instantes.

—Este muchacho es el hijo de Stephen Abbey.

Eso fue el simmum. Se alzaron los ojos, cayeron las hamburguesas en los
platos, el bebé dejo de llorar. Eché a Saxony una mirada asesina. Ella se
inmuto visiblemente y apart6 la vista. Trato de salvar la situacion diciendo a
Anna que, dado que ambos tuvimos padres famosos, era muy posible que
tuviéramos, asimismo, bastantes cosas en comun.

—Si eso es verdad, entonces mi padre estaba en una orbita distinta a la del
padre del sefior Abbey. —Anna me miraba al decir esto. Sus ojos me
escudrifiaban el rostro con entera libertad. En parte me gusto el examen y en
parte me disgusto.

—¢Es verdad, pues? ¢Su padre era Stephen Abbey?

Cogi una costilla fria y le di un bocado. Queria quitar tanta importancia a
mi respuesta como fuera posible; me dije, por tanto, que hablar entre dientes,
con la boca llena de carne, seria una buena manera de empezar.

—Si. —Nam, fiam—. Si, lo era. —Dirigi la mirada, hipnoticamente, hacia
la costilla y hacia mis dedos pringosos. Masticar era facil, tragar no lo era
tanto. Embuché la carne con media lata de Coca-Cola.

—¢Te acuerdas de cuando tu padre y yo te llevamos a ver Los
principiantes, Anna?
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—¢Me llevasteis?

—¢Qué quieres decir con eso de si te llevamos? Claro que si. Fuimos a
ese cine de Hermann y td te pasaste toda la pelicula yendo y viniendo del
lavabo.

—¢Qué tal era, sefior Abbey?

—Digamelo usted a mi, sefiorita France. —Le sonrei durante dos
segundos con una sonrisa malintencionada que ella capté y me devolvié al
instante.

—Dos personas con padre famoso sentadas a la misma mesa con nosotros,
Dan. —La sefiora Fletcher aplaudi6; luego, extendiendo las manos sobre la
mesa, se puso a frotarla con ellas como si la estuviera lijando.

—iAnna, tienes que traerme mas panecillos!

Ella se levanto, se mir6 los pantalones de carpintero y se quitd unas
cuantas migajas con la mano.

—:Por qué no hablamos un poco mas del tema? ;Les parece bien?
;Quieren venir a cenar a mi casa esta noche? ;A eso de las siete y media?
Eddie ya les dijo la direccion y como llegar alli, ;verdad?

Me quedé pasmado. Cambiamos apretones de manos y ella se fue. ;A
cenar esta noche en la casa de Marshall France? ;El chaval hippie al que
habiamos llevado en el coche? Era del todo imposible que hubiera llegado al
lugar del banquete antes que nosotros.

Acompafiamos a la sefiora Fletcher a su casa, que se encontraba en el otro
extremo del pueblo. Era estupenda. Para llegar a ella se subia por un paseo
enlosado que atravesaba un jardin de girasoles de casi dos metros de altura,
calabazas del tamafio de castafias, sandias y tomateras. Segun ella, la unica
clase de jardines a los que veia el sentido eran aquellos que producian frutos
comestibles. Las rosas y las madreselvas le eran indiferentes, por muy
aromaticas que fuesen.

Se subian cuatro amplios escalones de madera que llevaba hasta una de
esas galerias sombreadas en las que se suefia tomar té helado en pleno agosto.
Arquitectura en el mas puro estilo Norman Rockwell, verdaderamente. Habia
una hamaca blanca suficientemente grande para contener a diez personas, dos
mecedoras del mismo color con cojines verdes en el asiento, y un perro
completamente blanco que se asemejaba a un cochinillo.

—FEDh, ahi esta Clavos. Es un bulterrier, por si no conocéis esta raza.

—cClavos?
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—Si..., ¢verdad que su cabeza se parece a uno de esos clavos en forma de
cufia? Fue Marshall France quien lo bautizo asi.

Nunca me han vuelto loco ni los perros ni los gatos, pero bastaba echar
una mirada a Clavos para prendarse de €él instantaneamente. Era tan feo y
paticorto, tenia la piel tan tirante que parecia una salchicha a punto de
reventar su envoltura. Tenia los ojos a ambos lados de la cabeza, como una
lagartija.

—:Muerde?

—¢Clavos? Dios mio, no. Clavos, ven aca, chico.

Se irguio y se desperezd, y la piel se le puso mas tirante ain. Se acerco a
nosotros caminando rigidamente y se volvié a echar en seguida, como si el
esfuerzo le hubiera dejado exhausto.

—FEn Inglaterra crian a estos perros para la lucha. Los ponen juntos en un
corral o bien en un foso y los dejan que se despedacen mutuamente. Qué
locuras hace la gente, ;eh, Clavos?

El perro tenia la cara inexpresiva, si bien sus ojos no se perdian detalle.
Ojillos castafios oscuros hundidos profundamente en una blanca cara de
muiieco de nieve.

—Venga, Tom, acaricialo. Es muy carifioso con la gente.

Alargué la mano, vacilante, y le di dos palmaditas en la cabeza, como si
fuera una campanilla de la mesa de recepcion de un hotel. El perro levant6 el
coco hasta mi mano y lo apret6 contra ella. Le rasqué detras de una oreja. Eso
le provoco tal ataque de convulsiones que dejé mi maleta en el suelo y me
senté a su lado en la galeria. El se puso derecho, se subié a medias a mi
regazo, y volvio a caerse sobre la panza. Saxony me dio su cesta de mimbre y
bajo al jardin para admirar las tomateras.

—¢Por qué no os quedais aqui afuera un ratito mientras yo voy a
adecentar un poco la casa? —Cruzdé la galeria y entré en la casa. Clavos
irguio6 la cabeza pero decidi6 quedarse en mi regazo.

Luego de que Anna nos dejara, le dije a la sefiora Fletcher que nos
interesaria alquilar su «planta baja» durante unos dias, y que si las cosas
marchaban bien, lo harilamos por toda la semana. Ella estuvo de acuerdo y
repitio que no le importaba que ni estuviéramos casados. Le entregué catorce
ddlares por adelantado.

Al lado de su casa se levantaba un enorme depdsito de hielo de finales de
siglo, pintado de amarillo. Era en parte agradable y en parte siniestro a la
vista. Una construccion solida e inalterable, que, a pesar de todo, resultaba de
lo mas incongruente en un pueblecito aletargado como Galen, donde, sin
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lugar a dudas, todavia se podian comprar diversas variedades de golosinas por
un centavo. La anciana dijo que lo habian venido utilizando como almacén
hasta que, unos afios antes, se habia desplomado la mitad del techo a
consecuencia de la podredumbre, matando a dos trabajadores de la localidad.
Un «grupo de maricones» procedentes de St. Louis fueron a Galen a
inspeccionar el depdsito para ver si seria factible convertirlo en una tienda de
antigiiedades, pero los vecinos del pueblo les comunicaron que no querian
verles mas por alli ni tampoco deseaban que les transformaran su deposito de
hielo, muchas gracias.

En lo que a Saxony se referia, estaba tan alterado por todo cuanto habia
ocurrido que no tenia la mas minima intencion de preguntarle por qué habia
revelado tantas cosas. Pero mientras estaba sentado en los escalones de
madera, acariciando a Clavos y contemplando el depésito de hielo, hice una
valoracion de lo que habiamos conseguido y tuve que admitir que habiamos
avanzado mas en una sola tarde en Galen de lo que nunca hubiera creido
posible. Habiamos llegado, encontrado alojamiento, conocido a algunos de
los vecinos y a Anna France de un unico golpe, y —maravilla de maravillas—
irlamos a cenar a su casa esa misma noche. Asi pues, ;hasta qué punto la
habia pifiado Saxony? ;O acaso no era mas que la suerte la que nos habia
asentado tan firmemente los pies en la tierra de France?
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—FEs una foto de Joe, mi marido. Espero que no os molesten las fotografias de
difuntos. Si queréis, me la llevaré.

La sefiora Fletcher tenia las manos en las caderas y miraba de reojo,
desdefiosamente, a Joe. Este parecia el Barén de las Tres Puiletas. Podia
imaginarme sin mucho esfuerzo coémo habia sido su vida en comun.

—En vida, éste era su despacho. Por eso puse aqui su fotografia. Ahi esta
su televisor portatil, su radio, la mesa en la que redactaba sus polizas y sus
cartas... —Recorrio precipitadamente la estancia, sefialando su televisor, su
radio y su mesa. Las paredes estaban cubiertas de diplomas y titulos, de
fotografias suyas en las que se le podia ver sosteniendo un pez de respetable
tamano, tocando el hombro de su hijo en la ceremonia de licenciatura del
muchacho. Habia, también, una libreria verde, de media altura, apoyada
contra una pared del mismo color, que estaba repleta de ejemplares de The
Reader’s Digest, Mecanica Popular, La vida de los jovenes y unos cuantos
libros. En uno de los titulos de la pared se le expresaba reconocimiento por
haber sido jefe de secciéon de nifios exploradores alla en 1961. Aun cuando
una verdirroja alfombra circular ocupaba la mayor parte del suelo, Clavos se
echo a mis pies en la parte visible del mismo, de madera oscura, tan pronto
pasamos a la estancia. El y yo nos llevdbamos ya como amigos de toda la
vida. Junto a la ventana habia otra mecedora de aspecto confortable. Casi en
seguida me di cuenta de que me sentiria a mis anchas en una habitacion asl.
La ventana salediza tenia vistas al huerto de enfrente, que seguia iluminado
por el sol.

Habia tres habitaciones mas aparte del despacho. Un dormitorio en el que
todo era blanco como un glaciar y olia a lavanda, un salon provisto de
enormes muebles victorianos que sobresalian de todas partes y que muy
posiblemente me harian sentirme abatido alguna que otra vez, y una cocina-
comedor anejos que era bastante amplia para albergar el Congreso de los
Democratas. Pensando en los treinta y cinco dolares semanales, me pregunté
si habria alguna plaza vacante de profesor de inglés en el instituto de Galen.
Trasladarme aqui con Saxony, obtener el titulo docente para el estado de
Missouri, e impartir clases diurnas en la escuela, investigar y escribir el libro
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por las noches en caso de que por fin Anna diera su consentimiento... Clavos
recosto la cabeza sobre mi pie y me hizo volver a la tierra.

Me percaté de que mientras estaba sofiando habia tenido los ojos clavados
en la libreria. De pronto tomé conciencia de lo que habia estado mirando y me
dirigi como un rayo hacia la libreria, tendiendo la mano hacia el libro como si
temiera que se volatilizara ante mis ojos.

—iSaxony! La noche corre tras Anna. jFijate! —Cogi el libro y pasé las
paginas rapidamente, de cabo a rabo—. jOye, oye, fijate en esto! jContiene
tres capitulos mas que la edicion que tienes td, Saxony!

Al oirlo se acerco a toda prisa. Me lo arrancé de la mano.

—Tienes razon, pero no lo entiendo. —Se dio la vuelta para preguntarselo
a la sefiora Fletcher, pero la anciana se habia marchado. Cambiamos miradas
y luego miré por la ventana, que estaba encima mismo del hombro de Saxony.
Empequefiecida por los negros y amarillos girasoles cimbreantes, nuestra
nueva patrona estaba cruzando el huerto. Miraba en direccién a la ventana,
hacia nosotros.

Saxony se sent6 en la elevada cama blanca y se quito las chinelas con la punta
de los pies.

—Te importa que lo lea primero? No tardaré mucho.

—No, qué va. Quiero ducharme.

Pero no habia ducha, tinicamente una de esas bafieras de dos metros y
pico de largo, con blancas zarpas de leén que sujetaban esferas del mismo
color a modo de patas. Me daba igual tomar un relajante bafio caliente; de
hecho, después de todos los acontecimientos del dia, parecia lo mejor. Incluso
habia una compacta pastilla de jabon Ivory por estrenar, en la bandeja de
metal, asi como también una gruesa toalla de color purpura y una manopla
colgada en el borde de la bafiera.

Me estaba enjabonando la cabeza y canturreando una canciéon de Randy
Newman, cuando ella entr6. Llevaba el libro en la mano, y, sin decir palabra,
se sento sobre la canasta de mimbre para la ropa.

—¢Te encuentras bien, Sax?

—Si. No tenia ganas de leer, nada mas. Me imaginaba que si. ;Estas
enfadado conmigo?

—No. Si. Si, supongo que antes, al volver, lo estaba; pero todo ha salido
tan bien que ya no puedo estar enfadado.

—¢Fue porque mencioné a tu padre?
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—En parte. En parte fue por eso, y luego cuando les contaste lo de la
biografia.

Ella se levanté de la canasta y se acerco al lavabo. Se mir6 en el espejo
del botiquin.

—Ya me lo imaginaba. ;Estas entusiasmado con lo de ir a cenar con ella?

Hablaba en un tono invariable, a lo cual yo no estaba acostumbrado.
Normalmente su voz variaba de acuerdo con su estado de animo, y era facil
determinar cémo se sentia por el modo en que hablaba. Desde que habia
entrado en el bafio, sin embargo, parecia un ordenador parlante.

—iClaro que estoy entusiasmado! ;Sabes que si nos acepta, entre
comillas, estaremos a medio camino?

—Si, ya lo sé. ;Qué te parece el pueblo?

—Saxony, ¢quieres hacer el favor de decirme lo que te pasa? Pareces un
personaje de La noche de los muertos vivientes. ¢Estas medio dormida o qué?
No sé si te das cuenta de que esta noche nos ha invitado a cenar Anna France,
y ademas en su casa. —Creo que estaba enojado y mi voz lo manifestaba. La
miré por el espejo y ella me sonrié débilmente. A continuacion se dio la
vuelta y me mir0; me senti como una especie de gilipollas, metido alli en la
bafiera, con las rodillas debajo de la barba y la cabeza llena de espuma de
champu.

—Ya lo sé. —Sigui6 mirandome, y luego lo repitio—. Ya lo sé. —Fue
hacia la canasta, cogio el libro y sali6 del cuarto.

—¢Qué puietas habra querido decir con eso? —pregunté a la bafiera. El
jabon me resbal6 entre los dedos como un pez y cayo en el agua con ruido
apagado.

Acabé de bafiarme sin prestar mucha atencion a lo que hacia, puesto que
estaba tratando de entender lo que pasaba. Sin embargo, cuando hube
terminado y entré otra vez en la habitacion dejando un rastro de gotitas a mi
paso, Saxony estaba mucho mejor, de modo que resolvi no decir nada.

Queriamos ir a la casa de France a pie. La sefiora Fletcher se encontraba
en la galeria sentada en una de las mecedoras, desgranando maiz. Clavos
estaba echado junto a ella, protegiendo un gran hueso de color blanco y
rosado aunque sin comérselo. Nos dio detalladas instrucciones para ir
andando a la casa de Anna, que resulto estar a unas seis calles de distancia. Al
bajar la escalera de la galeria tuve la certeza de que la anciana no nos quitaba
el ojo de encima, pero no volvi la cabeza para comprobarlo. Se habria notado
excesivamente, y no queria enemistarme con ella. En el supuesto de que
decidiéramos quedarnos una temporada, su casa era demasiado cémoda (y
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barata) para sacrificarla inatilmente tan s6lo porque era una persona extrafia y
entrometida.

El sol se estaba poniendo en lo alto del deposito de hielo, pero tenia un
aspecto desvaido comparado con el intenso color limoén del edificio. En un
costado del mismo se distinguian los fantasmas de unas letras que fueron
negras en otro tiempo, que nos habian pasado inadvertidas a nuestra llegada.

—Eh, fijate, «Fletcher y familia». ;Por qué no nos habra dicho antes que
era suyo?

—A lo mejor le daba vergiienza reconocer que es rica. —Sax me miro y
entorno los ojos para protegerse del sol.

—¢Rica? ¢Alquila habitaciones en su casa y tiene un depdsito de hielo
cerrado? Yo diria que no ha querido confesar que era duefia de un sitio en el
que la gente se mata por culpa de las negligencias del propietario.

Mi suposicion nos mantuvo mentalmente ocupados unos minutos, durante
los cuales caminamos sin decir nada.

Estaba anocheciendo, y el cielo habia adquirido un limpido color azul
cobalto, atravesado a lo largo del centro por una blanquisima linea de gases
de escape de avion. Un cortacésped silbaba en alguna parte y reinaba en el
ambiente el aroma a hierba cortada, al que se afadid el olor a aceite y
gasolina cuando pasamos por delante de la gasolinera Exxon de Bert Keener.
Un individuo estaba sentado frente al despacho en una roja silla plegable de
aluminio, con una lata de cerveza encima de una pila de neumaticos viejos y
gastados al alcance de la mano. Otro cuadro de Norman Rockwell, que en este
caso se titularia «La gasolinera Exxon de Bert en junio». Un flamante
Volkswagen blanco entro en la gasolinera y se detuvo junto a los surtidores.
El conductor bajo la ventanilla y saco la cabeza.

—Menéate, Larry. ¢ Te pagan por beber cerveza o qué?

Larry, el de la silla plegable, hizo una mueca y nos mir6; luego se puso en
pie.

—A todos los tios que se compran cochecitos alemanes acaba por
entrarles complejo de Hitler, ;no lo sabiais?

Pasamos por delante de una tienda de comestibles cerrada, cuyo
escaparate estaba cubierto de pegatinas multicolores que anunciaban las
ofertas de la semana. Adverti que los precios eran mas bajos que en
Connecticut.

A continuacion dejamos atras una auto-hamburgueseria en la que
predominaban generosamente el color anaranjado brillante, y en el
aparcamiento sin asfaltar de la misma, por un altavoz que coronaba el
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reducido edificio cuadrado que se alzaba en un extremo, sonaba musica rock.
Un Chevrolet de mil novecientos sesenta y tantos era el tinico vehiculo que
habia, y me fijé en que todos sus ocupantes estaban dando cuenta de grandes
cucuruchos de helado.

Sin apenas enterarnos habiamos llegado a la calle donde Anna vivia. Mi
estdbmago, que hasta entonces se habia mantenido relativamente tranquilo, dio
la orden de «contacto» al resto de mi organismo y, en cuestion de unas
décimas de segundo, me encontré hecho un manojo de nervios.

—Thomas...

—Venga, Sax, entremos sin mas. Acabemos de una vez. —EI corazén me
iba a cien por hora, y sabia que de no obligarme a continuar me empezarian a
temblar las rodillas y me quedaria sin habla.

—Thomas...

—iVenga ya! —Cogi su mano flaccida del pliegue de mi codo y la
arrastré calle arriba.

Todo el mundo debia estar cenando o bien fuera de casa, puesto que
conforme nos ibamos aproximando a la residencia de Anna no vimos ni un
alma. Resultaba incluso un tanto misterioso. La arquitectura era la propia de
aquella parte del pais, se componia principalmente de casas blancas y solidas.
Vallas de estacas revestidas de aluminio, y alguna que otra estatua de metal
en los jardines. Buzones con nombre tales como Calder y Schreiner, y mi
predilecto: «El castillo de Bob y Leona Burns». Me imaginaba como seria el
lugar en diciembre: resplandeciente de luces navidefias colgadas en las
puertas de entrada, y grandes figuras iluminadas de Santa Claus en los
tejados.

Y de pronto, llegamos. La casa era muy facil de reconocer, ya que habia
mirado infinidad de veces su fotografia en la revista. Una mole victoriana de
color marron, rebosante de complicadas y ostentosas molduras, con ventanitas
policromas que no se distinguian hasta estar mas cerca. Setos vivos en la parte
delantera, crecidos y meticulosamente recortados. Aun cuando tenia un color
marron coco, diriase que la casa estaba recién pintada.

Mi abuela residia en una casa semejante. Vivio en lowa hasta los noventa
y cuatro afios y jamas quiso ver ninguna de las peliculas de su hijo. Cuando
murié y procedieron a revisar sus pertenencias, hallaron entre ellas once
albumes de recortes con cubiertas de piel repletos de noticias relativas a su
carrera. Siempre quiso que fuese veterinario. La buena mujer tenia numerosos
animales en su amplia casa de campo y en los terrenos circundantes, entre los
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que se contaban un asno y una cabra. Cada vez que iba a visitarla, el asno no
se olvidaba de darme un mordisco, y luego se reia.

—¢... llamar?

Saxony volvia a tener la mano en el pliegue de mi codo y me estaba
mirando fijamente.

—¢Decias?

Tenia la cara encendida y tensa; me dije que debia de estar tan nerviosa
como Yyo.

—:No crees que deberiamos llamar ya? Quiero decir que ya es hora, ¢no?

Consulté el reloj sin verlo realmente, y afirmé con la cabeza.

Cruzamos la calle y nos encaminamos paseo arriba en direccion a la casa.
Una puerta de tela metalica, un buzon de madera auténtica en el que no ponia
mas que el apellido en mayusculas (jqué increible cantidad de cartas debian
echar en él en cierta época!), y un timbre negro del tamafio de una ficha del
juego de las damas. Lo pulsé y sono un grave repiqueteo en la parte posterior
del edificio. Ladr6 un perro y en seguida se call6 bruscamente. Miré hacia el
suelo y vi una estera marron que hacia juego con la casa y que decia:
iLARGO! Di un ligero codazo a Saxony y la sefalé.

—¢Crees que va por nosotros?

Eso era lo unico que faltaba. Habia pensado que lo de la estera tenia
gracia, y entonces ella tuvo que convertirlo en un motivo mas de
preocupacion. ;Y si realmente Anna no queria que...?

—Hola. Pasen. Mas vale que no les dé la mano. Las tengo pringosas del
pollo.

—iEh, mira, si es Clavos!

En efecto. Un bulterrier blanco acababa de meter la cabeza entre las
rodillas de Anna y nos estaba inspeccionando con sus ojillos graciosamente
rasgados.

Anna cerro las rodillas un poco mas y retuvo su cabeza en medio como si
fueran un cepo. El perro no se movio, pero vi como meneaba la cola detras de
Anna.

—No, es Pétalos; es la novia de Clavos. —Anna la solt6 y Pétalos salié
corriendo a darnos la bienvenida. Era tan carifiosa como el otro. Hasta hoy
nunca habia visto ningun bulterrier, y en pocas horas ya me habia topado con
dos de ellos. Aunque era logico, teniendo en cuenta que Clavos estaba a
cuatro pasos de alli.

Un amplio recibidor llevaba directamente a una escalera. En mitad de la
misma, sobre el rellano, habia dos ventanales policromos por los que
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penetraba luz en Technicolor que incidia sobre algunos de los primeros
peldafios y en el extremo mas alejado del recibidor. Las paredes eran blancas.
A la izquierda segun se entraba, habia un gran espejo convexo de color
dorado, junto a una percha para sombreros, de madera torcida, con dos
sombreros flexibles de hombre colgados en ella. ;Sombreros suyos? ;Los
habria llevado Marshall France verdaderamente? A la derecha de ésta habia
grabados de globos aerostaticos y zepelines de los siglos dieciocho y
diecinueve en modernos y costosos marcos de plata. Con gran sorpresa mia,
dado que siempre tuve a France por una persona modesta, vi que al lado de
los mismos estaban expuestas maquetas de todas las portadas que habia
realizado Van Walt para sus libros. No queria causar la impresion de ser
demasiado curioso, asi que dejé de mirar a hurtadillas los grabados. A lo
mejor después, cuando nos encontraramos mas a gusto unos con otros
(suponiendo que hubiera un después tras esta noche) podria echarles una
buena mirada. Me puse a jugar con Pétalos, que no paraba de dar brincos sin
motivo aparente en medio del recibidor. Luego empez6 a saltar encima mio.

—Estos perros son increibles. Hasta hoy no sabia ni que existieran, jpero
me parece que ya quiero tener uno!

—Verd usted muchos por aqui. Esta es una pequefia regién de bulterriers.
Eran los unicos perros que gustaban a mi padre. Si se pone pesada la aparta de
un empujon y ya esta. Son los mejores perros del mundo, pero a veces tienen
tendencia a volverse un poco locos. Vamos, pasemos al salon.

Me pregunté como seria Anna en la cama, si bien al instante reprimi el
pensamiento puesto que hacerlo con la hija de France tenia visos de
sacrilegio. Vaya chorrada..., era una mujer sensual, tenia una magnifica y
profunda voz, y a juzgar por como le caian los pantalones tejanos y la
camiseta que llevaba puestos, tenia un tipo atractivo y rellenito. Al entrar en
el salon me la imaginé en un estudio de Paris, viviendo con un desquiciado
pintor ruso cuyos ojos refulgian como los de Rasputin y que la poseia
cincuenta veces al dia cuando no la pintaba desnuda o se echaba tragos de
absenta.

En el increible salon de France efectué asombrado mi primer inventario:
Un Pinocho de madera de olivo, con brazos y piernas moviles, tallado a
mano; un maniqui de grandes almacenes de 1920, de metro ochenta de alto,
plateado y con el aspecto de Jean Harlow con el pelo recogido en lo alto de la
cabeza; una alfombrilla de los indios navajos. Titeres de los que se manejan
con la mano y marionetas. jMdscaras! (A simple vista, japonesas,
sudamericanas y africanas principalmente). Plumas de pavo real metidas en
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un jarro de loza. Grabados japoneses (Hokusai y Hiroshige). Un estante lleno
de antiguos relojes despertadores con caras pintadas, huchas de metal y
juguetes de hojalata. Viejos libros encuadernados en piel. Tres cajas de
madera cuadradas de un exportador de té en Shanghai decoradas con flores
amarillas, rojas y negras, abanicos, y mujeres en sampanes. En un estéreo
invisible sonaba la musica de Cabaret. Un ventilador de techo con paletas de
madera colgaba inmévil.

Nos quedamos en la puerta boquiabiertos. France era el autor de los
libros, éste era el salon de su casa y todo resultaba perfectamente logico.

—Los que ven esta habitacion por primera vez se quedan encantados o
bien les repele. —Anna pasé en medio de nosotros y entré en el salon.
Saxony y yo permanecimos en la puerta, petrificados de asombro, mirando—.
Mi madre era muy conservadora. Le gustaban los antimacasares, los pafiitos
de adorno y las cubiertas para tetera. Ahora todas sus cosas estan guardadas
en el desvan, ya que a su muerte mi padre y yo transformamos esta
habitacion. Lo hicimos del modo que teniamos previsto desde mucho tiempo
atras. Incluso de muy pequefia, me gustaban ya las mismas cosas que a €l.

—iPero si es magnifico! Cuando pienso en sus libros, y sus personajes, y
luego miro todo esto... —Extendi los brazos hacia el salon—. Todo tiene que
ver con €él. Es Marshall France por entero.

Eso le agrado. Se detuvo en medio de la habitacion, sonriendo de oreja a
oreja, y nos hizo pasar y sentarnos. Digo «nos hizo» y no «nos invito» porque
todo cuanto ella decia sonaba como una orden o bien como un rotundo
imperativo. No era una persona insegura.

Saxony, no obstante, se acercé directamente a un titere que colgaba de un
clavo en la pared.

—¢Puedo probarlo?

No me parecio la clase de pregunta que se debe hacer cuando se termina
de entrar en casa ajena, pero Anna dio su consentimiento.

Sax alarg6 la mano para cogerlo; entonces se detuvo y dio un paso atras.

—iEs un Klee!

Anna afirmé con la cabeza pero no dijo nada. Dirigi6 la vista hacia mi y
enarco las cejas.

—iPero si es un Paul Klee! —Saxony levanto los ojos del titere y nos
miré primero a mi y luego a Anna, completamente estupefacta—. ;Como
lo...?

—Es usted muy perspicaz, sefiorita Gardner. Pocas personas se dan cuenta
de lo excepcional que es.
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—Es titiritera —informé, tratando de meter mi baza.

—iPero si es un Klee!

Me pregunté si estaria intentando imitar a una cotorra. Lo descolg6 de la
pared y lo tom6 como si fuera el Santo Grial. Se puso a hablar, pero en voz
tan baja que debia de hacerlo consigo misma o bien con el titere.

—Sax, ¢qué estas diciendo?

Levanto la vista.

—Paul Klee fabricé cincuenta titeres como éste para su hijo, Félix. Pero
veinte de los primeros fueron destruidos en el bombardeo que sufrio la ciudad
de Dessau durante la guerra. Tengo entendido que los restantes se encuentran
en un museo de Suiza.

—Si, se encuentran en Berna. Pero mi padre y Klee se cartearon durante
afnos. Fue Klee quien le escribio primero para decirle lo mucho que le gustaba
La pena del Perro Verde. Cuando posteriormente mi padre le hablé de su
coleccion, Klee le envio este titere.

A mi el titere me recordaba el trabajo manual de un alumno de parvulos.

Sax se dejo caer en una silla de cuero y siguié conversando con el Klee.
Miré a Anna y sonrei. Y Anna me mir6 a mi y sonrio. Durante dos segundos
pareci0 que Saxony no estaba en la estancia con nosotros. Durante dos
segundos tomé conciencia de lo facil y grato que seria ser el amante de Anna.
La sensacion desaparecio, pero no asi sus ecos.

—¢Y quién es usted, sefior Abbey? Ademas del hijo de Stephen Abbey.

—¢Quién soy yo?

—Si, ¢quién es usted? ;De donde es, a qué se dedica...?

—Ah, ya entiendo. Pues, vera, he estado dando clases en una escuela
privada de ensefianza secundaria de Connecticut...

—:Dando clases? ¢Eso quiere decir que no es actor?

Respiré lo mas profundamente que pude y crucé las piernas. El pantalon
se me subio un poco mostrando algo de mi pierna peluda, por lo que la tapé
con la mano. Procuré tomarme a risa su pregunta/afirmacion.

—Ja, ja, ja, no; un actor en la familia ya era suficiente.

—S], genug. Opino lo mismo. Yo nunca podria ser escritora.

Me mird tranquilamente. Aquella especie de intimidad no expresada,
exclusivamente de los dos, estaba alli otra vez. ;O acaso estaba fantaseando?
Tiré del cordon de mi zapato y deshice el lazo. Lo estaba volviendo a atar
cuando me pregunto ella:

—:Cual es el libro de mi padre que le gusta mas?

—El pais de las risas.
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—¢Por qué? —Cogidé un alargado pisapapeles de cristal de una mesita
colocada al lado de un sofa y lo hizo girar entre sus manos.

—Porque nadie mas se ha aproximado tanto a mi mundo. —Descrucé las
piernas y me incliné hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas—.
Leer un libro, al menos para mi, es como viajar en el mundo de otra persona.
Si es un buen libro, entonces uno se encuentra comodo y sin embargo tiene
muchas ganas de ver lo que le ocurre en él, lo que habra en la esquina
siguiente. Pero si es un libro malisimo, entonces es como atravesar Secaucus,
Nueva Jersey: huele fatal, y uno daria lo que fuera por no estar alli; pero, ya
que se ha emprendido el viaje, no hay mas remedio que subir las ventanillas y
respirar por la boca hasta llegar al final.

Ella se echo a reir y se agacho para acariciar a Pétalos que apoyaba su
solida cabeza sobre el pie de Anna.

—¢Quiere decir que acaba todos los libros que empieza?

—Si, es una costumbre terrible que tengo. Aunque sea lo peor que se ha
escrito nunca, en cuanto lo empiezo no hay quien me pare; tengo que
enterarme del desenlace a toda costa.

—FEso es muy interesante, porque a mi padre le sucedia otro tanto.
Cogiese el libro que cogiese —aunque fuera la guia telefénica— lo leia hasta
terminarlo por mucho que le costara.

—¢No hicieron una famosa pelicula basada en ese libro?

—¢Qué libro?

—La guia teleféonica. —Apenas lo dije comprendi que era un chiste
pésimo, si bien Anna ni siquiera esbozd una sonrisa. Me pregunté si la
opinion que se formaba de los futuros bidgrafos dependeria del sentido del
humor de éstos ultimos.

—¢Me disculpa un momento? He de ir a vigilar la cena. —Dej6 la
estancia a disposicion de Saxony y mia. Pétalos irgui6 la cabeza y meneo la
cola pero no se movio de donde estaba. Me levanté de un salto,
instintivamente, y me puse a fisgonear. Por lo visto, a France o a alguien de la
casa le gustaban las biografias y autobiografias, por cuanto las habia en gran
nimero, con las paginas dobladas y con parrafos enteros subrayados. Era,
asimismo, una extrafia y variada coleccion: La alfombra mdgica, de Richard
Halliburton; los cuadernos de notas de Max Frisch (en aleman); Aleister
Crowley; Encuentros con hombres notables, de Gurdjieff; un cura francés que
colaboré con la resistencia en la Segunda Guerra Mundial; Mein Kampf (en
aleman); los cuadernos de notas de Leonardo da Vinci, Tres en un cepillo de
dientes, de Jack Paar.
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Una caja de zapatos de carton que contenia una coleccion de postales
antiguas. Al inspeccionarlas por encima reparé en que la mayoria eran de
estaciones de tren europeas. Miré el dorso de una de la Vienna Westbahnhof y
me dieron escalofrios al mirar la firma que estaba escrita al pie de la misma:
«Isaac». La postal estaba fechada en 1933. Yo no sabia el aleman, pero estuve
casi por robarla y enviarsela a David Louis a Nueva York. «Estimado sefior
Louis: Supuse que pudiera interesarle ver una postal remitida a Marshall
France por Isaac, su inexistente hermano».

—iLa cena esta lista! Venga a comer antes de que se enfrie.

No me habia dado cuenta de lo hambriento que estaba hasta que pasamos
al comedor y vi las grandes fuentes de pollo frito humeante, guisantes y puré
de patatas.

—Ya que es la primera vez que vienen ustedes, se me ocurrio que podia
prepararles el plato predilecto de mi padre. Mi padre se enfadaba mucho si no
se lo preparaba al menos una vez a la semana. Si le hubiera apetecido comerlo
cada dia, asi lo habriamos hecho. Siéntese, por favor.

Era una mesita ovalada con tres tapetes de paja individuales. Yo me senté
a la derecha de Anna, Saxony a su izquierda. Los aromas de la comida me
estaban volviendo loco. Anna nos sirvid, cargando mi plato con dos gruesos
muslos, un montén de guisantes y una espesa nube amarilla de puré de
patatas. Estaba a punto de lamerme los labios y lanzarme inmediatamente al
ataque, cuando cogi el cuchillo y el tenedor y los miré.

—iExtraordinario!

Anna se volvié a mi y, viendo lo que pasaba, esboz6 una sonrisa.

—FEstaba esperando a ver cuanto tardaria en reaccionar. ;Verdad que son
extravagantes? También eran de mi padre. Se los encargd a un platero de
Nueva York.

Mi tenedor era un payaso de plata. Tenia la cabeza echada hacia atras y
las puas salian de su boca abierta. Mi cuchillo era un brazo musculoso que
sujetaba una especie de raqueta. Y no de ping-pong, precisamente, sino algo
de aspecto mas siniestro: la clase de objeto con el que azotan a los nifios en
las escuelas privadas inglesas. Saxony acerco los suyos a la luz, y eran
completamente distintos. Su tenedor figuraba una bruja montada en una
escoba. Las puas imitaban la escoba y el mango, el palo.

—iSon increibles!

—En total hay seis juegos de cubiertos. Después de cenar les ensefiaré los
demas.
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No bien empecé a comer, supe que iba a ser una cena larguisima. Me
pregunté por qué estaria condenado a comer espantosos COmistrajos
preparados por mujeres interesantes.

A mitad del incalificable café, Anna dejo6 la servilleta en la mesa y se puso
a hablar de France. De cuando en cuando cogia su tenedor y jugueteaba con
él, pasandoselo por entre los dedos como si hiciera practicas de ilusionismo.
Se miraba las manos casi todo el rato, si bien alguna que otra vez se
interrumpia y miraba a alguno de nosotros para comprobar, por nuestro gesto,
si entendiamos de lo que estaba hablando.

—A mi padre le encantaba vivir en Galen. Sus padres le enviaron a
América antes de la guerra porque eran judios y Hitler empezd a
atemorizarles mucho antes que a la mayoria. Al hermano de mi padre, Isaac,
le asesinaron en uno de los campos de concentracion.

—David Louis me dijo que su padre era hijo unico.

—:Habla usted aleman, sefior Abbey? ;No? Pues, bien; hay un dicho
aleman que le viene a Louis como anillo al dedo: «Dreck mit zwei augen».
;Entiende lo que significa? «Porqueria con dos ojos». Habria algunos que lo
traducirian «Mierda con dos 0jos», pero esta noche me siento caritativa. —
Paso varias veces el borde de su tenedor por la mesa, de un lado a otro. Hasta
entonces habia utilizado un tono amable, pero la palabra «mierda» lo alter6 en
seco. No la consideraba una persona proclive a decir palabrotas. Lo que me
vino a la cabeza fue una imagen de Louis en su despacho, sentado en el sofa
de lona, contandome aquella extrafia historia acerca de Anna y sus gatos
bufandole con odio. Sus gatos. No habia ningin gato. Me dije que hacerle una
inofensiva pregunta al respecto podria servir para despejar el ambiente de la
«mierda» que seguia suspendida en é€l.

—¢:No tiene ningun gato?

—¢:Un gato? {No, qué va! No soporto a los gatos.

—Y su padre, ;tenia alguno?

—No. El detestaba a casi todos los animales. Los bulterriers eran las
unicas bestias peludas que podia soportar.

—¢Ah si? Pues entonces, ;como podia conocer tan bien a los animales
que describia en sus libros?

—¢Quiere otra taza de café?

Meneé la cabeza con tanto vigor que casi se me desprendio del cuello. A
Saxony no le ofreci6 mas café. Empezaba a pensar que no estaba loca por
Sax, precisamente. Sin embargo, ¢se debia acaso a la personalidad de ésta, o
bien a que era otra mujer? ;Estaria compitiendo por mi? Me temo que no.
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Hay veces en que se conoce a una persona y, en el momento de darle la mano,
sobreviene una instantanea aversion hacia ella, o viceversa. Por muy brillante,
atractiva o sensual que sea, a uno le es antipdtica y no hay nada que hacer. De
ser esto lo que ocurria en realidad, las cosas iban a ponerse muy dificiles.
Resolvi no darle mas vueltas hasta que Anna accediera a dejarnos escribir la
biografia.

Nos levantamos y Saxony salié en primer lugar hacia la otra habitacién.
Reinaba ya la oscuridad, si bien lo que se filtraba por las ventanas
procedentes de la calle aclaraba un tanto las sombras. Ese resplandor
indefinible incidia sobre los bordes y los contornos demediados de las
mascaras, sobre un maniqui, y sobre otras cosas, y resultaba, hummm, un
poco espectral, para no decir mas. Anna se encontraba delante mio, con la
mano en el interruptor, aunque no encendio la luz.

—A mi padre le encantaba esta habitacion tal como esta ahora. Yo solia
sorprenderle plantado aqui en la puerta, mirando sus cosas bajo esta luz de
gatos.

—d«Luz de gatos», eh? La pena del Perro Verde, ;eh?

—Asi es. Conoce bien a France, ;verdad? —FEncendio la luz, y las
criaturas que se arrastran por la noche recobraron su calidad de simples
objetos, gracias a Dios. Hay cuatro cosas que no me atraen en absoluto: las
peliculas de terror, los cuentos de miedo, las pesadillas y los seres negros.
Que Poe sea uno de los autores que analizo en mis clases no obedece sino a
que me lo manda el jefe de estudios de mi departamento, y cada vez que he de
leerme «El corazon delator» tardo dos semanas en terminarlo. Si, soy
aficionado a las mascaras, ademas de a las cosas insolitas y fantasticas; pero
que me guste lo irreal y tenga miedo de lo monstruoso difiere
considerablemente. Recuérdese, por favor, que soy un cobarde.

Saxony se sent6 en el sofa y cruzo las piernas. Pétalos puso una pata a su
lado y luego mir6 a Anna para que le diera su consentimiento. Como ésta no
dijera nada, la perra lo interpreté como un «si» y se encaramo trabajosamente
al sofa, adelantando primero una pata, con desgarbada lentitud, y luego la
otra.

—Asi que llegd a Nueva York entré a trabajar para el director de una
funeraria. Oh, lo siento..., ;les apetece una copa de cofiac, o de cualquier otro
licor? ;Una copita de Kahluda, o de Tia Maria? Tengo de todo.

Dijimos que no los dos, y ella volvio a arrellanarse en el sofa.

—Esto es un gran secreto, sin embargo. Muy pocos estan enterados de lo
del primer empleo de mi padre.
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Miré a Saxony, pero Saxony miraba a Anna. Fue entonces cuando hablo
por primera vez desde la cena.

—¢Cuanto tiempo trabajo para el director de esa funeraria?

Era una pregunta intencionada, ya que el propio Lucente me habia dado la
respuesta cuando hablé con él. Nueve meses.

—Dos afios. —Volvia a tener el pisapapeles en las manos y lo hacia girar
una y otra vez.

Miré a Saxony, pero Saxony miraba a Anna.

—¢En qué tareas le ayudaba?

—En qué tareas? —Anna se encogio de hombros y me sonrié como si la
pregunta no valiera la pena de ser contestada y mi amiga fuese una estipida
por haberla formulado—. Pues, bien, no le ayudaba en nada de lo habitual
porque sentia nauseas cada vez que veia un cadaver. jDe veras! Decia que
cuando le hacian entrar en la sala donde efectuaban las operaciones
pertinentes, echaba un vistazo iy salia corriendo en direccion al lavabo! Pobre
padre, encargarse de los muertos nunca fue lo suyo. No, ¢saben a qué se
dedicO? A cocinar. Se ocupo6 de la cocina y de limpiar la casa.

—¢No lleg6 a ayudar en nada al director? ¢Ni siquiera cuando ya llevaba
una temporada en la funeraria?

Ella sonri6 efusivamente y mene6 la cabeza.

—Jamas. A mi padre le costaba trabajo mirar el cadaver de un animal
atropellado en la carretera. Aunque ya vera, le contaré una divertida anécdota
para su biografia, sefior Abbey. Alguna que otra vez les acompafiaba en la
camioneta y se encargaba de conducir cuando volvian de recoger a un
cadaver. En una ocasion les avisaron para que fueran a recoger a una persona
cuyo piso se encontraba en la sexta planta de un edificio sin ascensor. En
cuanto llegaron alli jresult6 que el cadaver pesaba ciento cincuenta kilos!

—Ciento cincuenta kilos? ;Y como lo sacaron de alli? ;Con un elevador
de carga? —A pesar de que seguramente también se lo estaba inventando, la
ocurrencia me encanto.

Lo del elevador de carga le hizo gracia. Dejé escapar un bufido y se dio
una palmada en la rodilla.

—No, no exactamente. Lo que hicieron fue enviar a mi padre a la planta
baja para cerciorarse de que no habia nadie en la escalera ni entrando en el
edificio. A continuacion, tras avisarles de que el terreno estaba despejado,
empez0 a subir otra vez. De repente oy0 un topetazo. Luego dos topetazos
seguidos. Mir6 entonces hacia arriba por el hueco de la escalera y vio que
estaban haciendo rodar el cadaver escaleras abajo con los pies. ¢Se lo
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imagina? ;Se imagina que abre la puerta de uno de los pisos y ve un cadaver
de ciento cincuenta kilos bajando a sacudidas hacia usted?

—¢Lo dice en serio?

Levant6 la mano extendiendo los dedos indice, anular y medio de la mano
derecha, con la palma vuelta hacia afuera, y mene¢ la cabeza.

—Palabra de exploradora.

—Le hicieron rodar por las escaleras? ¢ Por seis tramos de escaleras?

—Efectivamente.

—¢Y qué hicieron cuando lleg6 abajo? Debi6 de quedar muy malparado,
¢no?

—Si, desde luego; pero le llevaron en seguida a la funeraria y le
arreglaron con maquillaje y esas cosas que utilizan ellos. Mi padre dijo que al
dia siguiente, en el entierro, tenia un aspecto inmejorable.

Fuese o0 no una patrafia era un relato excelente, y pude percibir en €l una
pizca de las dotes narrativas de su padre.

Volvio a poner el pisapapeles en la mesita de junto al sofa.

—¢Quieren ver su estudio? Se me ocurrio que a lo mejor les interesaria.

—Sefiorita France, jno sabe usted lo mucho que me gustaria ver su
estudio! —Ya me habia levantado a medias de la silla.

Ella iba en primer lugar, Pétalos en segundo, Saxony, y después yo. El
eterno caballero.

Cuando era pequeiio solia sentarme en compafiia de mi hermano y mi
hermana en lo alto de la escalera alfombrada en rojo de nuestra casa, y
observar a mis padres prepararse para salir de noche. Llevabamos pijama y
zapatillas Roy Rogers marrones cubiertas de pelusa, y la luz del recibidor
apenas si alcanzaba la punta de nuestros abrigados pies. Nuestros padres se
encontraban demasiado lejos para que oyéramos lo que se decian, pero
estabamos comodos y adormilados, y ellos iban tan aseados y eran tan
atractivos. Fueron ésos los inicos momentos de mi vida en los que consideré
a mi padre como algo mas que «mi papa», que estaba ausente casi siempre, y
cuando venia a vernos se esforzaba por querernos en demasia. Hacia afios que
no me acordaba de ello; uno de esos minimos recuerdos proustianos que se
olvidan facilmente, si bien al revivirlos por azar se les concede un valor
inapreciable. El encaminarme escaleras arriba hacia el despacho de France me
lo trajo a la memoria con tanta nitidez que senti durante un momento el deseo
apremiante de sentarme en los peldafios y experimentar de nuevo aquella
sensacion. Me pregunté si Anna habria hecho alguna vez lo mismo con sus
padres.
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Se encendi6 una luz antes de que llegara al final de la escalera. Una vez
alli vi de manera imprecisa como desaparecian las tres en un recodo.

Dijo una voz:

—¢Sigue usted ahi?

Apreté el paso y repuse:

—Si, si, estoy detras mismo suyo.

El suelo, que era de madera rubia desguarnecida, cuidadosamente
desbastada y barnizada, me recordé el de las viviendas escandinavas. Alli
arriba no habia mesas ni aparadores, ni tampoco cuadros en las paredes.
Diriase que la casa tenia dos personalidades independientes: la del piso
superior y la de la planta baja; la primera se caracterizaba por su austera
sencillez, la segunda por su demencial abigarramiento. Doblé el recodo del
pasillo y vi que salia luz por una angosta puerta. No se oia sonido alguno, ni
de voces ni de movimientos. Me acerqué a ella, la franqueé, y al instante tuve
una decepcion. En la habitacion, literalmente, no habia nada mas que un gran
escritorio de roble de tapa corrediza y una silla giratoria metida en el espacio
de entre las patas. Encima del escritorio habia una hoja de papel secante verde
y una antigua pluma estilografica «Lucky Curve» de color anaranjado. Nada
mas.

—Qué vacio esta.

—Si, es muy diferente del salon. Mi padre decia que cualquier cosa le
distraia de su trabajo, de modo que es asi como queria tener su habitacion. —
Sono un teléfono, que resulté estar detras de la puerta, y ella se disculpé y fue
a contestarlo. Sax se acerco al escritorio y paso la mano por encima de la tapa.

—c:Ciega? ;Qué quieres decir con que se ha quedado ciega? Es
imposible. ;Cémo ha sido?

Miré a Saxony y me di cuenta de que tanto ella como yo estabamos
escuchando disimuladamente. Anna tenia tensas las facciones y miraba hacia
el suelo. Parecia estar mas enojada que trastornada.

—De acuerdo, de acuerdo. No te muevas de aqui y vendré lo antes
posible. ;Como? No, no te muevas de aqui. —Colgo6 el teléfono y se paso la
mano por la frente—. Lo siento mucho, pero una amiga mia acaba de sufrir
un accidente y esta herida. Debo ir al hospital en seguida. Les dejaré en su
casa.

—Lo lamento. ;Podemos ayudar en algo? Lo harlamos encantados, de
verdad.

Ella meneo la cabeza y miro por la ventana.
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—No. En nada. —Apag6 la luz y, sin esperarnos siquiera, ech6 a correr
pasillo abajo en direccién a la escalera.
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—Estas despierto? —Me tocé el hombro con el dedo.

Me di la vuelta en la cama colocandome de cara a ella. El resplandor de la
luna llena penetraba por la ventana y ponia amplias manchas desvaidas sobre
su cabello y en su camisén azul claro. Aun estando adormilado, el color me
recordo el que tenia el salén de France antes de que Anna encendiera las
luces.

—Despierto? Sax, no solo estoy despierto, estoy...

—Por favor, Thomas, no te hagas el gracioso conmigo. En este momento
no tengo ganas de broma, svale? ;Eh?

No le distinguia bien las facciones, aunque a juzgar por el tono de su voz
sabia qué aspecto tendrian. Los ojos impasibles, pero las comisuras de los
labios inclinadas hacia abajo y, al cabo de un rato, empezaria a parpadear una
y otra vez. Era su modo silencioso de dar a entender que queria que la tocasen
y abrazasen. Al abrazarla, ella devolvia el abrazo multiplicado por dos, cosa
que le ponia triste a uno y le hacia preguntarse si por ahora tendria suficiente
entereza para ambos, que era lo que ella exigia.

—¢Te encuentras bien, nena? —Le cogi la parte posterior de la cabeza
con la palma de la mano y noté la limpia suavidad de su pelo.

—Si, pero no digas nada ahora. Abrazame, por favor, y no digas nada.

Ya habia ocurrido otras veces. Habia noches en que se sentia
insignificante y asustada, convencida de que alguna cosa buena iba a
desaparecer de su vida y no podria hacer nada para impedirlo. Yo lo llamaba
sus «temores nocturnos». Saxony era la primera en admitir que carecian de
fundamento, que no eran sino ramalazos de masoquismo que se provocaba
ella misma, pero no podia evitarlos. Afirmaba que lo peor de todo era que la
mayoria de las veces la acometian cuando se sentia completamente dichosa o
bien profundamente abatida.

Mientras la abrazaba me pregunté si yo, por algo que habia hecho, seria el
responsable de su estado de animo. Efectué en dos segundos un veloz repaso
de la noche en casa de Anna. Oh-oh; la indiferencia que le habia mostrado
esta ultima. La horrible comida. La falta de respuestas concretas en lo tocante
a la biografia. El despreocupado coqueteo entre Anna y yo. Valiente gilipollas
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que era. Estreché a Saxony con mas fuerza y segui besandola en lo alto de la
cabeza. Los roces, los toqueteos y la culpabilidad me hicieron desearla
muchisimo. La hice volverse boca arriba suavemente y le levanté el camison.
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A la mafiana siguiente el sol se cold en la habitacion a eso de las siete y se
extendié sobre la cama. Me desperté al notar su calor en la cara. Detesto
levantarme temprano cuando no hace falta, por tanto me acurruqué en la cama
intentando encontrar una sombra. Pero Saxony se habia pegado a mi como
una lapa durante la noche y moverse resultaba de lo mas dificil.

Ademas, para colmo, la puerta se abrio con un chirrido, entré Clavos al
trote y se subié a la cama de un salto. Me hizo la impresion de que nos
encontrabamos los tres en un bote salvavidas en medio del océano, ya que
estabamos apretujados en el centro de la cama, apoyados respectivamente en
quien teniamos mas a mano. Todavia no he hablado de la claustrofobia que
padezco, pero al hallarme embutido entre dos cuerpos calientes, con el sol
friéndome la cabeza y la sdbana enredada en los pies..., decidi que ya iba
siendo hora de levantarse. Acaricié la cabeza a Clavos y le di un empujoncito.
El perro grufio. Me dije que no seria mas que un poco de malhumor matutino,
asi que lo volvi a acariciar y lo empujé de nuevo. Entonces grufi6 mas alto.
Nos miramos mutuamente por encima de la tenue ola rosada que formaba la
manta, pero los bulterriers tienen la cara absolutamente inexpresiva, de modo
que uno nunca esta seguro de las intenciones que llevan.

—Clavos, bonito. Buen chico.

—¢Por qué te grufie? ;Qué le has hecho? —Saxony me abraz6 mas
estrechamente aun y noté su calido aliento en el cuello.

—No le he hecho nada. Sélo le he dado un empujoncito para poder
levantarme.

—Caray. ¢Y si volvieras a hacerlo?

—:Qué sé yo? ;Como sé que no me mordera? —Me volvi hacia Saxony y
ella parpaded.

—No, Thomas. No lo creo. A ti te quiere. ;No te acuerdas de ayer? —
Parecia convencida.

—¢Ah, si? Bien, pues hoy es hoy, y no es tu brazo el que esta en peligro.

—Entonces ;te propones quedarte aqui toda la mafiana? —Sonrio y se
frot6 la nariz con la palma de la mano. Gracias a Dios se habia olvidado de lo
de la noche anterior—. Tommy es un gallina...
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Miré a Clavos y él me mir6 a mi. Un punto muerto. La punta de su hocico
color negro ciruela asomaba de detras de una de sus patas.

—iSefiora Fletcher!

—iVenga, ya, Thomas, no la llames! ;Y si todavia esta durmiendo?

—Pues lo siento. No quiero recibir un mordisco. jClavitos, boniiito, buen
chico! jSefiora Fletcher!

Oimos pasos, y un segundo antes de que la sefiora Fletcher metiera la
cabeza en la habitacion, Clavos salté de la cama para ir a recibirla.

Saxony se echo a reir y se tapo la cabeza con la almohada.

—¢Si? Buenos dias.

—Buenos dias. Hum, pues, vera, Clavos se habia subido a la cama y yo le
di un empujoncito porque queria levantarme, y, hum, me grufi6 un poco.
Tenia miedo de que fuera en serio.

—¢Quién, Clavos? jQué va! Fijaos. —El perro estaba a su lado aunque
seguia sin quitarnos ojo. Ella levanto el pie y lo empujé levemente hacia un
lado. Sin mirarla se puso a grufiir. Asimismo, no dejé de menear la cola.

—¢Qué queréis tomar de desayuno? Como es el primer dia que estais aqui
pensé en ofrecéroslo gratis. Apuesto a que no habéis ido de compras, ¢verdad,
Saxony?

Me incorporé y me pasé las manos por el pelo.

—No tiene por qué hacerlo. No nos cuesta nada...

—Ya sé que no tengo que hacer nada. ;Qué os apetece? Preparo unas
tortitas y unas salchichas estupendas. Si, ;por qué no probais mis tortitas y
mis salchichas?

Decidimos tomar tortitas y salchichas. La sefiora Fletcher sali6 de la
habitacion y Clavos volvié a saltar del suelo a la cama. Se subi6 encima de
mis piernas y se instalo a medias sobre la barriga de Saxony.

—¢Te encuentras bien esta mafiana, guapetona? —pregunté.

—Si. Lo que pasa es que algunas noches me pongo muy tonta. Empiezo a
pensar que todo se ira a pique, o que ti me dejaras pronto... cosas asi. Me
viene ocurriendo desde siempre. Supongo que fue porque estaba muy
cansada. Por lo general, a la mafiana siguiente ya ni me acuerdo.

—Padeces un ligero desdoblamiento de personalidad, eh? —Le aparté un
mechon de pelo de los ojos.

—S]i, y tanto. Ya sé como me voy a sentir cuando me ocurre, pero no
puedo hacer nada para evitarlo. —Estuvo unos momentos en silencio, y me
cogio la mano—. ;Crees que estoy loca, Thomas? ;Me detestas cuando me
pongo asi?

www.lectulandia.com - Pagina 93



—No digas tonterias, Sax. A estas alturas ya me conoces..., si te detestara
no habria querido saber nada mas de ti. No te preocupes mas por eso. —Le
apreté la mano y le saqué la lengua. Se tap6 la cabeza con la almohada, y
Clavos trat6 de introducirse debajo con ella.

Miré por la ventana; el huerto estaba bafiado por el sol y mecido por la
brisa. Las abejas se cernian sobre algunas de las plantas, y un cardenal se
poso en la baranda de la galeria a menos de seis metros de distancia.

Primeras horas de la mafiana en Galen, Missouri. Pasaron unos cuantos
coches y bostecé. A continuacién pasé un nifio, lamiendo un cucurucho de
helado y deslizando la mano por encima de la cerca de la sefiora Fletcher.
Tom Sawyer con un helado de pistacho de intenso color verde. Le miré
distraidamente y me pregunté como podia alguien ser capaz de tomarse un
helado a las ocho de la manana.

Sin mirar hacia ningun lado, el chiquillo empez6 a cruzar la calle y fue
inmediatamente embestido por una camioneta descubierta que le lanzo6 por los
aires. Como el vehiculo iba de prisa el impacto le envié mucho mas alla de la
ventana de nuestra habitacion. Al desaparecer de mi vista aun no habia caido
a tierra.

—iMe cago en la hostia! —Cogi apresuradamente mis pantalones de una
silla y me precipité a la puerta. Oi que Saxony me llamaba pero no me detuve
a darle explicaciones. Era la segunda vez que presenciaba un atropello. La
primera habia sido en Nueva York, y la victima habia caido de cabeza.
Mientras bajaba volando la escalera de la galeria pensé en lo irreales que
parecen estos malditos accidentes. Un momento antes esta una persona
hablando con un amigo o tomandose un cucurucho de helado. Y a
continuacion, sin mas, se oye un golpe seco y un cuerpo sale despedido por el
aire.

El conductor habia bajado de la camioneta y estaba inclinado delante del
cuerpo. Lo primero que vi al llegar fue el helado verde, medio cubierto de
tierra y piedrecitas, que empezaba ya a derretirse sobre el negro asfalto.

No habia nadie mas. Me acerqué al conductor y atisbé indeciso por
encima de su hombro. Olia a transpiracion y a calor corporal. El nifio se
encontraba tendido de costado, con las piernas completamente separadas, en
una posicion tal que se diria habian paralizado su imagen mientras iba
corriendo. Sangraba por la boca y tenia los ojos muy abiertos. No; tenia un
0jo muy abierto; el otro estaba entornado y tembloroso.

—¢Puedo hacer alguna cosa? Llamaré a una ambulancia, ;de acuerdo? Es
decir, no se mueva de aqui y yo llamaré a la ambulancia.
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El conductor se dio la vuelta y le reconoci: era uno de los que estaban en
el banquete al aire libre encargandose de asar la carne. Uno de los bromistas
consumados.

—FEsto es un error. Yo ya lo sabia, sin embargo. Si, claro, vaya a avisar a
la ambulancia. Todavia no me explico lo que ha pasado. —Tenia el semblante
crispado y sobrecogido, pero fue el tono de su voz lo que me sorprendio.
Expresaba irritacion y al mismo tiempo lastima de si mismo, aunque no
miedo y tampoco remordimiento. Debia de ser el efecto de la conmocion: los
sucesos terribles hacen que las personas se comporten de manera insensata.
Con toda seguridad el pobre desgraciado se estaba dando cuenta de que en
adelante su vida se veria ensombrecida por el accidente, le ocurriera al nifio lo
que le ocurriese. Tendria que vivir durante los proximos cincuenta afios con el
peso de haber atropellado a un nifio. Dios mio, como le compadecia.

—iJoe Jordan! jNo tenias que ser tu!

La sefiora Fletcher habia salido a la calle y estaba detras de nosotros con
un pafo de cocina rosado en la mano.

—iYa lo sé, recristo! ;Cuantas cosas tendran que irse al carajo hasta que
logremos resolver esta situacion? ;Te has enterado de lo de anoche? ;Cuantas
cosas han ocurrido ya? ¢Cuatro? ;Cinco? jYa nadie sabe nada de nada!

—Calmate, Joe. Esperemos a ver qué pasa. ;Avisara a la ambulancia,
sefior Abbey? El namero es el uno, dos, tres, cuatro, cinco. Marque solamente
los cinco primeros nameros. Es el servicio de urgencia.

El nifio se puso a emitir sonidos ahogados y de pronto sus piernas
sufrieron convulsiones, como la pata de una rana estimulada eléctricamente
en un experimento de biologia. Miré a Jordan, pero éste estaba observando
fijamente al nifio y meneaba la cabeza.

—iTe lo digo, Goosey, yo no tenia nada que ver con esto!

Al darme la vuelta para ir corriendo a telefonear, oi decir a la sefiora
Fletcher:

—Conviene tener calma y esperar, Joe, nada mas.

Notaba en mis pies descalzos el calor del asfalto, y por el rabillo del ojo
volvi a ver el cucurucho de helado que se derretia. Pasé corriendo junto a
Saxony, que estaba en el ultimo escalon de la galeria sujetando a Clavos por
su grueso collar de cuero.

—¢Esta muerto?

—Vive todavia, pero esta muy maltrecho. Tengo que avisar a la
ambulancia.
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Cuando ésta lleg6 habia unas cuantas personas en la calle, que se
limitaban a observar la escena desde cierta distancia. Un coche-patrulla
blanco se encontraba detenido en medio de la calle con su hilera de luces
azules lanzando continuamente destellos en todas direcciones. Las voces que
salian a breves rafagas de su radio llenaban el ambiente de una crepitacion
entrecortada que resultaba tenaz y fastidiosa al mismo tiempo.

Permanecimos en la galeria viendo como ponian cuidadosamente el
cuerpo desmadejado en una camilla y la introducian en la parte posterior de la
camioneta. Cuando ésta hubo partido, Joe Jordan y el policia se quedaron
hablando enfrente de nuestra casa. Jordan no dejaba de pasarse la mano por la
barbilla, y el agente apoyaba las manos en su ancho cinturén negro.

La sefiora Fletcher se separ0 de un grupo de mirones y se agrego a ellos
dos. Conversaron durante unos minutos, y a continuacion Jordan y el policia
se fueron juntos en el coche-patrulla. La sefiora Fletcher les mir6 alejarse. Al
cabo de unos momentos se dio la vuelta y me indic6 con una sefia que me
acercara. Bajé la escalera y anduve por el caliente enlosado.

—T1 lo has visto todo, seh, Tom?

—Si, por desgracia. Todo el espantoso accidente.

El sol estaba alto y exactamente encima de su hombro. Tenia que entornar
los ojos para mirarla.

—¢Se estaba riendo el chico antes de que le atropellaran?

—¢:Riendo? No sé a qué se refiere.

—A si se estaba riendo. ;No sabes si se reia? Se estaba comiendo un
helado de pistacho, pero ¢se reia también?

Lo decia con absoluta seriedad. ; Pero qué cofio me estaba preguntando?

—No, que yo recuerde.

— ¢ Estas seguro? ¢Estas seguro de que no se reia?

—Si, creo que si. Le vi claramente hasta que le atropellaron, aunque la
verdad es que no me fijaba mucho. No; aun asi estoy convencido de ello. ;Por
qué es tan importante?

—Pero tocaba la cerca con la mano, ¢verdad?

—S], tocaba la cerca. Tocaba la parte de arriba con su mano libre.

Ella me mir6. Me senti perplejo e inquieto. Para sustraerme a aquellos
ojos con rayos X miré alrededor y vi que todo el mundo me observaba
fijamente con la misma mirada impasible que me habia puesto tan nervioso el
dia anterior en el banquete.

Un viejo agricultor en un Corvair rojizo, un adolescente con una bolsa de
comestibles debajo del brazo, una mujer de carnes fofas con el pelo arrollado
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en rulos de intenso color rosa y un pitillo colgandole feamente del labio.
Todos tenian los ojos clavados en mi...

Al cabo de una hora, mas o menos, la sefiora Fletcher y Saxony salieron a
comprar cosas de comer. Dijeron que no regresarian hasta después de
mediodia. Yo, en el fondo, tenia ganas de ir con ellas, pero como invitarme a
mi mismo a lo que sea siempre me ha puesto en situacion violenta, no hice
comentario alguno al respecto. De todas formas, me dije que estar separados
unas cuantas horas nos seria beneficioso. Yo tenia la intencion de anotar
algunos detalles sobre los que habia estado cavilando desde que llegamos.
Mis primeras impresiones de Galen y todo eso. Queria, asimismo, empezar a
leer varias de las biografias que habiamos traido para formarme una idea de
como debia acometerse la empresa.

Me cambié de ropa poniéndome unos pantalones cortos de pana, una
camiseta y un par de sandalias y me servi otra taza de café en la cocina.
Clavos me seguia a todas partes, pero ya me iba acostumbrando a ello. Pasara
lo que pasara con el libro, estaba firmemente decidido a comprarme uno de
esos perros locos tan pronto volviera a Connecticut. Puede que incluso lo
comprara en Galen y asi tendria un perro emparentado con los de Marshall
France. Aunque me fuera de Galen sin ninguna biografia, me iria, al menos,
con un bulterrier.

Me senté en una de las mecedoras y puse la taza de café en el suelo, al
alcance de la mano. Clavos se aventur6 a olfatear un par de veces, pero le di
un capirotazo y se echod en el suelo. Abri el libro e inicié su lectura. Llevaba
leida media pagina cuando la imagen del nifio tendido en la calle aparecio de
pronto en mi mente y se instalo en ella. Procuré pensar en Saxony, en Saxony
en la cama, en lo que acababa de leer respecto a Raymond Chandler, en el
hermoso dia que hacia, en cémo seria acostarse con Anna France... pero el
nifio herido no queria desvanecerse. Me levanté y me acerqué a la baranda de
la galeria para comprobar si podia reconocer el sitio en el que le habian
atropellado. Para comprobar si habia sangre aun, o cualquier otro vestigio de
que una hora antes hubiéramos asistido a su agonia.

Me acordé de que también yo estaba sentado en una galeria cuando me
enteré de que mi padre se habia matado. La noche anterior al suceso me
encontraba con Amy Fischer en el salén de su casa viéndole en La hora del
Sr. y la Sra. Estaba mucho mas interesado en desnudar a Amy que en la
actuacion de mi padre, que habia visto innumerables veces. Dado que sus
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padres se encontraban ausentes, Amy me dejaba hacer lo que quisiera.
Mientras estuvimos metidos en faena no dejé ni un instante de oir su voz
detras de mi, e incluso me eché a reir una o dos veces porque causaba una
sensacion extrafia joder delante de mi padre. El resplandor blanco grisaceo de
la television nos dibujaba en el cuerpo tatuajes cambiantes, y en cuanto
hubimos terminado nos tumbamos uno al lado del otro y vimos el final de la
pelicula. A la mafiana siguiente Amy decidi6 que tomaramos el desayuno en
la galeria. Pusimos la mesa entre los dos y ella sac6 incluso su radio portatil
para que nos hiciera compafiia. Estaba sonando «Massachusetts», de los Bee
Gees, y me encontraba yo comodamente tendido en la hamaca cuando el
diario hablado interrumpi6 la cancion y el locutor comunicé que el avion de
Stephen Abbey se habia estrellado de Nevada y que no habia supervivientes.
Ni siquiera movi un musculo cuando la cancion, que ya terminaba, continuo
sonando. Amy salio a la galeria llevando una sartén llena de huevos revueltos
y bacon canadiense y me llamo a comer. No se habia enterado todavia de la
noticia, y, como he dicho ya, uno acaba haciendo cosas raras cuando le ha
ocurrido algo espantoso. ;Qué hice yo? Me senté a la mesa y di cuenta de
todo lo que habia en mi plato; hasta tomé una segunda racién de huevos.
Apenas terminé puse el tenedor al lado de mi vaso de zumo de naranja vacio y
dije: «Mi padre acaba de matarse en un accidente de aviacién». Fsa era mi
época de estudiante, y un noventa por ciento de mis comentarios tenian un
tono sarcastico, de manera que la angelical Amy Fischer sacudio la cabeza
desaprobando mi mal gusto por decir esas cosas a la hora del desayuno y
siguio comiendo.

Cada vez que enciendo la television y estan dando La hora del Sr. y la
Sra., lo primero que me viene a la cabeza es la cara de desagrado que puso
Amy y la forma en que siguié comiendo sus amarillentos huevos revueltos.

Hubieron de transcurrir unos segundos para que me percatase de que un
vehiculo se habia detenido delante de la casa. No veia al conductor, pero en
una de las ventanillas traseras se distinguia una especie de mancha blanca que
apretaba el hocico contra el cristal a medio bajar. El vehiculo era una vieja
autocaravana Dodge, pintada en tonos dorados y blancos, parecida a la que
utilizaba la madre de la serie de television Leave It to Beaver para transportar
a la familia. Me esforcé por identificar al conductor, pero el bulterrier blanco
habia arrancado a saltar del asiento posterior al delantero y me imaginé que
serilan Anna y Pétalos. Se abri6o la puerta del conductor y asomo aquella
atractiva cabeza con su corte de pelo monacal. Anna se llevé la mano a los
ojos para protegérselos del sol y mir6 en direccion a la casa.
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—iHola!

Le hice una sefia con el libro y senti vergiienza de mis pantalones cortos y
mi camiseta. Ignoro el motivo, puesto que he logrado reprimir tan
perfectamente mi timidez infantil que por regla general me da lo mismo lo
que piense la gente de mi manera de vestir.

Anna se apoy6 en la puerta de la autocaravana y, llevandose la mano
abierta junto a la boca, dijo:

—He venido a ver si seguiais con vida después de lo de anoche. Lamento
mucho haberme tenido que marchar asi.

Pétalos oprimi6 con el hocico la ventanilla y se puso a ladrar mirando
hacia donde nos encontrabamos nosotros. Clavos irguié las orejas aunque no
parecia excesivamente emocionado por el ruidoso recibimiento que le
dispensaba la perra. No se movio de donde estaba.

—Oh, no tiene importancia. Fue una velada muy agradable, Anna.
Pensaba en llamarte para darte las gracias. —Por el pollo al pergamino del
Mar Muerto, y su atropellada fuga posterior...

—Muy bien. Entonces no me siento tan culpable. Lo dices de veras, ;no?

Pétalos desaparecié de la ventanilla y Anna, a su vez, desaparecio en el
interior del vehiculo. Se produjo una breve refriega, se oyeron voces
inarticuladas, y acto seguido la perra salté de la autocaravana y enfil6 hacia el
sendero del huerto a toda velocidad. Intent6 salvar demasiados escalones de la
galeria de un brinco y se cayo6 al suelo cuan larga era, pero se puso derecha
como un rayo y sigui6 corriendo hacia su novio. La indiferencia de Clavos se
desvaneci6 como por ensalmo y los dos iniciaron un frenético bailoteo por la
galeria, pegando regocijados botes y tirandose mordiscos. Ladraban sin parar
y se daban mutuas dentelladas en la cabeza, cayendo infaliblemente a cada
tres escalones.

—Pétalos esta chalada por Clavos. La sefiora Fletcher y yo los llevamos
una vez a la semana al campo de rugby del instituto para que se desfoguen.

Se quedd al pie de la escalera de la galeria y me dirigié6 una amplia
sonrisa. Llevaba una camiseta escarlata en cuya parte delantera ponia
CODASCO, y que confirmaba sin lugar a dudas que sus pechos eran mucho
mas grandes de lo que me habia figurado en un principio. Unos descoloridos
tejanos azules que se le ajustaban al cuerpo de una forma atrayente y sensual,
y unas zapatillas de tenis agujereadas y de aspecto comodo.

Cuando me disponia a elogiar su buena planta Anna me sefial6 con el
dedo.

—:Qué es lo que pone en tu camiseta?
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Bajé la vista mirando las enormes letras blancas y, sin pensar, las cubri
con la mano.

—Hum. «Virginia es para los amantes». Yo, ejem, me la regal6 un amigo.

Se metio las manos en los bolsillos posteriores de sus tejanos.

—Asi que eres un amante, ;eh? —Lo dijo con una sonrisa picaruela y
perversa a la vez que me hizo sentirme como un tapén.

—Si; y muy famoso, ademas. Escribieron un articulo sobre mi en el
Increible pero cierto de Ripley.

—No. —Su sonrisa se ensancho.

—No ¢qué? —La mia se empequefiecio.

—No me lo creo.

Por suerte, Clavos eligiéo aquel momento para montar a Pétalos, lo cual me
saco los colores pero constituyo una distraccion de la que me alegrée. Lo
aparté de un tiron. El perro me grufio. Creo que me grufieron los dos.

—:Donde esta Saxony?

—Flla y la sefiora Fletcher se han ido de compras.

—Qué lastima. Iba a preguntaros si queriais venir conmigo a nadar. Hoy
va a hacer mucho calor.

—A decir verdad, no tengo muchas ganas. ;Te has enterado de lo que ha
ocurrido aqui esta mafiana? —Indiqué con el libro hacia la calle.

—:Lo del hijo de los Hayden? Ya lo sé. Ha sido terrible. ; Tt lo has visto?

—Si, todo. —Dejé el libro en la baranda y crucé los brazos encima del
pecho. Los perros se habian caido redondos y estaban separados como medio
metro el uno del otro, resollando como pequefas locomotoras.

—¢Pues por qué no vienes a dar una vuelta conmigo? Estoy segura de que
te ayudara a no pensar mas en ello. Nos llevaremos a los perros también.

Se levantaron de golpe los dos, como si lo hubieran comprendido.

—De acuerdo; si, es posible que sea lo mejor. Gracias, Anna. —Como
ella me tuteaba decidi hacer otro tanto.

Pasé adentro, cogl la cartera y las llaves, y escribi una nota a Saxony. No
sabia como le sentaria no encontrarme en casa cuando volviera, por tanto, en
vez de tocarla en la herida diciendo que estaba con Anna, puse tan sélo que
iba a salir un rato con Clavos. Al fin y al cabo, ¢por qué motivo no podia ir
con Anna? ;Y por qué habia de sentirme culpable?

Teniendo en cuenta que habiamos venido a escribir un libro sobre
Marshall France ¢acaso no era provechoso frecuentar el trato de su hija?
Chorradas..., me senti culpable al escribir la nota porque estaba muy
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ilusionado pensando en lo que iba a pasar hoy entre Anna y yo, y no
unicamente porque fuera la hija del escritor.

El vehiculo estaba lleno de cosas. Cajas de carton vacias, una manguera
de jardin amarilla, una vetusta pelota de futbol, un paquete de comida para
perros marca Alpo. Los perros subieron a la parte posterior y Anna, apretando
un boton, hizo descender la ventanilla de la compuerta de cola para que les
diera el aire.

—Creo que en los ultimos afios el incremento de los habitantes de Galen
ha sido de diez personas. —Sac6 una pastilla de chicle del bolsillo y me la
ofrecié. Dije que no, y empez6 a desenvolverlo para comérselo ella—. La
agricultura es practicamente la tnica actividad a la que uno puede dedicarse
en esta region, aunque, como en tantos otros sitios, los muchachos ya no
quieren ser agricultores. En cuanto se hacen mayores, se trasladan a la
seductora St. Louis.

—Pero tu te has quedado.

—Si. Yo no tengo que trabajar porque la casa esta pagada desde hace
mucho tiempo. Los derechos de autor que cobro de los libros de mi padre son
mas de lo que necesito para los demas gastos.

—c:Todavia tocas el piano?

Hizo un globo con el chicle que reventé nada mas salir de su boca.

—Te lo dijo David Louis? Si, toco de tarde en tarde. Hubo una época en
que me apasionaba, pero segin me hice mayor... —Se encogié de hombros e
hizo otro globito.

Masticaba el chicle como una nifia: con la boca abierta, haciendo mucho
ruido y reventando globos sin parar, hasta que me parecio que iba a volverme
loco. Mascar chicle les sienta fatal a las mujeres. A cualquier mujer, sin
excepcion. Por fortuna se lo sacé de la boca y lo tiré por la ventanilla.

—No me gusta el chicle cuando ya no sabe a nada. ;Te habl6 David Louis
de aquel individuo que se presento en Galen con la intencion de escribir una
biografia de mi padre?

—Si; el de Princeton, ¢verdad?

—Si. Menudo imbécil. Le invité a cenar y se paso la noche diciéndome lo
heuristico que era El pais de las risas.

—:Y eso qué quiere decir?

—¢Heuristico? Siendo profesor de inglés debieras saberlo.

—¢Ah, si? Ni siquiera sé lo que es un gerundio.

—¢No es terrible? ;En qué ira a parar nuestra ensefianza?
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Bajé la ventanilla y vi una manada de lustrosas vacas que ahuyentaban las
moscas agitando sus grandes rabos. Detras de ellas, a cierta distancia, un
tractor avanzaba trabajosamente por un llano trozo de campo marrén, y un
minusculo avion surcaba el cielo con suma lentitud.

—Llegaremos dentro de unos minutos.

—¢A donde? ¢Puedo preguntar a donde vamos?

—No, ya lo veras. Te vas a sorprender mucho.

Recorrimos tres o cuatro millas mas, y entonces, sin poner el intermitente,
Anna gir6 bruscamente a la izquierda tomando un angosto camino sin firme
que atravesaba un bosque tan espeso que la vista no podia penetrar sino unos
cinco metros por entre los arboles que lo flanqueaban. Se enfri6 el interior del
vehiculo, y un inmenso olor a madera y follaje se hizo predominante. El
camino se tornd accidentado y empezaron a oirse piedras golpeando las
llantas.

—No me imaginaba que Missouri fuese tan boscosa.

Los rayos del sol asomaban por entre el ramaje o bien lo traspasaban. Un
ciervo se dej6 ver un instante y desaparecio en medio de los arboles; miré a
Anna para comprobar si también lo habia visto.

—No te inquietes, ya casi hemos llegado.

En cuanto ella se detuvo miré en derredor pero no vi nada especial.

—A ver si lo adivino: tu padre planto todos los arboles de este bosque,
¢sme equivoco?

—Si. —Par6 el motor y dejo caer las llaves al suelo.

—Hum..., ;solia venir a pasear?

—Te vas acercando mas.

—Escribio todos sus libros sobre aquel tocon de alli?

—No.

—Me rindo.

—iNo lo has probado con suficiente ahinco! Estd bien. Supuse que te
gustaria ver el sitio donde vivio la Reina de Oil.

—:Dénde vivio? ;A qué te refieres?

—¢Acaso la gente no se pasa la vida preguntando a los escritores de
ddonde sacan sus personajes? Para crear a su Reina mi padre se inspir6 en una
persona que vivia en estos bosques. Venga, te lo ensefiaré.

Tras apearme del vehiculo me puse a redactar mentalmente el pasaje para
la biografia. «El camino que conducia a la casa de la Reina de Oil serpenteaba
a través de un bosque salido de la nada. France habia descubierto el personaje
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principal de El pais de las risas en el corazon de un bosque cuya existencia en
aquel lugar resultaba mas bien desconcertante».

Pufieta, qué malo era eso. Mientras Anna me guiaba al interior del bosque
de Sherwood traté de idear dos nuevos comienzos, pero en seguida me di por
vencido. Los perros se perseguian corriendo de aca para alla. Anna iba a unos
tres metros delante mio, y yo me ocupaba a partes iguales de procurar no
perderme y de procurar no perder de vista su lindisimo trasero.

—Todavia confio en ver a Hansel y Gretel.

—Ten cuidado con los lobos, nada mas.

Me acordé de la ocasién en que mi padre se fue de caza a Africa en
compafiia de Hemingway. Estuvo ausente durante dos semanas, y a su vuelta
mi madre no queria dejarle entrar mientras fuera cargado de cabezas de
rinoceronte, pieles de cebra, y un sinfin de trofeos mas que habia traido
consigo para instalarlos en casa con fines decorativos.

—Alli esta.

De haber esperado encontrar una casa de mazapan con una chimenea
humeante que oliera a galletas de harina de avena, me habria equivocado. La
casa, por llamarla de algin modo, era una barraca de madera toscamente
construida, que se inclinaba hacia un lado como si un gigante se hubiera
apoyado encima. Los cristales de las dos ventanas, suponiendo que los
hubiera habido, habian sido reemplazados por tablas de pino clavadas en
forma de aspa. Habia una tosca galeria en cuyo suelo faltaban varias tablas. El
escalon por el que se subia a ella estaba partido en dos.

—Andate con ojo.

—¢Verdad que dijiste que la casa esta deshabitada actualmente?

—Si, asi es. Pero en vida de ella estaba mas o menos igual.

—¢Y quién era ella?

—Lo sabras dentro de un minuto.

Saco una llave larga de estilo antiguo y la introdujo en la cerradura que
estaba debajo del oxidado pomo marroén.

—¢Hace falta llave para entrar?

—No; en realidad, no; pero mas vale hacerlo asi.

Antes de que se me ofreciera la oportunidad de preguntarle a qué se
referia, ya habia abierto la puerta de par en par y un olor penetrante a
humedad y podredumbre genuina salio a recibirnos. Anna hizo ademan de
entrar, pero se detuvo de improviso y se volvio hacia mi. Yo estaba justo
detras de ella, asi que al darse la vuelta nos quedamos cara a cara. Ella
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retrocedié un paso. Me dio un vuelco el corazon al percatarme de lo cerca que
habiamos estado durante medio segundo.

—Aguarda un minuto, que iré adentro a encender una lampara. El suelo
esta lleno de agujeros y es muy peligroso. Una vez mi padre se torcio el
tobillo con tan mala fortuna que tuvimos que llevarle al hospital.

Pensé en los agujeros del suelo, en serpientes y arafias, y bostecé. Por
regla general bostezo cuando estoy nervioso, lo cual induce a la gente a
considerarme muy valiente o, por el contrario, imbécil. Hay veces en que no
puedo parar de bostezar. Al pensar en ello mas adelante lo encontraba
ridiculo: uno de los grandes momentos de mi vida, cuando fui con la hija de
Marshall France a la casa de la persona que habia sugerido a este tltimo el
personaje mas importante de mi libro predilecto..., iy estaba bostezando! Y
antes de ello, por si fuera poco, estaba asustado; y anteriormente no dejaba de
pensar en el culo de Anna. No en Anna France, la hija de..., sino en el culo de
Anna France. ;Como se las apafiaban los bidgrafos para guardar las debidas
distancias con el tema sobre el que debian escribir?

—Ya esta, Thomas; ya puedes entrar.

Las paredes estaban recubiertas con papel de periodico que se habia
vuelto amarillento y pardusco por la accién de la humedad y el tiempo. La
lampara de queroseno y la luz que entraba por la puerta abierta daban a las
letras del papel el aspecto de una colonia de chinches que pululaban en las
paredes. Yo conocia las fotografias que habia tomado Walter Evans de los
aparceros del sur, quienes habian «decorado» sus casas de igual manera; no
obstante, la realidad se revelaba mas triste y misera todavia. Una mesa de
madera basta, pulcramente flanqueada por dos sillas desvencijadas, se hallaba
en el centro de la estancia. En un rincon habia un catre de metal con una
manta de lana gris plegada a los pies y una ligera almohada sin funda a la
cabecera. Eso era todo: no habia ni fregadero, ni cocina, ni cacharros, ni
platos, ni perchas con prendas colgadas, nada de nada. Era la casa de una
solitaria que estuviese a dieta estricta, o de una loca.

—La mujer que vivia en esta casa...

Afuera se oy6 una voz semejante a un estampido sonico que hizo
retumbar las paredes.

—¢iQuién cofio esta aqui dentro!? {Si habéis vuelto a forzar la cerradura,
cochinos cabrones, os voy a romper la pufietera cabeza!

Sonaron pasos huecos en la galeria de madera y entré un individuo que
llevaba una escopeta en la mano izquierda como si fuera una flor que hubiera
recogido en el camino.
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—iRichard, soy yo!

—iRapaces de mierda...! —FEstaba vuelto hacia mi, sosteniendo la
escopeta atravesada en su pecho, cuando las palabras de Anna hicieron mella
en sus embotadas entendederas—. ; Anna?

—iSi, Richard! ¢Por qué no te molestas en mirar antes de ponerte a
insultar a la gente? Es la tercera vez que ocurre. jEl dia menos pensado se te
ira la mano y pegaras un tiro a alguien!

Estaba furiosa, y era evidente que ello afectaba sobremanera al tal
Richard, quien, como un perro guardian que por grufiir se gana un golpe en la
cabeza propinado por su duefio, se qued6 completamente encogido y
avergonzado. Estaba demasiado oscuro para advertirlo, pero yo habria jurado
que se habia puesto de mil colores.

—iDios mio, Anna! ;Como puedo saber que eres tu la que esta dentro? —
gimi6é para defenderse—. ;Sabes la de veces que esos pufieteros crios se han
metido aqui...?

—Si mirases alguna vez, Richard, verias que la puerta esta abierta con la
llave. ;Cuantas veces habremos de aguantar el mismo numerito? jPor eso
echo siempre la llave cuando me voy! —Me cogio de la manga y me llevo
resueltamente a la galeria pasando delante de él. En cuanto estuvimos fuera
me solto.

Al salir él a su vez le reconoci. Era otro de los tipos del banquete al aire
libre. Su cara de agricultor, colorada y llena de sarpullidos, tenia una
expresion cansada y malévola a la vez. El pelo, que se habia cortado él
mismo, le caia en grefias que se agitaban alrededor de su cabezon, y la nariz y
los ojos sobresalian desmesuradamente de su cara. Me pregunté un instante a
qué practicas endogamicas se habrian entregado sus antecesores.

—Richard Lee, te presento a Thomas Abbey.

Asinti6 con la cabeza distraidamente aunque no me estreché la mano.

—Ayer estaba en el banquete, verdad. —Una afirmacién.

—S1i, hum, estabamos alli. —No se me ocurria nada mas que decirle.
Queria afadir algo, pero no encontraba palabras.

—La madre de Richard era la Reina de Oil.

Miré a Anna como preguntandole: «;L.o dices en serio?», pero ella asintio
con la cabeza para reafirmar lo que acababa de decir.

—Dorothy Lee, la Reina de Oil.

Richard sonri6, ensefiando una perfecta dentadura absurdamente nivea.

—En efecto. —Lo pronunci6 «efesto»—. Y de no haber conocido tan bien
a tu padre, Anna, habria dicho que tenia un lio con mi mama. Ya sabes a qué
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me refiero..., esos dos se pasaban mas tiempo que nadie en esta casa.

—~Cuando estaba escribiendo El pais de las risas mi padre venia a pie
desde el pueblo a visitar a Dorothy. Se ponia sus zapatillas negras y recorria
los campos por el borde de la carretera. Nadie se ofrecia nunca a llevarle
porque sabian lo mucho que disfrutaba con el paseo.

Richard dej6 la escopeta contra la pared y se rasco el menton oscurecido
por una barba incipiente.

—Y mi mama sabia exactamente cuando €él iba a venir. Nos hacia salir a
recoger un tazén de fresas y luego les echaba azicar en polvo. En cuanto
llegaba él se sentaban los dos aqui en la galeria y se comian todas las
pufieteras fresas sin dejar ni una. ;No, Anna? Eh, ;no es usted el que quiere
escribir un libro sobre Marshall?

—De eso hemos estado hablando, Richard. Por eso le he traido, para que
viese la barraca de tu madre.

Richard se volvio hacia la puerta abierta.

—Mi papa se la construyo para que de cuando en cuando pudiera hacer
vida al aire libre en el bosque. Eramos tantos crios en mi familia que mi
madre dijo que queria tener un sitio al que ir a descansar alguna que otra vez.
Yo lo comprendia perfectamente. Tengo tres hermanas y un hermano, pero
ahora soy el unico que sigue viviendo en Galen. —Mir6 a Anna.

—Perdona, Thomas, pero tengo una cita en el pueblo dentro de media
hora. ;Quieres quedarte aqui o regresar conmigo?

No concebia echarme a vagar por el bosque de palique con Richard, si
bien no se me ocultaba que mas adelante querria hablar con €l en el supuesto
de que Anna autorizase el libro. La cena y la breve excursion que acababamos
de realizar me habian dado esperanzas, pero ella ain no se habia pronunciado
ni a favor ni en contra, y a mi seguia faltindome el valor de apremiarla para
que diese una respuesta concreta.

—Creo que seria mejor que regresara contigo por si ha vuelto Saxony.

—¢:Temes acaso que se preocupe por ti? —El tono de su voz estaba muy
cerca de ser burlon.

—Oh, no, qué va. Sélo...

—No, no te apures. Llegaremos a tiempo. A tiempo para que puedas
tomar el té. ;Y t, Richard? ;Quieres que te lleve?

—No, he venido en mi camioneta, Anna. Tengo un par de cosas que hacer
aqui. Nos veremos luego. —Se dispuso a entrar, pero entonces se detuvo y
tocé la manga de Anna—. Qué fuerte lo de Hayden, ;verdad? Después de lo
de anoche es la cuarta cosa que ha ido mal. Y encima, una detras de otra...
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—Luego hablamos de ello, Richard. Y deja de preocuparte, ;quieres? —
Lo dijo en voz baja y uniforme.

—:Que no me preocupe, dices? ;Qué cofio hace uno para no
preocuparse? jSi al enterarme me cagué en los calzoncillos! Ese desgraciado
de Joe Jordan se ha metido en un lio de la hostia.

Observé el semblante de Anna y vi que se iba crispando mas y mas
conforme Richard seguia hablando.

—He dicho que hablariamos luego, Richard. Luego. —Levanté la mano
como en actitud de apartarle de un empujén. Tenia apretados los labios.

Se dispuso €l a decir algo pero se quedé con la boca abierta sin articular
palabra y dirigié la vista hacia mi. Entonces parpade6é y sonri6 como si
hubiera caido en la cuenta de algo que lo explicaba todo.

—iPues claro! jDios mio, buen bocazas estoy hecho! —Se sonrio y
meneo la cabeza—. Perdoname, Anna. Ojo con ella, compaiiero; hay veces en
que se pone de lo mas grufiona con uno.

—Vamos, Thomas. Ya nos veremos, Richard.

El camino era bastante ancho para que caminaramos juntos.

—Anna, aqui pasan algunas cosas que no acabo de entender.

Ella no se detuvo ni se volvio a mi.

—:Como cuadles? ;Te refieres a lo que estaba diciendo Richard? —Se
pas6 la mano por el pelo mostrandome fugazmente su frente sudorosa. Ver
sudar a una mujer me encanta. Es una de las cosas mas incitantes y eroticas
que se me ocurren.

—Si, a lo que Richard estaba diciendo. Y esta mafiana la sefiora Fletcher
no paraba de preguntarme si ese nifio, Hayden, se estaba riendo cuando le
atropell6 la camioneta.

—¢Todavia hay mas?

—Si, hay mas. El individuo que le atropello, ¢Jordan? ;Joe Jordan?
Repetia una y otra vez que no tenia que ser €l, y que ya nadie sabia nada. —
No pretendia acuciarla, pero tenia ganas de averiguar lo que estaba
ocurriendo.

Ella aminoré el paso y dio un puntapié a una piedra. Esta hizo carambola
a otra, que fue a parar al bosque.

—Esta bien, te lo diré. En estos ultimos seis meses se han producido
varios sucesos lamentables en el pueblo. Un hombre se electrocutd, un
tendero fue muerto a tiros en un atraco, una anciana quedé ciega anoche, y
por ultimo lo de hoy con el nifio. Galen es el Pueblo Aletargado, Thomas.
Estoy segura de que lo has notado ya. Aqui nunca pasa nada. Es la clase de
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lugar sobre el que se hacen chistes cuando se habla de los palurdos. Td ya me
entiendes: «¢Como pasais el rato los de aqui? Pues..., pescamos jlegalmente!,
o vamos a la barberia, contemplamos al barbero cortar el pelo a los clientes».
Y de pronto, empiezan a ocurrir esas atrocidades.

—Pero ;a qué se referia Joe Jordan al decir que no tenia que ser €él1?

—Joe Jordan es Testigo de Jehova. ;Conoces algo de ellos? Se creen que
son los elegidos. Dios no permitiria jamas que le ocurriera una cosa asi a
ninguno de ellos; por otra parte, ;qué dirias ti si hubieras atropellado
mortalmente a un nifio?

—:;Ha muerto el nifio?

—No, pero morird. Es decir, es muy posible que muera, segin los
comentarios que he oido.

—De acuerdo; eso tiene sentido, pero por otro lado, ¢qué llevo a la sefiora
Fletcher a preguntarme si el nifio se estaba riendo antes de que le
atropellaran?

—Goosey Fletcher es la anciana loca de Galen. Seguro que ya te habras
dado cuenta. Mangonea a todo el mundo, hace preguntas absurdas y se siente
muy a gusto con su cabecita a pajaros, bendita sea. Tras la muerte de su
marido estuvo tres afios internada en un manicomio.

Habiamos llegado ya a la autocaravana y ella se dirigio a la parte posterior
para dejar subir a los perros. Tal y como lo explicaba Anna, parecia todo
bastante logico. Si, parecia una explicacion inmejorable. Asi pues, ¢por qué
me di la vuelta y miré por ultima vez, largamente, en direccion al bosque?
Porque no ignoraba que todo cuanto habia dicho era, por una u otra razon, una
sarta de mentiras.

Nos dej6 a Clavos y a mi ante la casa de la sefiora Fletcher y dijo que me
llamaria dentro de uno o dos dias. No se comport6 con brusquedad, aunque
tampoco se mostré encantadora.

En cuanto llegué a la galeria aparecié Saxony detras de la puerta de tela
metalica.

—iAh, querida! jEres una aparicion vestida de enrejado!

—¢Has estado con Anna?

—Espera. —Quité la correa a Clavos y éste se sentd en el primer escalon
—. Si. Me ha llevado a la casa de la Reina de Oil.

—:Qué? —Abrio la puerta y salio a la galeria.

—Si. Una vieja llamada Dorothy Lee, quien segun parece inspiro a France
el personaje de la Reina. Vivia en una ruinosa cabafia que esta a tres o cuatro
millas del pueblo, en un bosque frondoso. Anna pas6 por aqui y me preguntd
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si querria verla. La estuve viendo hasta que se presento el hijo de Dorothy
Lee, que casi nos pega un tiro por entrar sin derecho en la propiedad. Richard.
Me recordé a Lon Chaney hijo en La fuerza bruta. «Cuéntame lo de los
conejos, George». Un tipo de ésos, ya sabes.

—¢Como era la casa?

—Nada. Una chabola desvencijada, empapelada con periodicos viejos.
Muy poco sugerente.

—:Dijo Anna algo mas respecto al libro?

—No, ni una palabra, maldita sea. Mira, me da en la nariz que se esta
cachondeando de lo lindo. No hace mas que contar cosas de su padre, y no
cesa de repetir: «He aqui otro detalle para tu libro». Pero no hay manera de
que diga de una vez si me lo dejara escribir o no.

Saxony cambi6 de postura y se esforz6 por dar a su voz un tono
despreocupado. Su tentativa fallida me inspir6 un gran carifio.

—¢Qué opinion te merece Anna? Personalmente, quiero decir.

Reprimi una sonrisa y pasé la mano por su pecosa mejilla. Vi que se habia
puesto un poco morena yendo de compras. Se apartd0 bruscamente y me
agarro la mano. Aun asi sonrei igualmente.

—No, Thomas, en serio, venga, no te hagas el gracioso. Ya sé que la
encuentras atractiva, asi que no digas mentiras.

—:Por qué tengo que decir mentiras? Desde luego, no es en absoluto
como David Louis la describi6. Dios mio, me hizo pensar que ibamos a
encontrarnos con Lizzie Borden.

—¢Asl que te es simpatica? —Seguia agarrandome de la mano.

—De momento, si. —Me encogi de hombros—. Pero te diré una cosa,
Sax. También creo que en este pueblo esta sucediendo algo muy raro que no
me gusta demasiado.

—¢:Como qué?

—Por ejemplo, ¢sabias que...? —Me callé en el ultimo momento y bajé la
voz reduciéndola a un susurro—. ;Sabias que Goosey Fletcher estuvo tres
afios en el manicomio?

—S1i, me lo dijo hoy cuando fuimos de compras.

—¢Ah si?

—Aja. Empezamos a hablar de peliculas a causa de tu padre, y me
pregunto si habia visto Alguien volo sobre el nido del cuco. Dije que si, y
entonces me explico que hace tiempo habia estado en un manicomio. Lo dijo
como quitandole importancia.
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—Hummm. —Retiré la mano de la suya y jugueteé con la correa del perro
entre los dedos.

—Pero ¢qué importancia tiene eso?

—¢Qué has comprado para almorzar?

—Toda clase de deliciosos manjares. ; Tienes hambre?

—Estoy famélico.

Hago los bocadillos calientes de queso mas deliciosos del mundo, sin
excepcion. Mientras me atareaba por la cocina reuniendo los ingredientes para
confeccionarnos un par de obras maestras, la puse al corriente de mi idilio
forestal con Anna.

—iQué bien, has comprado pan integral! A ver, a ver, a ver, un poquitin
de mantequiiii-ya...

—¢De verdad crees que Richard Lee os habria disparado?

—Saxony, no solamente lo creo, sino que ademas tengo varias manchas
de sudor que lo demuestran. Ese individuo hablaba en serio.

—Thomas, tu me dijiste que Anna habia echado a David Louis con cajas
destempladas, segun esa extravagancia que te contdé €l mismo, y que le
mandaba cartas insultantes cada vez que se le ocurria enviar a alguien al
pueblo para que escribiese acerca de su padre, ;verdad?

—Louis no comisionaba a nadie, Sax; se limitaba a contestar las
preguntas que le formulaban quienes acudian a él. Todos los que se dirigieron
a Anna lo hicieron por la propia voluntad, igual que nosotros.

—De acuerdo, lo hicieron por la propia voluntad. Pero ¢acaso no dijo que
cuando Anna recibia alguna de tales visitas le mandaba cartas diciéndole que
era culpa suya y que no tenia ningtn derecho a enviar a nadie?

Asenti con la cabeza y golpeé la mesa de la cocina con la espatula.

—De acuerdo; pues a ver si me contestas a eso: por qué es tan amable
contigo? Si tanta ojeriza tiene a los bidgrafos, ;por qué nos invité a cenar y te
llevo esta mafiana a la casa de la Reina de Oil?

—FEse es uno de los misterios a los que antes me referia, Sax. O David
Louis esta tarumba perdido, o simplemente detesta a Anna por motivos que
ignoramos. Hasta ahora, casi todo lo que dijo de ella ha resultado ser falso.

—Pero recuerda que anoche mintié varias veces respecto a su padre,
¢verdad? —Lo dijo en tono triunfal.

—S1, minti6. Nos recibio con los brazos abiertos y luego empez6 a soltar
embustes al hablar de él. —Lancé al aire la espatula y la atrapé por el mango
—. Es mejor que no me hagas ciertas preguntas, querida, yo estoy aqui por
cuestiones de trabajo, nada mas.
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—FEs interesante, ;sabes? —Se acerco al armario y sacé dos platos de
color azul claro.

—Ssssi. —Extraje los bocadillos de la sartén en el momento preciso y los
deposité sobre un trozo de papel de cocina para absorber el aceite sobrante. El
secreto del perfecto queso caliente.
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Durante los dias posteriores no ocurrio nada digno de mencion. Me dediqué a
investigar por el pueblo y a conversar con los vecinos. Todo el mundo era
muy amable, si bien nadie me dijo cosa alguna que no supiera ya. Marshall
France era un muchacho excelente que gustaba de tumbarse a la bartola y
charlar como cualquier otro mortal. Le desagradaba ser famoso, si sefior; era
un hombre muy de casa que tal vez mimaba un poco a su hija de cuando en
cuando, pero ¢para qué sirve un padre si no?

Fui a la biblioteca del pueblo y relei todas sus obras. La bibliotecaria era
una anciana con gafas de montura de piedra falsa, color rosaceo de concha de
ostra, y abultadas mejillas cubiertas de colorete. Iba y venia afanosamente,
como si tuviera un millon de cosas que hacer por minuto, pero acabé por
darme cuenta de que tanto ajetreo no era sino aparente y lo que de verdad le
gustaba era sentarse detras de su gran mesa de roble y entregarse a la lectura.

Un par de chavales se dedicaban a plagiar articulos de la Enciclopedia del
Mundo del Libro, y una joven guapisima tenia la cara pegada a un ejemplar de
Mecanica Popular del mes anterior.

Repasé todos los libros de France con una lupa mental para intentar
establecer paralelos entre ellos y Galen, pero la busqueda result6 infructuosa.
Di por sentado que lo que France hacia al escribir era tomar una pizca de
realidad y luego transformarla radicalmente para sus propios fines. Asi pues,
la sefiora Lee no habia sido mas que un pufiado de arcilla humana con la que
él habia modelado la Reina de Oil.

Cuando di por terminada la investigacion me aparté de la mesa y me froté
la cara. Estaba trabajando en la sala de revistas, y al entrar habia reparado con
sorpresa en que los estantes de la misma estaban provistos de un magnifico
surtido de revistas de literatura. Me levanté para coger un ejemplar de
Antaeus. Mis ojos se encontraron con los de la bibliotecaria y ésta curvo el
dedo indicandome que me acercara a su mesa. Me senti como un arrapiezo al
que acaban de pillar haciendo ruido detras de la estanterias.

—Es usted el sefior Abbey? —susurr6 severamente.

Asenti con la cabeza y sonrei.
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—Le haré un carnet provisional, si quiere. Asi podra retirar los libros en
vez de tener que leerlos aqui.

—Oh, eso no es ningln inconveniente; gracias, de todos modos. Es una
sala muy acogedora para trabajar.

Me imaginé que mi simpatia le arrancaria al menos una sonrisa, pero la
bibliotecaria siguié mostrandose orgullosamente cefiuda. Tenia unas finas
arrugas verticales debajo de la nariz, como resultado de haberse pasado la
vida con los labios fruncidos. Todos los objetos de su mesa se hallaban
asimismo en perfecto orden. Tenia las manos cruzadas ante si, y al hablar no
tamborileaba con los dedos ni hacia ademan alguno. Estaba convencido de
que asesinaria a cualquiera que colocase un libro en el estante incorrecto.

—Anteriormente vinieron otras personas que querian escribir acerca de
Marshall, ;sabe usted?

—¢Si1?
—A Anna le resultaron antipaticos todos ellos, especialmente el individuo
que queria escribir su biografia. Era tan grosero... —Mened la cabeza y

chasco la lengua.

—c:FEra el que venia del este? ;El de la universidad de Princeton?

—Si, era el que se proponia escribir la biografia de Marshall. ;Se
imagina? Me han dicho que Princeton es una excelente universidad, pero si
todos los que salen de ella licenciados son como aquel individuo no les voy a
dar mi voto.

—¢Se acuerda acaso de como se llamaba?

La bibliotecaria lade6 la cabeza y levanté de la mesa una mano regordeta.
Golpeandose suavemente la barbilla con el dedo, no me quitaba el ojo de
encima.

—¢De como se llamaba? No, no se le pregunté nunca y él tampoco me lo
dijo. Entr6 aqui con grandes infulas y se puso a hacerme preguntas sin
dignarse siquiera decirme por favor. —De haber sido ella un péjaro, en aquel
momento se le habrian ahuecado las plumas—. Parece ser que se comportaba
igual con todos los del pueblo. Yo digo siempre que se puede ser maleducado,
pero no en mi casa.

Ya me imaginaba a aquel sujeto repelente de Princeton, con su maletin
Mark Cross, un magneté6fono Sony y un plazo para la presentacion de su tesis,
yendo de puerta en puerta intentando sonsacar informacion a todo el mundo y
sin alcanzar el mas minimo resultado, puesto que la gente no tenia ganas de
dejarse sonsacar.
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—¢Le gustaria ver uno de los libros preferidos de Marshall France, sefior
Abbey?

—Me encantaria, si no es una molestia para usted.

—Vaya, en eso consiste mi trabajo, ¢no? En ir a buscar libros para la
gente.

Sali6 de detras de la mesa y se encaminé hacia las estanterias del fondo.
Supuse que se estaba dirigiendo a la seccién infantil, por tanto me quedé
desconcertado cuando se detuvo frente a la estanteria con el roétulo
«Arquitectura». Mir6 alrededor cuidadosamente para asegurarse de que no
habia nadie cerca.

—Entre nosotros, sefior Abbey: creo que le permitira intentarlo. A juzgar
por lo que he oido, se lo va a permitir.

—¢Ah, si? —No estaba seguro de saber a qué se referia. Su voz se habia
reducido otra vez al mismo susurro que empleara antes—. ¢Se refiere usted a
Anna?

—Si, si. Por favor, no hable tan alto. Apostaria cualquier cosa a que le
permite intentarlo.

Aun proviniendo de tan extrafia comunicante, era una noticia alentadora.
Lo que no me explicaba era por qué habiamos tenido que trasladarnos hasta el
final de la biblioteca para que me dijera que, segin su opinién, Anna me
permitiria escribir el libro.

Alguien se asomé por el angulo de la estanteria y nos lanz6 una mirada.
La bibliotecaria alargé la mano y extrajo un libro sobre estaciones de tren.

—iFEste es el que buscaba! Aqui lo tiene. —Abrié el libro por la
contraportada y, sin lugar a dudas, France lo habia sacado cinco o seis veces.
En la tarjeta figuraban muy pocos nombres mas. Apenas el otro lector cogio
el volumen que le interesaba y se marcho, la bibliotecaria cerro el libro sobre
estaciones de tren y me lo puso debajo del brazo—. Salga llevandolo asi. De
este modo nadie sospechara que hemos estado hablando aqui detras. —Miro
alrededor y atisbo por entre una estanteria hacia el pasillo contiguo antes de
volver a decir nada—. Lo unico que sé es que le toca a Anna decidirlo. Todos
lo sabemos. Pero cuesta mucho no estar impacientes. Desde que... —EI
sonido de pasos que se acercaban hizo que volviera a interrumpirse en mitad
de la frase. Y esta vez no pudo continuar, puesto que apareci0 una joven
acompafiada de una nifia pequefia y pidio un libro sobre la cria de los peces de
colores que no habia sabido encontrar.

Llevé mi libro a la mesa de la sala de revistas y empecé a hojearlo. Una
fotografia tras otra de estaciones de tren americanas.
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La persona que redact6 los textos complementarios se excedia un poco en
su entusiasmo por cosas tales como la «magnificencia» de la estacién de
Wainer, Mississippi, una «obra maestra del periodo anterior a la guerra civil»,
con sus tres taquillas en vez de una. No obstante, me pasé un buen rato con la
nariz metida en el libro porque por un lado me imaginaba a France haciendo
lo mismo, y por otro era un tema que le habia interesado por motivos que de
momento desconocia. Me acordé de Lucente explicandome lo de sus paseitos
dominicales en tren, y de las postales de estaciones que tenia en su casa. La
tercera vez que inspeccionaba el libro pasé la hoja de Derek, Pennsylvania. Al
cabo de medio segundo abri los ojos desmesuradamente y volvi atrds con
frenesi, temeroso de no encontrarlo ya. Pero lo encontré. Alguien habia hecho
numerosas anotaciones en lapiz a lo largo del margen de la pagina. Yo no
habia visto mas que un par de veces la caligrafia de France, pero se trataba
indudablemente de la suya. Las mismas letras esmeradas y picudas. Tales
anotaciones no tenian nada que ver con Derek, Pennsylvania, ni con su
estacion de tren. Diriase que el escritor, en un arrebato de genuina inspiracion
artistica, habia apuntado la idea que se le acababa de ocurrir en el tnico papel
que tenia a mano.

Era una descripcion de un personaje llamado Inkler. Algunas de las
palabras no consegui descifrarlas, aunque, en esencia, Inkler era un austriaco
que decidi6 dar la vuelta al mundo a pie. A fin de reunir dinero para su viaje,
se hizo imprimir unas postales en las que se veia su fotografia y la del
bulterrier que se llevaria consigo de acompafiante. Debajo de la fotografia
estaba escrito el nombre de Inkler, de donde era, lo que se proponia hacer, la
distancia a recorrer (sesenta mil kildmetros), que se tardaria cuatro afos, y
que la postal era su forma de reunir dinero para el viaje. ¢ Querria usted donar
un poco para esta noble empresa?

Habia anotaciones referentes al aspecto que tendria, el nombre del perro y
su descripcion, los sitios por donde pasarian, y algunas de las aventuras que
correrian por el camino. La tarjeta del libro estaba fechada el 13 de junio de
1947.

Lo copié todo en mi libreta. Me daba cuenta de que, por primera vez,
habia descubierto verdaderamente un tesoro oculto. En ninguno de los libros
de France aparecia un personaje llamado Inkler, por tanto era yo la unica
persona en el mundo que sabia de su existencia. Estaba tan celoso de mi
hallazgo que durante unos momentos dudé si contarselo o no a Saxony. Era
mio y de Marshall France... Pero se impuso la bondad y se lo conté. También
ella se entusiasmd, y juntos pasamos un segundo dia feliz en la biblioteca,
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estudiando detenidamente los demas libros que, segun la bibliotecaria, le
gustaban. No efectuamos ningin descubrimiento mas, si bien con el amiguito
Inkler teniamos de sobra.

Al otro dia estabamos en la cocina tomando el desayuno, cuando me
pregunté en voz alta de donde sacaria France los nombres de sus personajes.
Era un detalle de sus libros que me gustaba particularmente.

Saxony iba por la mitad de una tostada cubierta de mermelada de naranja.
Tomoé otro bocado y dijo entre dientes:

—Del cementerio.

—¢Qué dices? —Me levanté y me servi otra taza de la horrible
manzanilla que habia comprado Saxony. Mi madre solia utilizarla para darse
bafios de pies. Sin embargo, era preferible beber manzanilla a una especie de
café descafeinado dietético procedente de Urano que Saxony habia adquirido
aconsejada por la sefiora Fletcher.

Se sacudio las manos esparciendo migajas por todos lados.

—Si, del cementerio. El otro dia fui a dar una vuelta por el pueblo para
reconocer el terreno. Después de la oficina de correos hay una iglesia muy
bonita que me recordd una de esas iglesias antiguas que tanto abundan en
Inglaterra y que se ven en los calendarios o en las postales. Ya sabes a cuales
me refiero: sombrias y majestuosas, con un muro de piedra alrededor... Me
parecio interesante, asi que la recorri entera y me fijé en que habia un
pequeiio cementerio en la parte de atras. Cuando era pequefia hacia
muchisimos calcos de lapidas con un papel y un lapiz, por eso siempre me
han interesado los cementerios.

Sentandome a la mesa empecé a mover las cejas arriba y abajo como Peter
Lorre.

—Ji..., ji. jJiiii! A mi también, querida. jLas ratas y las arafias! jLas
arafias y las ratas!

—Oh, basta ya, Thomas. {Nunca has hecho calcos de lapidas? Son
preciosos. Thomas, ;quieres parar de hacer el tonto? Es una imitacion
maravillosa, ¢vale? Eres un vampiro fabuloso. ;Quieres que te lo cuente o no?

—S], querida.

Introdujo dos rebanadas mas de pan integral en la tostadora. Algunas
veces, a juzgar por su modo de comer, me preguntaba si no habria pasado
hambre en una existencia anterior.

—Me puse a deambular por el cementerio, pero al cabo de unos
momentos noté que algo extrafio ocurria. Luego me di cuenta de qué se
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trataba. Todos los nombres que vi en las lapidas, o casi todos, eran los de los
personajes de La noche corre tras Anna.

—¢De veras?

—Asi es. Leslie Baker, Dave Miller, Irene Weigel... Estaban alli todos.

—No es posible.

—Si. Iba a volver con una libreta para apuntarlos pero luego pensé que
seguramente ti también querrias ir, conque preferi contartelo.

—iEs fantastico, Saxony! ;Por qué no me lo dijiste antes?

Alargé la mano por encima de la mesa y cogi6 la mia. Cuanto mas
estabamos juntos, tanto mas parecia que le gustaba tocar y que la tocasen. Y
no siempre de manera sensual o carifiosa, sino que bastaba un simple toque,
un leve contacto eléctrico de uno o dos segundos para hacer sentir uno su
presencia al otro. A mi también me gustaba. Pero la faena es la faena, y lo de
France era un asunto importante, de modo que la hice engullir lo que quedaba
de su tostada y nos dirigimos al cementerio.

Al cabo de quince minutos nos hallabamos frente a la Iglesia de San José.
De pequefio tenia muchos amigos catolicos quienes al pasar por delante de
alguna iglesia de su confesién se santiguaban siempre. Yo no queria ser
menos, asi que les pedi que me ensefiaran a hacerlo; de este modo seguia su
ejemplo cada vez que pasabamos juntos ante una iglesia. Cierto dia iba en
coche con mi madre y pasamos frente a Santa Maria; yo, como el buen
catélico que no era, me santigiié inconscientemente delante de los aterrados
ojos metodistas de mi madre. Tras ese incidente mi psicoanalista se rompio
los cascos durante varias semanas tratando de sonsacarme el origen de mi
impulso.

Mientras Saxony y yo contemplabamos la iglesia se abrio la puerta y salio
de ella un sacerdote. Bajo rapidamente la escalinata de piedra y saludandonos
con una breve y protocolaria inclinacion de cabeza, siguio adelante a toda
prisa. Me di la vuelta y vi que subia a un Oldsmobile Cutlass color granate.

Saxony enfilo hacia la iglesia y yo la segui. Hacia un dia especialmente
agradable. El ambiente estaba fresco; un fuerte aire, soplando en rafagas
persistentes, habia agitado los arboles levantando polvo estival por doquier.
Asimismo, habia dispersado las nubes del cielo como en una pelicula
acelerada. El sol era un sello de radiante nitidez en medio de un sobre azul
cobalto.

—¢:Vienes o no? No tengas miedo, los hombrecillos de debajo de las
tumbas no te morderan.

—S], sefiora. —La alcancé y le cogi la mano.
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—Mira. —Sefial6 una lapida con el pie.

—iJa! Brian Taylor. jQué te parece! Fijate: Anne Megibow. Caray, estan
todos aqui. Sax, ¢por qué no empiezas a apuntar los nombres mientras yo voy
a echar un vistazo?

A decir verdad, no me alegré mucho con el descubrimiento. Fuera o no
una actitud romantica, deseaba que las obras de mis artistas predilectos se
debieran, en todas sus facetas, al dictado de su inspiracion. Tramas,
escenarios, personajes, nombres..., deseaba que todo fuera completamente
suyo, que todo proviniera unicamente de ellos; no de un cementerio, de la
guia telefénica o de un periédico. No sé por qué, pero tal cosa revestia a
France de una excesiva humanidad.

De cuando en cuando, alguna admiradora febrilmente devota burlaba la
vigilancia del guarda jurado que teniamos en nuestra casa de California. La
historia favorita de mi padre se titulaba «La mujer que toco el timbre». Tan
furiosamente lo tocé que mi padre fue a abrir convencido de que se trataba de
alguna emergencia. Tenia por norma no acudir nunca a la puerta, pero aquella
vez hizo una excepcion. La mujer, que llevaba una fotografia suya de veinte
por veinticinco, lanz6 una mirada a su idolo y al punto retrocedio
tambaleandose. «Pero ;por qué eres tan bajo?», exclamo con la voz quebrada,
y se la llevaron a rastras deshecha en llanto.

Saxony estaba en lo cierto respecto a las lapidas fascinantes y hermosas
de un modo patético. Las inscripciones sugerian dolorosos trances: bebés
nacidos el 2 de agosto, fallecidos el 4 de agosto. Hombres y mujeres cuyos
hijos murieron mucho antes que ellos. Era tan facil imaginarse a un
matrimonio de edad madura sentado en el comedor de una casa gris y
reducida, en silencio permanente, con fotografias de sus hijos muertos en la
repisa de la chimenea. E incluso puede que la mujer llamara «sefior» a su
marido durante todos los afios de su vida en comun.

—¢Thomas?

Estaba yo enderezando un jarron de flores que descansaba sobre una
lapida mortuoria cuando me llamé Saxony. Creo que antes habian sido
caléndulas, pero actualmente parecian ajadas bolitas de papel de crep.

—Thomas, ven aqui.

Saxony se encontraba en el otro extremo del cementerio, que estaba en
declive hacia ella, agachada junto a una de las tumbas y balanceandose con
una mano detras apoyada en el suelo. Me puse en pie y mis rodillas crujieron
como palos resecos. Don Atlético.

—No sé si te vas a alegrar mucho por esto. He aqui tu amigo Inkler.
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—Oh, no.

—Si. Gert Inkler. Nacido en 1913, fallecido en mil novecientos... Espera.
—Extendi6 la mano y frot6 la superficie de la lapida rosado grisacea—.
Fallecido en 1964. No era tan viejo.

—FEso es lo que consigue después de recorrer medio mundo. jCofio!
Estaba seguro de que habiamos hecho un descubrimiento importantisimo. Un
personaje de Marshall France que nunca aparecié en ninguna de sus obras. Y
ahora resulta que no es mas que un fiambre en el cementerio del pueblo.

—Cuando hablas asi te pareces a Humphrey Bogart. «Un fiambre en el
cementerio».

—Pues no intento parecerme a él, Saxony. Perdoname por ser tan poco
original. No somos grandes creadores, ¢lo sabias?

—Ay, callate, Thomas. A veces s0lo te metes conmigo para ver si le pego
un mordisco al anzuelo.

—Metéafora hibrida. —Me levanté y me froté las manos contra las piernas
para quitarme la tierra.

—Perdone, sefior profesor.

Cambiamos con desgana unos cuantos insultos hasta que Saxony vio algo
detras de mi y se call6. En realidad, no so6lo se callg; sus facciones se
apagaron como si las hubiera desconectado.

—Es un sitio muy agradable para venir a merendar.

Ya sabia quién era.

—Hola, Anna.

En esta ocasién vestia camiseta blanca, flamantes pantalones caquis y sus
zapatillas desastradas: un bombén.

—¢Qué hacéis aqui?

¢Como supo que estabamos alli? ;Por casualidad? El tnico que nos habia
visto, diria yo, era el sacerdote, y de eso hacia s6lo unos minutos. Aunque la
hubiera llamado por teléfono y se lo hubiera dicho, ;cémo habria venido tan
deprisa? ¢En cohete?

—Estamos investigando un poco. Thomas descubri6o de donde sacd tu
padre los nombres de los personajes de La noche corre tras Anna. Me ha
traido para ensefiarmelo.

La cabeza me giro sobre el cuello como la de Linda Blair en El exorcista.
¢Lo habia descubierto Yo?

—Y os sorprendi6?

—¢Si nos sorprendio? Ah, gesto? Si. No. Hum, si, creo que si. —Estaba
intentando explicarme por qué habia mentido Saxony. ;Se proponia hacerme
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quedar bien delante de los frios ojos de Anna?

—:De quién es la tumba que estais mirando? ;De Gert Inkler? Mi padre
no lo utilizé en ninguno de sus libros.

—Si, ya lo sabemos. Es el que dio la vuelta al mundo a pie. ;Lo llegé a
hacer alguna vez?

La sonrisa se borr6 instantaneamente de su cara. Y por Dios que sus ojos
se volvieron pequefios y malignos.

—¢Como lo supisteis?

—Por Estaciones de tren de América.

Mi respuesta no devolvio la alegria a su semblante. Su mirada me recordo
la que tuviera el otro dia en el bosque, cuando trat6 de aquella forma a
Richard Lee. No era exactamente la sulfurosa agresividad que habia descrito
David Louis, sino mas bien una colera contenida y glacial.

—La bibliotecaria del pueblo me presto un libro que le gustaba a tu padre.
El de las estaciones de tren de América. Lo estuve hojeando y encontré una
descripcion de Inkler en el margen de una pagina. La tengo en casa, si quieres
verla.

—Veo que ya empezais a documentaros en serio, vosotros dos. Pero ¢y si
no autorizo la biografia?

Primero me mir6 a mi, directamente a los ojos, y luego dirigi6 la vista por
encima de mi hombro hacia Saxony.

—Si fueras contraria a dejarnosla escribir, ;por qué entonces nos habrias
tratado con tanta amabilidad desde un principio? David Louis dijo que eras un
monstruo.

La entrafiable Saxony. Tan diplomatica ella, tan sensible, siempre con el
cumplido justo en el momento preciso. La diplomatica de nacimiento.

Tuve el impulso de cubrirme la cabeza con las manos para protegerme de
la Guerra de los Titanes, pero, de milagro, ésta no llegd a desencadenarse. Por
toda respuesta, Anna sorbié por las narices, se metié las manos en los
bolsillos, y se puso a cabecear como una mufieca con la cabeza sujeta por un
muelle. Arriba y abajo, arriba y abajo...

—Saxony, tienes razéon. He de admitir que a veces me divierto
mofandome de la gente. Queria comprobar cuanto tiempo seriais capaces de
resistir mis bromitas sin mosquearos y preguntarme simplemente si podias
escribir el libro.

—Esta bien, ¢lo podemos escribir? —Queria que la pregunta sonara
enérgica, persuasiva, pero sali0 medrosa de mi garganta, como si tuviera
miedo de la luz del dia.
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—S], podéis escribirlo. El libro es todo vuestro. Si no me guardais rencor
os ayudaré en todo lo que pueda. Estoy segura de que os puedo ayudar de
muchas maneras.

Senti una oleada de triunfo. Me volvi hacia Saxony para ver qué efecto le
habia hecho. Esboz6 una sonrisa, cogié una piedrecita blanca y me la tir6 a la
rodilla.

—Y bien, sefiorita Guapetona?

—¢Y bien, qué? —Cogio otra piedra y la arrojo.

—Bien, creo que ya estamos listos. —Alargué la mano y cogi de nuevo la
de Saxony. Ella me la apret6 y sonri6. Luego se volvié hacia Anna y le
sonri6. La hija de France estaba mas encantadora que nunca, pero aquel
momento era s0lo de Saxony y mio, y queria que ella supiera lo contenta que
estaba de que hubiera llegado y de que estuviese conmigo para compartirlo.
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—Tened cuidado de no romperos el cuello al bajar la escalera. Mi padre no se
cansaba de repetir que algtn dia la arreglaria, pero como podéis comprobar no
cumplio su promesa.

Anna llevaba la linterna, pero iba delante de Saxony, quien iba delante
mio. En consecuencia, lo tinico que veia yo del débil haz amarillento era una
recta serpiente de luz que iba de un lado a otro coleteando entre sus piernas.

—Por qué todos los sotanos huelen igual? —Tendi la mano y toqué la
pared para no perder el equilibrio. Estaba desmenuzable y mojada. Me acordé
del olor que reinaba en la casa de la Lee en el bosque.

—¢Cual es ese olor?

—Como el de un vestuario maloliente después de que los jugadores se
hayan duchado repetidas veces.

—No, alli huele a limpio. Los sotanos tienen un olor reservado y secreto.

—:Reservado? ;Como puede una cosa tener un olor reservado?

—iLo que sé de cierto es que no huele a vestuario!

—Un momento, que enciendo la luz.

Se oy6 un chasquido, y entonces una luz de color amarillo pis, semejante
a la de la linterna, alumbré el amplio recinto cuadrado.

—Ojo con la cabeza, Thomas, el techo es muy bajo.

Me encorvé y miré la estancia. En un rincon asomaba una caldera de color
verde militar. Las paredes eran de yeso blanco, asperas y desiguales. El
pavimento carecia de baldosas y era practicamente de tierra. No habia muchas
cosas alla abajo, aparte de varios atados de viejas revistas. Pageant, Coronel,
Ken, Stage, Gentry. Ninguna de ellas me sonaba de nada.

—¢Qué hacia tu padre aqui?

—Dentro de un momento os lo ensefiaré. Seguidme.

Apenas echd a andar, me fijé por primera vez en una puerta abierta que
por lo visto llevaba a otra habitacion. Se oy6 el ruido seco de un interruptor y
pasamos a ella.

Habia en la pared una pizarra de unos noventa centimetros de alto por un
metro ochenta de largo. Llevaba un portatizas acoplado a un extremo, repleto
de largos pizarrines blancos por estrenar. Al verla me senti como en casa.
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Tuve que refrenar mi deseo vehemente de acercarme a ella y apuntar una
oracion.

—Aqui es donde empezaba todos sus libros. —Anna cogié un pizarrin y
se puso a garrapatear en medio del encerado. Una especie de tosca version de
Snoopy, de las historietas de los Peanuts.

—Me pareci6 que dijiste que trabajaba en el piso superior.

—Asi es, pero solo después de haber trazado un esquema de todos sus
personajes en esta pizarra.

—Lo hacia en todos sus libros?

—Si. Se pasaba varios dias escondido aqui abajo creando su siguiente
universo.

—¢:Como? ;De qué manera?

—Aseguraba que siempre tenia en la mente un personaje principal. Para
El pais de las risas era La Reina de Oil, la madre de Richard Lee. Apuntaba
su nombre en lo alto de la pizarra y luego ponia una serie de nombres de otras
personas debajo.

—:Nombres de personas verdaderas o que se habia inventado?

—De personas verdaderas. Decia que si de entrada pensaba en personas
verdaderas, las cosas que le interesaba utilizar de su caracter se le ocurrian
luego inmediatamente.

Escribio «Dorothy Lee» en la pizarra, y debajo «Thomas Abbey». A
continuacién trazé una flecha junto a cada nombre. A la derecha del primero
escribio «La Reina de Oil», y «Bidgrafo de papa» junto al mio. Su letra no se
parecia ni por asomo a la de su padre: era garabatosa, ancha, y poco clara; en
definitiva, el tipo de letra que, de encontrarla en un trabajo de algtin alumno
mio, la comentaria en una nota a pie de pagina.

Entonces, debajo de «Thomas Abbey-Biégrafo de papa», apunté: Padre
famoso, Profesor de inglés, Inteligente, Inseguro, Optimista. (El poder?
Frunci el cefio.

—¢Qué quieres decir con lo de «el poder»?

Ella indic6 con un movimiento de la mano que mi pregunta no venia al
caso.

—Un momento. Lo estoy haciendo tal como él. A las cosas que ignoraba,
0 no sabia si le serian de utilidad, les ponia un interrogante al lado.

—Las demas caracteristicas que has apuntado, ¢se refieren a mi también?
Inseguro, optimista...

—De ser mi padre, yo anotaria lo que opinara de ti y lo que considerase
bastante interesante para utilizarlo. Lo que he puesto no es mas que mis
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propias impresiones. No te has enfadado conmigo, ¢verdad?

—¢Quién, yo? Nooo. Qué va. Nooo. Qué...

—Vale, Thomas, te he comprendido perfectamente.

—Nooo. Qué...

—jThomas!

Anna miré a Saxony; Supongo que no me creia.

—¢Esta enojado conmigo?

—No. Me parece que lo Unico que le ha fastidiado es lo de «inseguro» y
«padre famoso».

—Debes tener presente que yo no soy mi padre. Si él tuviera la intencion
de incluirte en uno de sus libros, es probable que te viera desde una Optica
completamente distinta.

—En serio, Anna, creo que ésta seria una forma estupenda de empezar el
libro. En el prologo me limitaria a describir a tu padre bajando por esa
inestable escalera, a solas, encendiendo las luces, y poniéndose a trabajar en
una de sus obras ante la pizarra tal como nos has explicado. Las paginas
iniciales son tanto el principio de su libro como el del mio. ;Qué te parece?

Ella dejo la tiza por primera vez y borré al Snoopy con la palma de su
mano.

—No me convence.

—Yo creo que es una idea excelente, Thomas. —No sabia si Sax lo habia
dicho porque le gustaba de veras o solamente porque queria llevarle la
contraria a Anna.

—Pero a ti no te gusta, Anna.

Anna se volvio de la pizarra y se sacudi6 las manos para limpiarselas.

—Todavia no sabes nada, Thomas, y ya estas intentando exponer
truquitos ingeniosos para utilizarlos en...

—No era mi intencién ser ingenioso, Anna. Pensaba de buena fe que...

—Déjame terminar. Si te permito escribir ese libro, Thomas, debes
proceder con sumo cuidado y carifio. ; Tienes idea de la cantidad de biografias
espantosas que he leido, en las que ni siquiera se consigue tratar el tema con
un minimo de viveza, y mucho menos hacerlo atrayente o fascinante? No
puedes imaginar la importancia que concedo a que ese libro esté bien hecho,
Thomas. No me cabe duda de que tienes bastante estima a mi padre para
querer hacerlo correctamente, asi que las mafias literarias, sean cuales sean,
estan excluidas. Las mafias literarias, las omisiones o los parrafos que
empiecen con «Veinte afios después...». No puede haber nada por el estilo.
Tu libro debe tenerlo todo, de lo contrario él no...
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Su diatriba habia sido tan apasionada, sincera y potente que cuando se
detuvo a media frase me cogi6 desprevenido.

Tragué saliva.

—¢Anna?

—¢Si?

Saxony me interrumpio.

—Anna, ;estas segura de que quieres que Thomas escriba ese libro?
¢Estas completamente segura?

—Si, ahora si. Convencida del todo.

Respiré profundamente y expulsé el aire con fuerza, esperando que de
algiin modo disminuyera la tension que flotaba en el ambiente, de potencia
comparable a la de una bomba atomica.

Saxony fue a la pizarra, cogi6é una tiza y se puso a hacer un dibujo junto a
donde estaban escritos mi nombre y el de la sefiora Lee. Yo ya sabia que era
una buena dibujante por los bocetos que habia visto de sus titeres, pero con
éste se supero.

La Reina de Oil —una rapida y lograda version de la famosa ilustracién
de Van Walt— y yo nos encontrabamos de pie ante la tumba de Marshall
France. En lo alto, encima de nosotros, France observaba desde una nube
mientras manejaba unas cuerdas de titere que teniamos los dos fijadas por
todos lados. Estaba bien hecho, sin lugar a dudas, pero era asimismo una
imagen inquietante a causa de lo que Anna habia estado diciendo.

—No creo que estés convencida, Anna. —Saxony terminé el dibujo y
volvio a poner la tiza en el portatizas del extremo de la pizarra.

—¢Ah, no? —Anna lo dijo en voz queda. Miraba fijamente a Sax.

—No, no lo creo. En mi opinién, una biografia es en gran medida la
interpretacion que lleva a cabo un escritor de la vida del personaje que ha
elegido. No debiera limitarse a «hizo esto y lo de mas alla».

—:He dicho nunca lo contrario? —La voz de Anna dejo de ser perentoria
y adquirio un tono que se diria... divertido.

—No, pero de momento has dejado muy claro que en este asunto quieres
llevar la batuta. Tengo el presentimiento de que quieres que Thomas escriba
tu version de la vida de Marshall France, y no la version de Thomas Abbey.

—Venga, Sax...

—Ni venga ni nada, Thomas. Ya sabes que tengo razon.

—¢:He dicho yo algo?

—No, pero has estado a punto. —Se lami6 los labios y luego se frot6 el
lado de la nariz. Cuando se enfadaba en serio tenia picazén en la nariz.
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—FEso que dices es bastante grosero, Saxony, teniendo en cuenta quién
soy yo y el gran interés que tengo por este asunto, ;no crees? Si, claro que soy
parcial. Considero que el libro debiera escribirse de una forma determinada...

—¢Qué te decia? —Saxony me mir6 y asintio tristemente con la cabeza.

—No es eso lo que quiero decir. No interpretes mal mis palabras.

Las dos tenian los brazos cruzados, trabados, sobre el pecho.

—Vamos, sefioritas, calma. Ni siquiera he empezado todavia la primera
pagina y vosotras ya estais a la que salta. —No querian mirarme, pero me
estaban escuchando—. Anna, td deseas que en el libro no falte nada, ;verdad?
Yo también. Sax, tu quieres que lo escriba a mi manera. Yo también. Asi
pues, ;querra alguien explicarme cual es el gran inconveniente que hay? ;Eh?
¢Qué pasa?

Mientras hablaba me decia que era la clase de escena que interpretaria mi
padre. Puede que recargase un poco las tintas, pero era suficiente para
contener sus ataques.

—:De acuerdo? Esta bien, oid, quiero sugerir una cosa. ;Me concedéis la
palabra? ;Si? Perfecto, alla va: Anna, tG me ofreces todos los datos que
necesito para escribir el primer capitulo del libro a mi manera. Por mucho
tiempo que tarde, no dejaré que lo leas —ni una frase— hasta que lo haya
terminado y me satisfaga por completo. Apenas lo concluya, te lo entregaré a
ti y podras hacer con €l lo que te dé la gana. Suprimir cosas, ordenarlo de otro
modo tirarlo a la basura... No sé, puede que incluso te guste tal como esta. De
todas formas, si no te gusta y terminas encontrandolo aborrecible, entonces te
doy mi palabra de que trabajaré contigo tan estrechamente como quieras. No
grabaré lo que digas ni nada parecido, pero sera un empefio conjunto de los
tres de principio a fin. Estoy seguro de que esta idea no tiene nada de
profesional y que cualquier editor se tiraria de los pelos si llegara a enterarse,
pero me da lo mismo. Si estas conforme, lo haremos asi.

—¢Y qué pasa si el primer capitulo me gusta tal como esta?

—FEntonces puedo escribir todo el libro a mi manera y traértelo cuando lo
haya terminado.

¢Acaso podia ser mas equitativo? Si el primer capitulo le parecia una
birria, entonces trabajariamos juntos desde el comienzo. Si la obra completa
seguia pareciéndole una birria, entonces tendria derecho a —glub— tirarla a
la basura y hacer que yo u otra persona empezara de nuevo. No queria pensar
en semejante perspectiva.

—De acuerdo. —Cogi6 el negro borrador de fieltro e hizo desaparecer el
dibujo de Saxony en dos rapidas pasadas—. De acuerdo, Thomas, pero voy a

www.lectulandia.com - Pagina 126



darte un plazo de un mes para que trabajes completamente por ti mismo.
Transcurrido ese plazo, el primer capitulo debe estar listo. Hoy en dia el
tiempo no es algo que se pueda malgastar.

Saxony habl6 sin darme ocasion para hacerlo yo.

—Esta bien, pero al mismo tiempo tu tienes que facilitarnos todo cuanto
nos haga falta. No ocultarnos nada, ni contarnos mas mentiras.

Con esto Anna arqued una ceja. La franqueza de Saxony me admiraba y
exasperaba simultaneamente.

—Si piensas hacerlo en orden cronolégico..., supongo que si, ¢no?, te
entregaré todo el material relativo a él desde su llegada a América. El primer
capitulo tratara inicamente de esa parte de su vida.
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Y asi quedd la cosa. Segun lo prometido, los libros y diarios, las cartas y
postales fueron retirados de la casa de France y cayeron en nuestras manos.
En principio, no podiamos sino centrar nuestras investigaciones en ese
material, ya que no descifrarlo.

Al parecer, France lo habia conservado todo, o bien lo hizo otra persona y
se lo entrego6 a €l posteriormente. Habia un sobre de papel manila repleto de
dibujos infantiles, faltos de interés, de caballos y vacas. El maestro a los
cuatro afios. Una libreta entre cuyas hojas yacian prensadas resecas flores
silvestres y algas marinas ennegrecidas, que se caian al colocarla en cualquier
posicion. Las algas y las petunias que quedaban llevaban etiquetas en aleman
escritas con la letra vacilante de un nifio. Una caja de zapatos contenia
antiguas vitolas, rojas y doradas, cajas de cerillas, billetes de tren y de barco
cancelados. En otra habia mas postales viejas de las que tanto parecian
gustarle. Muchas de ellas eran de montafias y antiguos hiittes en los que se
hospedaban los alpinistas. Causaba asombro ver la clase de indumentaria que
gastaban para ir de excursion: las mujeres vestian largos trajes al estilo Daisy
Miller y sombreros tipo macedonia de frutas; los hombres pantalones
bombacho de tweed que se inflaban a la altura de las rodillas y comicos
sombreros tiroleses con plumas enhiestas a un lado. Miraban todos ellos a la
camara con sonrisas maniacas o con el gesto adusto del que acaba de perder a
su esposa. Nunca ponian la cara de ambigiiedad que normalmente le sacan a
uno los fotégrafos modernos.

Las postales, segun Anna, eran de amigos de la escuela o parientes. En la
caja de zapatos habia asimismo un cuadernillo marrén que, tras examinarlo
detenidamente, resultdo ser un registro de las postales recibidas. La cosa
resultaba divertida, sobre todo si se tenia en cuenta que lo estuvo llevando un
nifio de ocho o nueve afios. De quién, de dénde, la fecha, hasta los sitios en
los que se encontraba al recibir cada una de ellas.

—Anna, jpor qué se cambio el nombre de Martin Frank por el de
Marshall France?

—No os habéis fijado en las sefias de algunas de las postales? ;En lo de
«Marshall France al cuidado de Martin Frank»? A los ocho afios, mas o
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menos, se invento un personaje llamado Marshall France. Era una mezcla de
D’Artagnan, Beau Geste, y El Virginiano. Me explic6 que durante afios no
quiso que le llamaran por otro nombre. Todo el mundo sabia que tenian que
decirle Marshall, si no se negaba a contestar. —Se ri6 entre dientes—. Seria
un chiquillo bastante obsesivo, seh?

—Si, vale, todo eso estd muy bien, pero ;por qué hizo de éste su nombre
al llegar a América?

—La verdad, Thomas, es que no lo sé a ciencia cierta. Debes tener
presente, sin embargo, que era un judio que escapaba de los nazis. Tal vez
creyera que si llegaban a invadir los Estados Unidos, con un nombre no judio
como France habia menos posibilidades de que le atraparan. —Se agachéd
para atarse el cordéon del zapato. Apenas alcanzaba a oirla cuando siguio
hablando—. Dejando aparte el motivo, a ti te va de perlas, ;no? Se convirtio
en uno de sus propios personajes, sverdad? Muy simbdlico, doctor. —Se dio
varios golpecitos en la sien con el dedo y me dijo que me veria luego.

Saxony y yo invertimos al menos una semana en revisarlo todo. A
continuacion cambiamos impresiones largamente y, aunque habia un par de
puntos en los que discrepabamos, convinimos que France habia sido un nifio
mas bien extrafio.

Discutimos sobre cual seria la mejor manera de iniciar el capitulo de
prueba. En la universidad tuve a un profesor de practica literaria que el primer
dia trajo un mufieco a clase. Nos lo ensefid y dijo que la mayoria de personas,
si se les pidiera que lo describiesen, lo harian desde el punto de vista mas
evidente. Trazé una invisible linea horizontal que iba desde su ojo al del
mufieco. Sin embargo, siguio diciendo, el verdadero escritor sabia que el
mufieco podia describirse desde innumerables puntos de vista, diferentes y
mucho mas interesantes —desde arriba, desde abajo—, y que era entonces
cuando empezaba la auténtica creacion literaria. Se lo expliqué a Sax,
diciéndole que en este caso era uno de tales puntos de vista particulares lo que
andaba buscando. Ella estuvo de acuerdo, pero terminamos enzarzandonos en
una fenomenal discusion sobre cudl seria ese punto de vista particular.
Afirmaba Sax que, de ser ella la autora del libro, empezaria describiendo a un
extrafio chiquillo sentado en su cuarto, en un pueblo alpino de Austria,
efectuando cuidadosas anotaciones en su cuaderno de postales. Después haria
que saliese al campo a recoger plantas para su herbolario, que hiciera un
dibujo de una vaca, etcétera. Un modo indirecto de expresar que el nifio tenia
talento para el arte, era excéntrico y sensible desde el primer dia de su vida.
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Me parecio una buena idea; aun asi, teniendo en cuenta que Anna habia
rechazado desdefiosamente la escena mia de France bajando la escalera para
disponerse a comenzar El pais de las risas, tenia miedo de que torpedease
también la de Saxony por encontrarla demasiado «ingeniosa». Sax refunfufio
un rato, pero al final convino que a Anna pudiera resultarle excesivamente
original.

Desaproveché varios dias mas, pues me sentia cansado, perplejo y
abatido. Saxony evitaba todo contacto conmigo y se pasaba las horas
holgazaneando en el huerto con la sefiora Fletcher. Esta le era mucho maés
simpatica que a mi. Donde ella veia la proverbial franqueza de las buenas
gentes de Missouri, yo no veia sino rimbombancia y conservadurismo a
ultranza. No hablabamos nunca de ella porque sabiamos que ese tema seria
motivo de discusion. Baste decir, pues, que la Rimbombante Fletcher me dio
la idea para la primera frase del libro.

Una mafiana, tras haber renunciado a seguir buscando me encontraba
sentado en el ultimo escalon de la galeria observando a las dos mujeres perder
el tiempo con las tomateras. El dia estaba nublado y bochornoso, y yo
alimentaba la esperanza de que se produjera una tormenta de padre y muy
sefior mio que purificase el mundo.

El buen Clavos subi6é la escalera pausadamente y se sent6 a mi lado,
emitiendo un resuello que sonaba a «Kaa-kaa-kaa». Fuimos dos quienes
contemplamos entonces a las recolectoras de tomates, y apoyé mi mano sobre
su pétrea cabeza. Los bulterriers tienen piedras por cabeza; lo que ocurre es
que disimulan para que parezcan de carne y hueso.

—¢Te gustan los tomates, Tom?

—¢Como dice?

—Te he preguntado si te gustaban los tomates. —La sefiora Fletcher se
irguié despacio y, llevandose la mano a los ojos para protegérselos del sol,
miro en direccion a Clavos y a mi.

—:Los tomates? Si, me gustan mucho.

—¢Pues sabes 1o que le pasaba a Marshall? Que los detestaba. Decia que
de joven su padre se los daba a comer constantemente, y a partir de entonces
no queria ni probarlos. No queria tomar ketchup, ni salsa de tomate, jni nada!
—FEcho6 un pufiado de gordos tomates colorados en una cesta de madera para
aridos que sostenia Saxony.

De repente comprendi que ya tenia la frase inicial y una idea para el
primer capitulo.
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Al cabo de una hora, Saxony entr6 en el dormitorio, me cogi6 de los
hombros y se agach6 preguntandome qué estaba haciendo. Aunque era del
todo innecesario y teatral, arranqué de mi libreta la primera pagina que habia
escrito y se la entregué sin dejar de escribir apresuradamente.

—«No le gustaban los tomates». ; Asi comenzara tu libro?

—Sigue leyendo. —Yo continué escribiendo.

—«No le gustaban los tomates. Coleccionaba postales de estaciones de
tren. Sacaba los nombres de sus personajes de un pequefio cementerio de
Missouri. Empezaba sus libros en una pizarra de escuela que habia en un
cuarto que olia a humedad del s6tano de su casa. Conservaba todos los
objetos que habia atesorado de nifio, y cuando lleg6 a América procedente de
Europa, se cambi6 el nombre por el de un personaje imaginario que se habia
inventado cuando era pequefio. Pasaba su tiempo ocupandose de la caja
registradora de una tienda de comestibles...».

Se detuvo, y tras un momento de silencio tan profundo como un cafién, yo
dejé de simular que escribia.

—Ves lo que pretendo hacer? Meterlo todo en una pistola y dispararselo
de frente a los lectores. Que saquen lo que quieran de ese primer disparo;
luego, en los capitulos sucesivos, desarrollaré cada idea con todo lujo de
detalles. Se lo explicaré a Anna, claro esta, pero ;no te parece que el primer
capitulo podria plantearse asi, de forma que agarre a los lectores por el cuello
y, literalmente, les sumerja sin contemplaciones en la vida de France? Hemos
procurado evitarlo constantemente, Sax. Reconocemos, desde luego, que fue
un nifio mas bien rarillo, jpero no me negaras que de adulto también se las
traia! Es el perfecto artista excéntrico. jFijate en su casa, en este pueblecito
que tanto le gustaba, en los libros que escribi6! Hemos ido con rodeos desde
un principio porque nos resistiamos a admitir que nuestro personaje era un
bicho raro. Pero..., jmenudo bicho raro!

—¢:Como crees que reaccionara Anna si llamas asi a su padre, Thomas?
No olvides que le pondria en un pedestal a las primeras de cambio.

—Si, ya sé que es algo a tener en cuenta; con todo, me parece que si lo
hago correctamente comprendera lo que quiero decir.

—Estas dispuesto a arriesgarte?

—Eh, Sax..., jfuiste td la que dijo que habia de ser un libro personal por
encima de todo!

—Si, es cierto.

—Pues, mira, es asi como quiero escribirlo. Ya lo tengo claro y no pienso
echarme atras.
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—Hasta que Anna lo vea.

—Venga, Sax. Un poco de apoyo moral de cuando en cuando, ¢eh?

Llegd la tormenta que tanto anhelaba y ya no hubo forma de que
despejara. En el curso de la semana siguiente llovio a intervalos. Saxony fue a
la biblioteca y regres6 con una brazada de famosos libros infantiles. Me
explico que la bibliotecaria le habia encargado que me dijera: «Ya se lo dije».

Habiamos decidido leer y releer tantos clasicos de la literatura infantil
como nos fuera posible por si encontrabamos en ellos algo que pudiera
compararse con las obras del Rey, como yo le llamaba.

El Hobbit, El leon, la bruja y el armario, A través del espejo... Nos
pasabamos casi todo el dia leyendo en la galeria, sentados en las himedas
sillas de mimbre de la sefiora Fletcher. La lluvia caia suave, agradablemente,
y conferia al paisaje tonos azulados o de un verde intenso.

Nuestra patrona debia de notar lo enfrascados que estabamos, pues
raramente se dejaba ver. Si a eso vamos, otro tanto podia decirse de Anna, de
quien no volvimos a tener noticia después de que nos entregara las cajas de
efectos de France. Me habia dicho que la llamase si la necesitaba para algo,
pero no fue asi.

Entre la lectura, la escritura, la lluvia y los retozos con Saxony (decia que
el mal tiempo la ponia cachonda, con lo cual nuestra vida sexual fue
mejorando a ojos vistas), los dias estaban llenos de actividad y pasaban como
un tren expreso. Sin apenas darme cuenta, habia terminado La casa en la
esquina de Pooh, Charlie y la fabrica de chocolate, El rey del rio de oro, y el
primer borrador de mi capitulo. Habia tardado dos semanas y pico. Lo
celebramos aquella noche con pollo asado, una botella de Mateus Rosé, y una
de las mejores peliculas de mi padre, Tren con destino a Alemania, que
ponian por television.

Al otro dia me desperté tan euforico que me levanté de la cama de un
brinco e hice veinte flexiones en el suelo. Por primera vez desde hacia
muchisimo tiempo no necesitaba de ningiin mapa para saber hacia donde me
dirigia. Era una sensacion formidable.

Después de las flexiones me acerqué de puntillas a la mesa de despacho y
encendi la lamparilla Tensor que habia comprado en la ferreteria Wade’s del
pueblo. Alli estaban las paginas. {Mis paginas! No dudaba que terminaria
reescribiéndolas una docena de veces, pero me daba lo mismo. Estaba
haciendo exactamente lo que queria y con quien queria, y, quiza, solo quiza, a
Anna France le gustarian realmente, y... De momento preferia no pensar en
ello. Era cuestion de arrimar el hombro y luego ya veriamos.
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Oi un ruido de olfateo al otro lado de la puerta. Esta se abri6 con un
chirrido y entr6 Clavos en la habitacion. Se subi6 a la cama de un bote y se
tumbo cuan largo era. Por lo general nos venia a visitar todas las mafianas
para echarse una siestecita hasta que nos levantabamos definitivamente. La
sefiora Fletcher tenia en el pasillo un estupendo canapé desvencijado que le
servia al perro de catre, pero desde nuestra llegada le habia dado por pasarse
cada vez mas tiempo con nosotros, tanto de dia como de noche. Una noche
estabamos a punto de hacer el amor cuando nos salté encima de improviso y
deslizé su gélido hocico por mi pierna desnuda. Me pegué un cabezazo contra
el borde de la cama y, entre risas y maldiciones, me quedé sin ereccion.

Miré por encima del hombro y vi que habia vuelto a acomodarse sobre el
pecho de Saxony, que sonreia y se esforzaba por apartarlo. Pero el perro se
hacia el sueco; no tenia ninguna intencion de moverse. Cerro los ojos. Se
ruega no molestar. Me aparté de la mesa y fui hasta la cama.

—FI1 Bello y la Bestia, ;eh? —Le acaricié la cabeza—. Hola, Bello.

—Muy gracioso. No te quedes como un pasmarote. jMe esta aplastando!

—Quiza es un maniaco sexual y lo que esta haciendo en realidad es
abusar de ti, repulsivamente al estilo perruno.

—Thomas, ¢haras el favor de sacarmelo de encima? Gracias.

En cuanto logramos llevarlo tras desigual batalla al lado de la cama que
ocupaba yo (sobre cuya almohada, ni mas ni menos, descanso
inmediatamente la cabeza), Saxony cruzo las manos en la nuca y me miro.

—:Sabes lo que he estado pensando?

—No, Petunia, ¢qué has estado pensando?

—Que al terminar ésta debieras escribir la biografia de tu padre.

—:De mi padre? ;Y eso por qué?

—Me parecié que deberias hacerlo, nada mas. —Su mirada se aparto de
mi y se dirigi6 hacia el techo.

—No hay ningun motivo.

Su vista se volvid de nuevo a mi.

—¢De verdad quieres que te lo diga?

—S], claro que quiero. Nunca me habias comentado nada al respecto.

—Ya lo sé, pero ultimamente he estado reflexionando sobre la
importancia que tuvo €l en tu vida, quieras o no admitirlo. Oye, ;te das cuenta
de lo mucho que hablas de él? —Levant6 la mano para hacerme callar—. Ya
lo sé, ya lo sé..., te sacaba de quicio y casi nunca le veias el pelo. De acuerdo.
Pero tu le llevas dentro, Thomas. Mucho mas que en cualquier relacion entre
padre e hijo de la que yo tenga noticia. Te guste o no, le llevas en lo mas
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hondo de tu alma; por eso creo que te haria mucho bien agarrar vy,
tranquilamente, ponerte a escribir alguna cosa relacionada con él un dia de
éstos. Lo mismo da que sea una auténtica biografia o simplemente tus
memorias. ..

Me senté precariamente al borde de la cama, con la espalda vuelta hacia
ella.

—Pero ¢de qué serviria?

—Pues, mira, en muchos aspectos mi madre me resultaba incomprensible,
;sabes? Ya te he hablado de ella, ;verdad?

—Si, me dijiste que era capaz de hacer sentirse culpable a cualquiera.

—Exacto. Un dia, sin embargo, mi padre me contd que la madre de ella se
habia suicidado. ¢ Tienes idea de la cantidad de cosas que para mi adquirieron
sentido tras esta revelacion? No es que aumentara mucho mi afecto hacia ella,
que digamos, pero de repente la vi como una persona distinta.

—¢Y tu crees que si profundizara en la vida de mi padre entenderia mejor
mi relacion con é1?

—Tal vez si, o tal vez no. —Alargé la mano y la puso en mi rodilla—.
Creo, no obstante, que hay demasiadas cosas sin resolver por cuya causa has
terminado queriéndole y odiandole al mismo tiempo. Si ahondaras en su
personalidad a lo mejor se te allanaria el camino. ;Entiendes lo que quiero
decir?

—SIi, creo que si. No sé, Sax. Ahora no tengo demasiadas ganas de pensar
en ello. En estos momentos hay muchas otras cosas que hacer.

—Vale. Yo no te estoy diciendo que lo abandones todo y te pongas a ello
en este preciso instante, Thomas. No lo entiendas al revés. Solamente creo
que tendrias que meditarlo.

—Lo haré. Claro que si.

Clavos le hundio el hocico en el cuello, cosa que la hizo incorporarse y
salir pitando de la cama. Me alegré de que la conversacion terminara en ese
punto.

Hacia un dia soleado, y después de desayunarnos decidimos dar una
vuelta por el pueblo. Era temprano aun, y todo relucia como cristal mojado a
causa del rocio y los efectos de la lluvia. En estos momentos conociamos a
medias a unas cuantas personas —tenderos y demas— que nos saludaban con
la mano al pasar en sus coches. He aqui otra cualidad que hace grata la vida
en un pueblo: no habia bastante gente como para que fuera posible despreciar
a nadie, pues a lo mejor uno se veia en la necesidad de comprarle una col a
algunos de ellos o de llevar el coche al mecanico aquella misma tarde.
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Cuando llegamos a la biblioteca, mi amiga la sefiora «ya se lo dije» venia
caminando hacia nosotros por la otra acera. Me imaginé que se disponia a
abrir.

—iSi es el ermitafio! Un momento, que cruzo. —Mir6 con tanto cuidado a
un lado y a otro de la calle que cualquiera diria que estaba cruzando la
autopista de San Diego. Pas6 silenciosamente un Toyota conducido por una
mujer a quien habia visto con frecuencia en el pueblo aunque no la conocia
verdaderamente. Pero ella también nos saludo.

—Tengo mas libros para usted, sefior Abbey. ¢Se los quiere llevar? —FEl
sonrosado colorete de sus mejillas me entristecié inexplicablemente.

—Thomas todavia esta leyendo EI viento entre los sauces, sefiora
Ameden. Tan pronto lo termine, le devolveré todo el lote y me llevaré de
nuevos.

—FEl viento entre los sauces nunca ha sido uno de mis libros predilectos.
¢:Como se puede tener simpatia a un protagonista que es una ranita?

Le llevé la contraria. Ella me mir6 con cefio y mened su cabeza gris
azulada.

—iPues es la verdad! Ranas, criaturas enanas con pelo encima de los pies
como los hobbits... ;Sabe lo que solia decir Marshall al respecto? «Lo peor
que le puede ocurrir a una persona en un cuento de hadas es que la
transformen en un animal. Pero la mayor recompensa que puede recibir un
animal en uno de ellos es que lo transformen en una persona». Yo opino
exactamente lo mismo. En fin, no quiero hablar mas de ese tema. ;C6mo va
su libro?

Cuanto mas charlabamos con ella, tanto mas parecia que en aquel pueblo
todo el mundo sabia al dedillo lo que hacia todo el mundo: la bibliotecaria
estaba enterada de lo del capitulo de prueba, de cuantos datos relativos a
France nos habia facilitado su hija, y del plazo de un mes. Pero ;por qué? Sin
lugar a dudas, los vecinos, al igual que Anna, tenian cierto derecho a
reivindicar a France, puesto que habia convivido largo tiempo con ellos; sin
embargo, ¢les contaba todo Anna por este motivo, o existia otro mucho mas
turbio?

Una imagen pas6 como un rayo por mi mente: Anna, desnuda y atada con
correas de cuero a una barra, en el sétano de alguien, siendo azotada sin
piedad con un zurriago hasta que contara a los imperturbables vecinos de
Galen que formaban un circulo a su alrededor lo que querian saber acerca de
Saxony y de mi.

—Les diste también las postales de estaciones de tren?
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—iNo, jamas! jAaaay, si, si, se lo di todo!

Entonces (en la misma imagen), la puerta de madera contrachapada salta
en pedazos e irrumpo yo en el sotano, con dos nunchakus de kung-fu de los
utilizados por Bruce Lee girando en mis manos como dos hélices de avion.

—¢... la casa?

—iThomas!

Me llevé un susto y vi que las dos mujeres estaban esperando una
respuesta mia. Saxony me fulminé con la mirada y me dio un pellizco asesino
debajo del brazo.

—Lo siento. ;Qué estabais diciendo?

—Fs escritor, ¢verdad? Tiene la cabeza en las nubes..., 1o mismo que
Marshall. ;Sabian que Anna le quito las llaves del coche un par de afios antes
de su muerte? Con aquella vieja autocaravana suya se dio contra mas
arboles... Siempre iba sofiando. Sofiando, simplemente.

Todo quisque tenia al menos diez anécdotas sobre Marshall France que
contar. Marshall al volante, Marshall en la caja registradora, Marshall y su
aversion a los tomates. Era el paraiso de un bidégrafo; no obstante, ya habia
empezado a preguntarme a qué se deberia que le hubiesen dispensado tanta
atencion, y por qué habria tanto contacto entre ellos. Pensaba constantemente
en Faulkner, que vivié en Oxford, Mississippi. Segtn habia leido, todos los
vecinos del pueblo le conocian y estaban orgullosos de que residiera alli,
aunque para ellos tal cosa no era el simmum, ni mucho menos; Faulkner no
era mas que su escritor célebre. Pero a juzgar por el modo en que las gentes
de Galen hablaban de France, cabria pensar que fue una especie de diosecillo
del sur, o, cuando menos, el hermano al que tenian en mas estima de la
familia.

Optamos por dejar de lado la biblioteca y terminar en cambio nuestro
paseo por el pueblo. Esa mafiana no me apetecia consultar libro alguno,
principalmente porque habia unos cuantos sitios a los que no habia ido desde
hacia dias.

El recorrido organizado por Thomas Abbey empezd en la estacion de
autobuses, con sus desconchados bancos pintados de blanco en la parte de
afuera y los horarios pegados justamente encima, con lo cual uno casi habia
de sentarse en las piernas de alguien para enterarse de la hora de llegada del
expreso de St. Louis. Una mujer, obesa y atractiva, estaba sentada al otro lado
de la minudscula ventanilla de plexiglas vendiendo billetes. ; Cuantas peliculas
no se iniciaban en una polvorienta estacion de autobuses como ésta situada
alli donde Ciristo perdio la alpargata? Un autocar de la compafiia Greyhound
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avanza despacio por la calle Mayor y se detiene enfrente del Nick and
Bonnie’s Café, o de la estacion de Taylor. En lo alto del parabrisas, donde una
franja de color verde cruza el cristal, hay un rétulo que indica que el autocar
se dirige a Houston o bien a Los Angeles. Pero por el camino ha hecho un alto
en Taylor, Kansas (léase Galen, Missouri), y uno se pregunta por qué. La
puerta delantera se abre con un siseo y desciende Spencer Tracy o John
Garfield. Lleva una maleta desastrada en la mano y tiene aspecto de mendigo,
o por el contrario viste de punta en blanco con un traje de ciudad. Pero, de
todas formas, no hay ningliin motivo para que baje en semejante sitio...

Mi segundo lugar favorito era un siniestro establecimiento situado a
cuatro pasos de la estacién. En su interior habia centenares de blancas
esculturas de escayola: Apolo, Venus, el David de Miguel Angel, Laurel y
Hardy, Charlie Chaplin, jinetes que sostenian argollas en su mano extendida.
Guirnaldas navidefas esperaban en espectrales hileras a hipotéticos
compradores. El duefio era un italiano que trabajaba en la trastienda y que
casi nunca salia a atender a quienes entraban a echar una ojeada. Durante toda
mi estancia en Galen solamente habia visto dos o tres de sus piezas en las
casas o jardines del pueblo, aunque me figuraba que le proporcionaban dinero
suficiente para ganarse la vida. Lo que resultaba mas terrorifico era la
completa blancura de todos los objetos. Entrar en la tienda era como
internarse en las nubes, pero con la salvedad de que las nubes imitaban a John
F. Kennedy o a Cristo crucificado. Saxony detestaba aquel sitio y, en vez de
acompafiarme, se iba siempre al drugstore a ver si habia llegado algun libro
nuevo. Yo me habia hecho la solemne promesa de que antes de marcharnos le
compraria alguna cosa al escultor, nada mas que en pago de las horas que me
pasaba curioseando por su local. Aunque, a decir verdad, no es que nunca
hubiese nadie en él.

—iEh, sefior Abbey! Le estaba esperando. Tengo algo que he hecho
especialmente para usted. Aguarde.

El duefio se metid en su taller y salié al cabo de unos segundos con una
preciosa estatuilla de la Reina de Oil. A diferencia de las demas, ésta la habia
pintado de los mismos colores que la ilustracion del libro.

—iEstupendo! Es magnifica. ¢ Como sabia...?

—Deje, deje, no me dé las gracias. Fue un encargo y punto. Anna se
presentd hace cosa de una semana y me pidio que la hiciera para usted. Si
quiere dar las gracias a alguien, déselas a ella.

Afilando el ingenio, me meti la estatuilla en el bolsillo y decidi que de
momento no se la ensefiaria a Saxony. No tenia ganas de pelearme con ella.
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Me quedaban un par de minutos para ir a buscarla al drugstore, conque entré
de golpe en una cabina de teléfono y marqué el nimero de Anna.

—France. —Su voz son6 como un mazazo en un yunque.

—Hola, Anna. Soy Thomas Abbey. ;Qué tal estas?

—Hola, Thomas. Estoy bien. ;Qué me cuentas? ;Como anda el libro?

—Muy bien. He terminado el primer borrador del capitulo y creo que ha
salido bien.

—iEnhorabuena! {Tom el Fabuloso! Te has adelantado a la fecha prevista.
¢Me esperan muchas sorpresas? —En un instante su tono de voz habia pasado
de la aspereza a la coqueteria.

—Si... No lo sé. Creo que si. Escucha, acabo de ir a la tienda de Marrone
y éste me ha dado tu obsequio. Me encanta. Qué buena idea tuviste. Estoy
muy emocionado.

—Y Saxony, ¢qué opina? —FEl tono de su voz cambid de nuevo; esta vez
sonaba marrullero.

—Hum, pues..., la verdad es que todavia no se lo he ensefiado.

—No sabia si lo harias. Pero spor qué no vas y le dices que es un
obsequio para vosotros dos? Dile que es una tonteria que os regalo por haber
terminado el capitulo. No se va a enfadar contigo por eso, ¢verdad?

—¢Y por qué he de hacerlo? ; Acaso no me lo has regalado a mi?

—Si, asi es, pero te ruego que no me interpretes mal. —Su voz se
interrumpio6 y quedé flotando en el aire, sin indicar nada.

—Ya, pero escucha: si es un regalo que me ofreces a mi, no tengo por qué
compartirlo con nadie. —Me di cuenta de que parecia ofendido.

—Pero si en realidad no lo compartirias. Tt y yo sabriamos que...

Continuamos hablando y nos enzarzamos en una auténtica discusion. Si
he de ser totalmente franco, result6 al fin que me quedé decepcionado. Puede
que aquel regalo me hubiera hecho concebir toda suerte de fantasias relativas
a Anna y a mi, y oirla luego quitar importancia al asunto tan alegremente, me
sent6 como una ducha de agua fria. De todos modos, dijo que tenia hora con
el veterinario para vacunar a Pétalos, asi que el resto de la conversaciéon duro
poco. Al final repiti6 que tendria mucho gusto en ayudarme si necesitaba
alguna cosa mas, y luego se despidi6. Colgué el teléfono pero no aparté la
mano del negro auricular una vez lo hube dejado en su horquilla. ; Adonde
diablos queria ir a parar? Aquella misma mafiana habia estado felicitandome
de lo bien que marchaba mi vida, y después, al cabo de dos horas, estaba
colgando de golpe el teléfono porque no conseguia tontear con Anna France.

Sali de la cabina y me dirigi al drugstore a paso ligero.
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—Eh, Sax, ;qué pasa? ¢Qué estas haciendo?

—iThomas! jUy!, te prohibo que mires.

El dependiente, que estaba delante de ella al otro lado del mostrador, me
dirigio una sonrisa beatifica. Tenia un par de estuches de rimel en la mano.

—:Desde cuando te pones rimel, Sax?

—Solamente lo estoy probando, no te sulfures.

Queria decirle que sus ojos me gustaban tal como eran, pero no tenia
ganas de parecerme a un personaje de Mi pequeria Margie delante del
dependiente. Este llevaba prendido a la americana una tarjetita con el nombre:
Melvin Parker. Me record6 a uno de esos misioneros mormones que van de
puerta en puerta predicando el Evangelio.

Detras de nosotros se 0yo un estampido, y al darme la vuelta vi a Richard
Lee atizarse un botellén de Coca-Cola de litro tragando ruidosamente.

—Hola, Mel. Hola, Abbey. Holaaa. —EI ultimo iba dirigido a Saxony. Lo
dijo con tanta galanteria que crei que iba a tocarse la visera de su gorra de
béisbol. Senti una levisima punzada de celos.

—Mel, ¢puedes venir un momento?

El farmacéutico, seguido de Lee, fue hasta un mostrador en el que ponia
«Recetas». Meti6 la mano debajo del mismo y sacO una enorme caja roja y
blanca de condones «El troyano» sin lubrificar. Lee no le habia dicho ni una
palabra de lo que queria.

No quiero parecer elitista, pero «El troyano» eran la clase de gomas que
uno lleva en la cartera a los doce o trece afos hasta cumplir los quince o
dieciséis debido a su gran resistencia y grosor. Se decia que, fuera de un
camion atravesando uno a toda velocidad, nada podia hacer estragos en ellos.
Eran resistentes, en efecto, pero cuando llegaba el momento magico y uno lo
utilizaba de veras, era como joder en el interior de un zeppelin.

Lee se inclind hacia Parker y le dijo algo muy largo al oido. Procuré no
prestarles atencion, pero si no eran ellos eran las pestafias de Saxony en el
espejo del mostrador.

—iAhora, cuando encuentre esa mierda de llaves, os sacaré de aqui a los
dos en mi excavadora! —Me imaginé que seria el final de un chiste verde,
puesto que Lee parecid encabritarse como si le hubiera picado una avispa en
el trasero.

Ambos tenian risas potentes, aunque la de Lee era mas forzada y aspera, y
dur6é mucho mas que la de Parker.

Los condones «El troyano» desaparecieron dentro de una bolsa de papel
marron y fueron pagados con un mugriento billete de veinte délares.
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Poniéndose la bolsa debajo del brazo, Lee cogio el cambio y se volvio
hacia mi. Tengo la mala costumbre de juzgar a las personas a primera vista.
Por desgracia, me equivoco las mas de las veces. Asimismo soy testarudo, lo
cual quiere decir que si una persona no me es simpatica en el acto —aunque
sea un angel disfrazado— me cuesta una barbaridad comprender que me he
engaflado y empezar a tratarla de manera distinta. Richard Lee no era santo de
mi devocion. Tenia pinta de andar en calzoncillos todo el dia y de bafiarse un
jueves si y otro no. Llevaba legafias en las comisuras de los ojos, cosa que me
hace sentir un fuerte impulso de alargar la mano y quitarlas. Como las
migajas que lleva alguien en la barba sin darse cuenta.

—Me he enterado de que Anna os deja escribir el libro. jEnhorabuena!

Se me abland6 un poco el corazon cuando extendié su manaza para
estrechar la mia, pero se me congelo de nuevo cuando vi la sonrisa impudica
que dirigia a Saxony.

—¢Por qué no venis esta noche a mi casa? Os ensefiaré fotografias de mi
madre y otras cosas por el estilo. ;Por qué no venis a cenar? Creo que
tenemos suficiente para todos.

Miré a Sax confiando vagamente en que inventaria alguna excusa. Pero no
se me ocultaba que tarde o temprano habria de hablar con ese individuo a
causa de la importancia de su madre.

—Por mi no hay inconveniente. ; Thomas? No tenemos nada que hacer,
que yo sepa.

—No. Si. No, estupendo. Seria sensacional, Richard. Muchisimas gracias
por pedirnoslo.

—Perfecto. Esta tarde iré de pesca, y con un poco de suerte comeremos
barbo fresco.

—Eh, eso es magnifico. Barbo fresco. —Me esforcé por asentir con la
cabeza mostrando entusiasmo; pero si mi gesto me traicion6, fue solamente
porque estaba pensando en las barbas del barbo.

Se marcho Richard y Saxony decidio comprar el Max Factor. Me acerqué
al mostrador a pagar. Mientras lo envolvia, Mel, el farmacéutico, mene6 la
cabeza.

—Personalmente, el barbo nunca me ha gustado. Son peces de mucho
cuerpo, pero es porque comen de todo, no hay otro motivo. Verdaderamente,
es un pez que se nutre de porqueria, ¢sabe? Seran dos, eh, con siete, sefior.
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Habia crucifijos y mas crucifijos. Jestis sangraba por toda la estancia en
cincuenta sitios diferentes, en cada uno de los cuales se le veia sufrir nuevos
padecimientos. Toda la casa olia a pescado frito y a tomates. A excepcion del
sofa dénde estaba yo sentado, que olia a perro mojado y a cigarrillos.

La mujer de Lee, Sharon, tenia el semblante candoroso aunque extrafio
que suele ser caracteristico de las enanas. No paraba de sonreir, ni siquiera
cuando tropez6 con su bulterrier, Buddy, y dio consigo en el suelo. Sus hijas,
Midge y Ruth Ann, eran su antitesis: estaban repanchigadas en un rincon
como si el aire pesara demasiado para ellas.

Richard sacé su coleccién de revoélveres, su coleccién de rifles, su
coleccion de cafias de pescar, y su moneda de cinco centavos con una cabeza
de indio grabada. Sharon sac6 un album de fotografias de la familia, pero casi
todas eran de perros que habian tenido en el curso de los afios o bien,
sorprendentemente, fotografias de la familia reponiéndose de alguna lesién.
Richard mirando sonriente su pierna cubierta de una gruesa capa de escayola
blanca, Midge sefialandose con regocijo un feo ojo morado, Ruth Ann
visiblemente dolorida y tendida boca arriba en lo que era sin lugar a dudas
una cama de hospital.

—iDios mio! ;Qué pasé aqui? —Indiqué la fotografia de Ruth Ann.

—¢Cudando fue? Déjame pensar. Ruth Ann, ;te acuerdas de cuando te hice
esta foto?

Ruth Ann se acercéd con paso cansino y mir6 la foto echandome el aliento
al cogote.

—Fue cuando me disloqué el disco de la columna vertebral en la clase de
gimnasia, papa. ;No te acuerdas?

—Oh, eso es, Richard. Esa foto es de cuando se disloco el disco.

—Cono, si, ya me acuerdo. Me costo casi trescientos dodlares internarla en
el hospital. La unica habitacién que les quedaba libre era de pago, pero la
instalamos en ella de todas formas. ; Verdad que si, Ruth Ann?

Aunque se expresaban como personajes de La ruta del tabaco (y lo
parecian y lo eran), saltaba a la vista que se querian mucho. Richard no
paraba de rodear con el brazo, afectuosamente, a sus hijas o a su mujer. A
ellas les encantaba; cada vez que lo hacia se arrimaban a €él lanzandole
fugaces miradas de satisfaccion. Era extrafio imaginarse a ese grupo reunido
en su triste casa mirando las fotografias de Ruth Ann inmovilizada con
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poleas, pero ¢cuantas familias se conocen que estén satisfechas y se
encuentren a gusto entre los suyos?

—1L.a cena esta lista, a comer todos.

Como invitado de honor, recibi el barbo mas grande, cuya boca estaba
abierta en un rictus definitivo. Iba acompafiado de tomates cocidos y dientes
de le6n. Por mucho que cortara el pescado o lo arrinconara al maximo en mi
plato, no podia hacerlo desaparecer. No ignoraba que la batalla estaba perdida
de antemano y que habria de comerme un poco.

—¢Habéis adelantado mucho en vuestro libro?

—No, la verdad es que acabamos de empezar. Probablemente llevara
mucho tiempo.

Los Lee cambiaron miradas a través de la mesa, y hubo un par de
segundos de silencio.

—Escribir un libro. Es una cosa que yo no haria nunca. Cuando iba a la
escuela a veces me gustaba leer.

—Pero qué dices, Richard. Si todavia lees. Estas suscrito a toda clase de
revistas. —Sharon nos miré asintiendo con la cabeza, como para reafirmar la
veracidad de sus palabras. No habia dejado de sonreir ni una sola vez, ni
siquiera al masticar.

—Si, bien; Marshall si que sabia escribir, ;eh? Ese tio tenia mas historias
en su dedo mefiique que la hostia... —Meneo la cabeza y cogi6 de su plato un
tomate chorreante—. Yo creo que uno ha de ser escritor cuando tiene tantas
ideas estrafalarias y cuentos que explicar. Si no las escribiera, reventaria. ;Tu
qué opinas, Tom? —Se meti6 el tomate entero en la boca y hablé con la boca
llena—. Hay tios a los que se les ocurren cuentos, de acuerdo, pero lo unico
que tienen que hacer para no reventar es decirlos en voz alta. Los explican y
se vuelven a quedar tranquilos. Como Bob Fumo, ;no, Sharon? Ese tio, Bob,
es capaz de pasarse la noche contando una porrada de cuentos, y luego
levantarse a la mafiana siguiente y contarte un centenar mas. Pero €l se limita
a explicarlos y ya esta. Me figuro que la gente como vosotros lo tenéis mucho
peor, ;no?

—Y vamos mucho mas despacio. —Sonrel mirando el plato y arrinconé
un poco mas de pescado con el tenedor.

—1Ir despacio; eso es lo que conviene, chico. ¢Cuanto crees que tardaréis
en terminar la vida de Marshall?

—La verdad es que cuesta mucho decirlo. Nunca habia escrito ningun
libro, y habré de enterarme de infinidad de cosas para poder entrar
verdaderamente en materia.
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Hubo otro silencio en la conversacion. Sharon se puso en pie y empez6 a
quitar la mesa. Saxony se prest6 a ayudarla, pero ella la disuadi6 rapidamente
con una sonrisa.

—¢Os habéis enterado de que el hijo de los Hayden, el que atropellaron el
otro dia delante de vuestra casa, ha muerto? —No habia gesto alguno en el
semblante de Richard mientras lo decia. Ni de preocupacion ni de lastima.

Pero a mi me dio un vuelco el estbmago, tanto porque habia presenciado
el accidente, como porque aquel chiquillo iba la mar de contento un momento
antes de quedar despatarrado en medio de la calle.

—¢Como estan sus padres?

Richard se desperez6 y mir6 en direccion a la puerta de la cocina.

—Estan bien. En estos casos no se puede hacer gran cosa, ;verdad?

:Como es posible que la gente reaccione de este modo? Cuando muere un
nifio, ;quién no tiene ganas de pegar un pufietazo a alguien, o por lo menos de
amenazar a Dios con el pufio? L.os campesinos y las personas como ellos son
una raza aparte, desde luego, se pasan la vida mirando de frente a la muerte,
todo el mundo lo sabe, pero la humanidad es la humanidad, cofio. ;Como es
posible no llorar la muerte de un nifio? Ojala que Lee no estuviese sino
actuando con estoicismo.

—iDios mio, acabo de acordarme de algo! Anna me dijo que moriria. ;]INo
es sorprendente?

Saxony, que habia dado cuenta del pescado, los tomates y el diente de
ledn, cogio una cuchara y se puso a juguetear con ella.

—¢Qué quieres decir con que te lo dijo? ;Como podia saber que moriria?

—No me lo preguntes, Sax. Lo unico que recuerdo es que dijo muy
convencida que moriria. Es decir, no fue nada espectacular al estilo
Svengali..., estaba muy maltrecho cuando se lo llevaron.

—¢Quién te crees que es Anna, Tom? ;El Asombroso Kreskin? ;Habéis
visto a ese tio en el programa de Johnny Carson? ¢El mago? Hace cosas
increibles...

Se abri6 la puerta de la cocina y Sharon pasé al comedor llevando en la
mano una negra bandeja de metal en la que habia un gran pastel humeante.

Pues bien, eso es lo que vi, y que cada cual saque sus propias
conclusiones. Pero conste que yo lo vi. No, Saxony me aseguro que ella no
habia visto nada. Cuando se lo conté posteriormente, me tomo por loco, y a
continuacion se mostro solicita al no dejar yo de insistir en que era cierto. Era
cierto.
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Hay un personaje en La pena del Perro Verde llamado Krang. Krang es
una cometa loca que se ha empefiado en que el viento es enemigo suyo. Cada
dia ruega que la eleven en el aire para poder continuar su guerra en el
invariable campo de batalla que es el cielo. El Perro Verde se enamora de la
cara pintada en la cometa. Cuando huye de la casa donde vive, la casa en la
que «Bostezos era duefio y sefior de todo cuanto los hombres tenian por
suyo», roba a Krang del armario, ata su blanco hilo a su collar, y los dos se
marchan juntos.

Lo primero que vi cuando Sharon Lee salio de la cocina fue a Sharon Lee.
Parpadeé, y apenas abri los ojos, vi a Krang salir de la cocina llevando un
pastel humeante en una negra bandeja de metal. La ilustracion de Van Walt:
los grandes ojos vacuos que acusaban la alegria de la sonrisa radiante que
dibujaba su boca carnosa. Las mejillas coloradas, los rojos labios, la piel de
un amarillo de carpa de circo... Al principio me dije que seria una especie de
mascara extraordinaria que tenian los Lee. ;Y les habia tomado por
zopencos? Alguien que poseyera una mascara como aquélla, y ademas tuviera
el acierto de ponérsela en aquel momento tan perfecto, era indiscutiblemente
genial. Genial con cierta dosis de chifladura, pero genial al fin y al cabo. Era
como una pelicula de Fellini, o una extrafia pesadilla de la que uno no quiere
despertar por muy aterradora que sea.

—iEs increible, Sharon! —exclamé una docena de veces, en voz
demasiado alta; pero estaba atonito. LLuego miré a mi derecha para ver como
habia reaccionado Saxony. Me mir6 con cefio.

—:El qué es increible?

—iSharon! Vamos, Sax, jes asombroso!

Ella dirigio la vista hacia la cocina y sonrio a Krang.

—iY tanto! —dijo al fin repentinamente; pero a continuacién afadié en
voz baja—: No te pases, Thomas, no es mas que un pastel.

—S]i, ja, ja, un pastel al pastel. Muy gracioso.

—Thomas... —Su sonrisa desaparecio; su voz dejaba traslucir una
advertencia.

Alli pasaba algo. Me giré rapidamente y vi a la buena de Sharon cortando
el pastel. No a Krang. En aquella casa no habia ni rastro de Krang. No habia
nadie mas que la risuefia Sharon Lee con su excelente pastel de melocoton.

—NMe parece que Tom quiere un buen pedazo. ¢Eh, Richard?

—Yo diria que es la indirecta mas directa que he oido nunca. Quiza
tendrias que darselo entero, carifio, y hacer una hornada de palomitas para
Nosotros.
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Se rieron todos y Sharon me sirvio un pedazo enorme. Yo estaba
boquiabierto. Era Krang, hostia. Idéntico, hasta en sus mas minimos detalles,
a la ilustracién de Van Walt. Lo comprobé posteriormente para cerciorarme.
Lo comprobé cientos de veces posteriormente.

Pero es que tampoco habia ninguna mascara. Primero era Sharon, después
Krang, y luego Sharon otra vez. Yo era el tnico que habia presenciado la
transformacion. De haber estado dia y noche trabajando en la biografia, la
cosa habria tenido algo mas de légica: El biografo A se zambulle en la vida de
Autor B y se sumerge tan profundamente en ella que pronto empieza a ver a
los personajes de B por todas partes. De acuerdo, de acuerdo, la idea esta
sobadisima, pero la verdad es que yo ni siquiera habia empezado el libro
todavia, y tampoco hacia mucho que lo llevaba entre manos.

Un par de dias después, al ir Saxony otra vez de compras con la sefiora
Fletcher, fui a comer con Anna.

Le conté lo de mi «vision», soltando al terminar una risita ligubre.

—¢Krang? ;Solamente Krang? ;Nadie mas? —Me paso los huevos
revueltos.

—:Solamente Krang, dices? Santo Dios, Anna, de seguir asi las cosas, la
semana que viene veré a todos los personajes a caballo de Clavos en el jardin.

Pétalos oyo el nombre del otro perro y su cola golpeo el suelo dos veces
seguidas. Estaba sentada junto a Anna, esperando las sobras de la mesa que
pudieran caerle.

Anna tom6 un poco de chutney y esboz0 una sonrisa.

—No es que Sharon Lee se parezca mucho a Krang, ¢verdad?

—Qué va. Lo tnico que tienen en comun son esas sonrisas bobaliconas.

—Sin embargo, te voy a contar una cosa que a lo mejor te tranquiliza,
Thomas. ¢Sabias que Van Walt era mi padre?

—Van Walt era tu padre... ;Quieres decir que tu padre ilustro sus propias
obras? ;Que todos los dibujos son suyos?

—El auténtico Van Walt era un amigo suyo de la infancia que fue
asesinado por los nazis durante la guerra. Mi padre adopté su nombre cuando
empez0 a hacer los dibujos para sus libros.

—Asi pues, hipotéticamente, de alguna forma extrafia, Sharon Lee pudo
haber inspirado el personaje de Krang.

—Oh, si, es posible. Ta mismo acabas de decir que tienen la misma
sonrisa. —Se limpi6 la boca con la servilleta y la puso al lado de su plato—.
Yo diria que es una buena sefial para ti que te haya ocurrido eso. Mi padre se
esta convirtiendo en tu pequefio espiritu; ya te ha poseido, y de ahora en
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adelante te obsesionara todo el tiempo, noche y dia, hasta que termines su
libro.

La miré por encima del blanquisimo mantel. Ella pestafied, se echo a reir,
y le dio a Pétalos un trozo de huevo por debajo de la mesa. Tardé un momento
en darme cuenta de que al mirarme de ese modo me habia producido una
fabulosa ereccion.

Si esta narraciéon fuese una pelicula de mil novecientos cuarenta y tantos,
en la préxima escena se veria un calendario. Las hojas empezarian a
desprenderse rapidamente, a razon de una por dia, el método al que recurre
Cinelandia para indicar el paso del tiempo. Trabajaba como un mulo,
mejorando el estilo, quitando paja y puliendo el texto. Un dia me gustaba y al
siguiente me parecia una birria. Una vez me levanté en mitad de la noche,
después de hacer el amor larga y agotadoramente con Saxony. Me acerqué a
la mesa de despacho y me quedé mirando como un imbécil el pufietero
manuscrito a la luz de la luna. Lo envié a tomar por el saco mentalmente
durante cosa de un minuto, y luego volvi a la cama sintiéndome exactamente
igual. Deseaba que fuera buenisimo..., mucho mas de lo que nunca habia
soflado. En cierto modo sabia, aunque fuera en lo hondo de mi alma, que
aquel libro era una especie de ultima oportunidad. Si no le entregaba todo lo
que llevaba dentro, seria mucho mas logico regresar a Connecticut en mi
autocaravana y seguir ensefiando La letra escarlata a mis alumnos durante el
resto de mi vida.

Mientras tanto, entre investigaciones, lecturas y las discusiones que
sosteniamos constantemente, Saxony se las habia apafiado para ponerse a
trabajar en una nueva marioneta. He de admitir que no le hacia mucho caso.
Nos habiamos acostumbrado a levantarnos temprano, desayunarnos de prisa y
frugalmente, y luego retirarnos a nuestros escondites respectivos hasta la hora
de comer.

Terminé definitivamente dos dias antes de que se cumpliera el plazo. Puse
el capuchon a mi Montblanc, cerré tranquilamente la libreta, coloqué el lapiz
paralelo a ella. Puse las manos encima del libro y miré por la ventana. Me
pregunté si tenia ganas de llorar. Me pregunté si tenia ganas de dar saltos y
bailar unas cuantas gigas, pero también me abstuve de hacerlo. Esbocé una
sonrisa y cogi la grande y maciza Montblanc. Era de un color negro brillante
y dorada, y pesaba mucho mas que las plumas corrientes. Con ella habia
corregido un millébn de composiciones, y ahora habia escrito una parte de mi
libro. La entrafiable Montblanc. Algun dia la pondrian en la vitrina de un
museo, con una flecha blanca sefialandola. «La pluma que utiliz6 Thomas
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Abbey para escribir la biografia de France». Tenia la sensacion de que la brisa
mas leve podria levantarme de la silla y hacerme flotar por la habitacion. Mi
mente se tumbo y se puso las manos detras de la cabeza. Dirigi6 la vista al
cielo y se sintié la mar de bien. Condenadamente bien.

—¢Has terminado de verdad?

—He terminado de verdad.

—¢Del todo y por completo?

—Se acabo, Saxolini. Del todo. —Sacudi los hombros; aun me sentia
como si pesara un kilo.

Saxony estaba sentada en un alto taburete cromado, lijando lo que parecia
ser una tosca mano de madera. Clavos se encontraba debajo de la mesa
husmeando un hueso de gran tamafio que le habiamos comprado el dia
anterior.

—Un momento. —Dejo6 la mano en la mesa y bajo del taburete—. Sal de
la cocina un ratito. Ya te avisaré cuando puedas entrar.

Clavos y yo salimos a la galeria. El perro solt6 el hueso al detenerme yo y
se tumbo encima. Miré hacia el huerto inmovil y la calle vacia. No tenia ni
idea, literalmente, de a qué dia estabamos.

—Vale, Thomas, ya puedes entrar.

Sin que yo le dijera palabra. Clavos recogié el hueso y fue hasta la puerta
de tela metalica. Aguardo alli con el hocico contra el enrejado. ;Coémo era
posible que supiera estas cosas? Clavos, el Perro Portentoso.

—Aun tengo que darle los ultimos toques, pero queria ensefiartela hoy.

A partir de una fotografia de Marshall, Saxony habia tallado en madera
una mascara del Rey con todo lujo de detalles. El gesto de las facciones, el
color de sus 0jos, su piel, los labios..., era todo de un realismo imponente. La
hice girar una y otra vez entre mis manos, observandola desde todos los
angulos posibles. Me encantaba, pero al mismo tiempo me ponia los pelos de
punta.

Una Reina de Oil obsequio de Anna, un Marshall France de Saxony, el
capitulo terminado, y el otofio, mi estacion predilecta, a la vuelta de la
esquina.

A Anna le encant6 el primer capitulo.

Se lo entregué y me pasé una hora deambulando nerviosamente por el
salén de su casa, tembloroso y agitado, tocando todo lo que estaba a mi
alcance y convencido de que mis paginas le parecerian un auténtico desastre y
querria que me largase del pueblo en el proximo tren de mercancias. En
cuanto regresé con el manuscrito debajo del brazo como si de un periodico
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viejo se tratara, comprendi que era el fin para mi. Pero no lo era. En vez de
tirarmelo a la cara, se acerco, me lo devolvio, y me besé efusivamente en
ambas mejillas, como hacen los franceses.

—Waunderbar!
—¢Ah si? —Sonrei, frunci el cefio, me esforcé por volver a sonreir pero
no pude.

—Si; lo es sin lugar a dudas, sefior Abbey. Al empezar a leer no sabia qué
te proponias, pero luego todo se despleg6 como aquellas piedras japonesas
que al tirarlas al agua florecen de repente como campanillas tropicales.
;Sabes lo que quiero decir?

—Creo que si. —Me costaba tragar saliva.

Se sentd en el sofa y cogié un negro cojin de seda con la figura de un
dragon bordada.

—Tuviste razon desde el principio. El libro debia abrirse como la cola de
un pavo real: jfuuuuu! Habria sido un error que se iniciara en Rattenberg.
«Marshall France nacié en Rattenberg». No, no. «No le gustaban los
tomates». jPerfecto! El comienzo perfecto. ;Cémo lo supiste? Detestaba los
tomates. Se habria mondado, desternillado de risa de haber sabido que su
biografia autorizada iba a empezar asi. Es estupendo, Thomas.

—¢Ah si?

—No digas mas «;Ah si?». Claro que si. Lo sabes tan bien como yo. Le
has sabido retratar a la perfeccién. Si el resto de su libro es asi de bueno... —
lo agit6 delante de mi cara y a continuacion beso aquel maldito monton de
paginas—, €l revivira y respirara de nuevo. Y sera gracias a ti. No pienso
decir ni una palabra mas sobre cémo considero que debiera escribirse.

Si la cosa hubiera terminado alli, los titulos de crédito habrian aparecido
superpuestos a una imagen del joven Thomas Abbey despidiéndose de la
seductora Anna France después de que ésta le devolviera su manuscrito,
saliendo de la casa y alejandose por la calle camino de la fama, la fortuna y el
amor de una buena mujer. Una pelicula de Joyas de la Pantalla. Fin.

En cambio, lo que ocurrié dos dias después fue que un huracan inesperado
azotd Galen y lo dejo todo hecho un asco. El unico herido registrado resulto
ser Saxony, que sufrié una doble fractura de la pierna izquierda y la tuvieron
que internar en el hospital.

Aun cuando el huracan arraso la lavanderia Laundromat y causo varios
desperfectos en la escuela de primera ensefianza y la oficina de correos, los
vecinos no perdieron la calma. Fuera o no una demostracion de estoicismo de
las gentes de los estados centrales, nadie se quejo ni arm6 mucho follon.

www.lectulandia.com - Pagina 148



Diversas personas me habian comentado alguna que otra vez que este tipo de
cosas eran habituales en estos pagos.

Echaba de menos a Saxony, y me pasé dos dias sin salir de casa, alicaido
por su ausencia y sin dar golpe, pero luego me obligué a cefiirme a un plan de
trabajo diario, que resultaria comodo y productivo a la vez. Lo hice porque
sabia que me habria echado una bronca de haberse enterado de que mientras
ella estaba en el hospital yo no trabajaba en el libro.

Me levantaba sobre las ocho, me desayunaba, y escribia hasta las doce o
la una del mediodia. A continuacién preparaba un par de bocadillos e iba al
hospital, donde almorzaba sin apresuramiento con Saxony. A las tres o las
cuatro volvia a casa y, si estaba en vena, trabajaba un poco mas, o si no
empezaba a preparar mi cena de soltero. La sefiora Fletcher se presté a
hacerme la comida, pero eso queria decir que tendria que comer con ella.
Después de cenar pasaba a maquina lo que habia escrito por la mafana;
terminaba el dia viendo un rato la television o leyendo.

El segundo capitulo avanz6 muy despacio. Era en éste donde, por primera
vez, empezaba a retroceder en la vida de France. Me daba cuenta de que seria
mejor remontarme a su infancia, pero el interrogante era: ;en qué momento de
su infancia? ;Empezar por el principio, con él berreando en la cuna? ;O
cuando era un nifio que coleccionaba postales, segin la idea de Saxony?
Escribi tres esquemas enrevesados y se los lei, pero coincidimos en que
ninguno de ellos era apropiado. Decidi, pues, cambiar de tactica; simplemente
me pondria a escribir, como habia hecho con el primer capitulo, y ya iria
viendo en qué paraba la cosa. Me basaria en los datos de que disponia sobre
su estancia en Rattenberg, aunque, en el supuesto de que empezara a
descaminarme, no haria nada por encauzarme de nuevo, como si me guiara
con una varilla de zahori. Si la cosa empeoraba y terminaba por salirse de
madre, siempre habia la posibilidad de tirarla a la basura.

Por las noches, entre series como Las calles de San Francisco y Los
Angeles de Charlie, comencé a dar vueltas a lo de escribir un libro acerca de
mi padre. Al mencionarlo Saxony, cai en la cuenta de que efectivamente, era
con frecuencia el tema de mis comentarios o pensamientos. Cada dia,
literalmente, se materializaba alguna clase de ectoplasma de Stephen Abbey:
anécdotas, alguna de sus peliculas en television, algun rasgo caracteristico
suyo del que yo me acordase y luego reconociera en mi mismo. ¢Exorcizaria
de mi a Stephen Abbey si escribiera sobre €l? ;Y como iba a reaccionar mi
madre? Yo sabia que seguia enamorada de él mucho después de que la
pertinaz chifladura de mi padre la hubiera inducido a abandonarle. Si
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escribiera acerca de €l, querria contar todo lo que recordaba, y no uno de esos
librejos repugnantes que pudieran titularse «Recuerdo a mi papaito», que
escriben sin cesar los hijos de las personas famosas y que por regla general
son una muestra aborrecible de falsa adoracién o, por el contrario, han sido
escritos por «negros» con la intencion manifiesta de poner verde al odiado
papaito de marras. Telefoneé a mi madre para desearle un feliz primero de
septiembre (una pequefia costumbre que teniamos), pero no tuve el valor de
sacar a colacion el tema.

Una noche estaba sentado a la mesa de la cocina apuntando algunos
recuerdos, cuando sond el timbre. Exhalé un suspiro y tapé la pluma. Habia
llenado dos hojas, por ambas caras, del largo papel amarillo que utilizo yo, y
me parecia que tan solo acababa de empezar. «Mi vida con papa», de Thomas
Abbey. Fui a abrir la puerta.

—Hola, Thomas, vengo a llevarte a una fiesta de medianoche.

Vestia completamente de negro, como si formara parte de un comando a
punto de lanzarse al ataque.

—Hola, Anna. Pasa, pasa. —Mantuve la puerta abierta pero ella no se
movio.

—No, tengo el coche lleno de cosas y es preciso que vengas ahora mismo.
Y no digas que son las once de la noche. Es entonces cuando empiezan las
fiestas asi.

La miré para comprobar si estaba bromeando. Cuando vi que hablaba en
serio apagué todas las luces y cogi la chaqueta.

Durante el dia hacia fresco, y algunas noches un auténtico frio otofial. Me
habia comprado una chaqueta de lana gruesa a cuadros escoceses, de un rojo
subido, en la tienda de rebajas de Lazy Larry. Saxony aseguraba que con ella
parecia una mezcla de semaforo y Pedro Picapiedra. La luna era la delicia de
un hombre lobo —llena, cenicienta— y diriase que estaba a media milla de
distancia. Las estrellas también habian salido, pero la luna brillaba con luz
propia. Antes de subir a la autocaravana me detuve un momento y miré hacia
lo alto mientras me abrochaba todos los botones de la chaqueta. Mi aliento
enturbiaba el aire inmévil. Anna estaba al otro lado del vehiculo, con sus
negros codos apoyados en el techo.

—No me explico como esta tan despejado el cielo por las noches en esta
parte del mundo. Deben de haber filtrado todas las impurezas.

—Noventa y nueve coma cuarenta y cuatro por ciento de cielo puro de
Missouri.

—Exacto.
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—Vamonos. Hace frio.

La autocaravana olia a manzanas. Me di la vuelta y vi dos cestas repletas
de ellas en el asiento posterior.

—¢Puedo comerme una manzana?

—S], pero ten cuidado con los gusanos.

Decidi no comerme ninguna manzana. Anna se sonri6. En la oscuridad
azulada del interior del coche sus dientes eran tan blancos como la linea de la
carretera.

—¢Qué es una «fiesta de medianoche»?

—Prohibido hacer preguntas. Ponte comodo y disfruta del viaje. Ya lo
veras en cuanto lleguemos.

Hice lo que me mandaban. Recosté la cabeza en el asiento y por encima
de la nariz miré hacia la oscura carretera que se deslizaba al otro lado de la
ventanilla.

—Por la noche se tiene que andar con ojo. Es facil encontrarse con vacas,
perros o mapaches en medio de la carretera. Una vez atropellé una zarigiieya
hembra. Bajé del coche y corri a ver si podia hacer algo, pero cuando llegué
ya estaba muerta. Lo peor de todo fue que sus crias estaban empezando a salir
de su bolsa, arrastrandose. Todavia tenian los ojos cerrados.

—FEncantador.

—Fue horrible. Me senti igual que una asesina.

—Hum. ;Como esta Pétalos? Clavos le manda muchos besos.

—Esta en celo; no podré dejarla salir hasta dentro de dos semanas.

La carretera serpenteaba en todas direcciones. Estaba cansado, y el aire
caliente que brotaba del suelo me hacia notar los parpados como gruesas
cortinas de terciopelo.

—Thomas, ;puedo hacerte una pregunta?

—Claro. ¢Puedo bajar la calefaccién?

—Si, dale al botén de en medio. ¢Te importa que sea una pregunta
intima?

Apreté el boton de en medio y el aire caliente salio a chorros. Ella alargo
la mano y, poniéndola sobre la mia, pulsé el boton que correspondia. El aire
disminuy¢ de potencia y por primera vez oi el ruido del motor y las ruedas.

—Cual es tu pregunta intima?

—¢Qué relacion tienes con Saxony?

Ahi viene... Saxony instalada a buen seguro en el hospital, la pequefia
guerrillera negra de la noche a mi lado al volante... Podria haberle contestado
de muchas maneras. ;Qué queria que pensara? ¢Que era un soltero satisfecho
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de la vida? ;Que solamente estaba pasando el rato con Sax hasta que
apareciese la mujer ideal? ;Que deseaba que fuese Anna la mujer ideal,
aunque ello implicara llevar las cosas demasiado lejos?

—¢Qué relacion tengo? ¢ Te refieres a si la quiero?

Estabamos completamente solos. Si pasaba alguna cosa entre los dos
aquella noche, nadie se enteraria jamas. Era imposible que hiciera dafio a
Saxony contandole una mentira de nada sobre lo que ocurri6 en la oscuridad.
Imposible. Eran las once de la noche, Anna y yo estdbamos juntos y Saxony
no venia con nosotros... y lo que terminé diciendo fue: «Si, Anna, la quiero».
A continuacion exhalé un suspiro. ;Qué cofio podia hacer si no? ;Mentir? Si,
ya sé que podria haber mentido, pero no lo hice. ; Acaso no soy maravilloso?

—Y ella, ¢te quiere a ti? —Tenia las dos manos arriba del volante y la
vista dirigida hacia delante.

—SIi, creo que si. Ella dice que si. —Con esto noté que algo se desprendia
en mi interior y se desinflaba; me senti entonces mas tranquilo y relajado.
Como si se hubiera terminado el juego y mi sistema nervioso pudiera
desconectarse automaticamente durante el resto de la noche dado que ya no
iba a necesitarlo mas.

—¢Por qué lo preguntas, Anna?

—Porque tu me interesas. ; Tan sorprendente resulta?

—Depende. ;Te intereso como escritor o como hombre?

—Como hombre. —Eso fue todo. Eso fue todo lo que dijo en una voz
profunda como la de Lauren Bacall al declarar: «si necesitas algo no tienes
mas que silbar». «Como hombre». No me atrevia a volverme hacia ella. Cerré
los ojos y noté con qué fuerza me latia el corazén en la parte superior del
pecho. Me pregunté si algtin dia falleceria de un ataque cardiaco. Me pregunté
si estaba a punto de sufrir uno. Dos segundos antes habia estado a punto de
quedarme dormido.

—Hum, ;qué tengo que decir ahora?

—Nada. No tienes que decir ni una palabra. Yo no he hecho mas que
contestarte.

—Oh. —Respiré profundamente e intenté buscar una posiciéon comoda en
el asiento de plastico, tanto para mi como para mi ereccion kilométrica.

Soy de lo mas incompetente en lo que se refiere a la seducciéon de
mujeres. Durante afios opiné que el mejor modo de persuadirlas es por medio
de conversaciones intimas de tres horas, al final de las cuales uno manifiesta
sin tapujos que queria acostarse con ellas. Ese método, sin embargo, no
resultaba completamente satisfactorio, sobre todo cuando yo iba a la
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universidad y las chicas que me atraian eran principalmente «intelectuales»,
que llevaban siempre consigo ejemplares de La ndusea o algun libro de Kate
Millett, y empleaban para punto una postal con una reproduccion de Renoir.
La mayor dificultad que surgia entonces era que, al haber bebido tanto café
negro o asqueroso exprés, en caso de que se presentara el momento magico
tendria que ir a hurtadillas a mear repetidas veces. Estoy seguro de que
ademas las aburria mortalmente a casi todas, ya que una muchacha me dijo un
dia: «;Por qué no paras de decir tantas chorradas y te limitas a tomarme?».
Como escarmiento no estuvo mal por entonces, si bien posteriormente lo
intenté a menudo y el numero de rechazos superé con creces el de éxitos. Por
consiguiente, ni siquiera a estas alturas sabia a ciencia cierta si 1) una mujer
me deseaba o no, 2) en el supuesto de que fuera asi, ;como debia «tomarla»?,
3)... No es necesario, pues me parece que la descripcion ya esta bastante
clara. Afortunadamente, con Saxony la atraccion habia sido mutua..., y yo
daba gracias a Dios por ello. Pero ;y Anna? Anna France, la dulce mama e
hija de mi héroe. ;Estaba insinuando que me deseaba? ;O solamente
coqueteaba conmigo intentando comprobar hasta donde podia llegar para que
yo entrara en accion y tuviera que pararme los pies?

—¢Anna?

—¢:Thomas?

—No sé lo que quieres que haga. No sé si dar crédito a mis oidos. ;Me
entiendes?

—Si, creo que si.

Me temblaba la mano cuando la extendi hacia ella. Era la mano izquierda.
No lo hice con la derecha porque si Anna no queria dejarse tocar podria
apartarla de si, con lo cual yo la retiraria mas deprisa a mi lado del asiento.
Un momento antes de tocarla, ain no sabia donde seria conveniente poner la
mano. (En su rodilla, su pecho, su brazo? En seguida supe que tenia que
ponerla en su cara. Despacio, temblando todavia, le toqué la mejilla y noté
que estaba caliente. Ella me cogio la mano y, llevandosela a los labios, la
bes6. La apretd con fuerza y la hizo bajar hasta su rodilla derecha. Tenia la
cabeza a punto de estallar. Recorrimos lo que faltaba para llegar a su «fiesta»
sin cambiar de posicion.

Lo que ocurrié a continuacion podria describirse diciendo que Anna se
entregd a mi por completo. No me refiero a que se sometiera como una
esclava o quisiera que nos dedicaramos a desviaciones sexuales de alguna
indole, pero al hacer el amor con ella noté de inmediato que me dejaria
hacerle lo que me diera la gana, o que ella me haria cualquier cosa que le
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pidiese. No se puso a brincar ni pegé fuego al techo, pero estaba tan aplicada
a ello que en algunos momentos me parecia que se lo habia hecho todo y
tendria que empezar de nuevo para que uno de los dos quedase satisfecho, o,
por lo menos, terminara. Cuando después le pregunté si éste habia sido el
verdadero motivo del viaje, ella contestd que si.

Aquella noche consegui incluso que hablara un poco de si misma. Hacer
el amor habia derribado algunas de las barreras que se interponian entre
nosotros, y cuando empezaba a clarear (nos habiamos trasladado a su saco de
dormir doble, que colocamos junto al coche en un monte que tenia vistas a
unos prados en los que pacian vacas), me enteré de que, al igual que yo, habia
pasado por muchas de las situaciones desagradables propias de quienes tienen
un padre famoso. Anna, sin embargo, no paraba de repetir que sus
experiencias no eran nada comparadas con las mias, aunque las cosas que me
conto acerca de compaiieras suyas, de cuando iba al instituto, del trato que
recibia, distinto al de los demas, etc., me sonaban tanto que casi se me
desprendi6 la cabeza a fuerza de asentir una y otra vez.

Yo le hablé de mi y no me senti molesto ni violento al hacerlo.

Fuimos a un restaurante de la autopista y nos desayunamos los dos con el
«Trucker’s Special», el plato del dia reservado para camioneros: huevos y
tortas, salchichas, tostadas y café a discrecion. Yo tenia un hambre canina y
me lo comi todo. Al terminar miré a Anna y vi que también habia dejado su
plato limpio, con las rayas rojas y blancas pintadas en su fondo de nuevo a la
vista. Me puso la mano en la rodilla y pidi6 a Millie, la camarera, que nos
trajera otras dos tazas de café. Yo queria que todas las personas que estaban
en el restaurante supieran que Anna estaba conmigo y que unas horas antes
habiamos hecho el amor una y otra vez en lo alto de un monte a dos millas de
alli. Estaba agotado, contento, y no pensaba en Saxony.

Posteriormente, hasta que volviéo Sax, pasaba buena parte de todas las
noches en casa de Anna. Ya preparaba ella la cena (rezaba devotamente para
que no fuera asi), ya acudia yo mas tarde y conversabamos o mirabamos la
television, pero luego, inevitablemente, terminabamos en la cama. Después
me marchaba tambaleandome, a la una o las dos de la mafiana, y volvia a casa
en mi coche congelado.

Al principio, mi relacion con ella me halagaba increiblemente. La
adorable y encantadora Anna France me deseaba. La impresionante hija de
Marshall France me deseaba a mi, a mi, no al hijo de Stephen Abbey. Esto
ultimo habia ocurrido mas de una vez con otras mujeres; en cuanto se
enteraban de quién era yo, por lo visto se les encendia una bombilla en la
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cabeza: si no puedo acostarme con el padre, entonces ;por qué no con el hijo?
;Tiene alguien idea de lo que es joder con una persona de la que se sabe que
no lo hace con uno sino con el que uno representa?

En cuanto a Anna, me decia que el inico —y trivial— motivo que podia
existir era que, siendo yo el bidgrafo de su padre y al ser de su agrado lo que
habia producido hasta el momento, queria que continuase escribiendo sin
perder el tono. Si de verdad quisiera dar mi opinién de una manera cruda y
cinica, podria decirse que su cuerpo se me ofrecia como un incentivo mas
para animarme a realizar un buen trabajo.

No tenia ganas de pensar en las dificultades que iban a soliviantar los
animos de un momento a otro. Trabajaba por la mafiana, y trabajaba a
conciencia, iba al hospital por la tarde y a casa de France por la noche.

Los médicos habian tenido que poner una especie de varilla en la pierna
de Saxony, cosa que prolongd su estancia en el hospital. Al saberlo se
desalent6 mucho, aunque yo hice lo que pude, que era bien poco, para
animarla. Le llevé todo lo que habia escrito y le pedi que lo corrigiera e
hiciese sugerencias. Me pidio que le trajera una caja de lapices marca Dixon
Beginners, negros y de tamafio considerable, y llen6 el manuscrito de
observaciones. Se habia convertido en una excelente correctora, y nuestros
pensamientos estaban en la misma onda en un noventa por ciento de los
casos. Cuando no estaba dale que dale con el lapiz, se dedicaba a leer
biografias de personajes diversos —Andrew Carnegie, Einstein, Delmore
Schwartz— y extrayendo de ellas paginas y mas paginas de anotaciones.
Estoy convencido de que las enfermeras creian que nos odidbamos, puesto
que no parabamos de discutir. Ella se sentaba recostada en la cama, con la
protuberante escayola blanca asomando por entre las sabanas, y me daba una
conferencia leyendo lo que habia apuntado en un cuaderno blanco y negro.
Yo tenia un cuaderno igual (otro par de tesoros procedentes de la tienda de
Lazy Larry), en el que apuntaba alguna que otra cosa, aunque no tan a
menudo como segun ella debiera hacerlo.

No sé si en el hospital se sentia desamparada o si, por el contrario, notaba
algo diferente en mi. Si bien Saxony solia ser brusca y grufiona de
temperamento, ahora, ya fuese por lo uno o por lo otro, se la veia delicada y
falible, lo cual era nuevo para mi y me hacia quererla con locura; pero el amor
no me apartaba de Anna.

En mi vida me habia sentido tan euférico. Cada dia tenia veinte motivos
distintos para seguir viviendo. Al acostarme a altas horas de la noche apenas
si podia dormir —por muy cansado que estuviera— pensando en el dia
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siguiente, que se presentaba lleno de atractivos. Me encantaban todas las
vidas diferentes que llevaba: escritor, investigador, amante de Anna, amor de
Saxony. Pero tampoco se me ocultaba que ese mundo tan comodo se acabaria
en cualquier momento, y que entonces puede que me pusiera a pegar saltos
como si el suelo estuviera al rojo vivo, pugnando por salvar lo que pudiera de
las ruinas. Preginteseme, sin embargo, cual fue la época mas increible de mi
vida, e indudablemente contestaré que aquellas semanas de otofio que pasé en
Galen, antes de que llegara el invierno y empezaran las muertes.
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Tercera parte
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La-de-da-de-da..., una noche me dirigia tan fresco a casa de Anna, un poco
antes de lo que habiamos quedado. Faltaban dos dias para que volviera
Saxony, pero hasta que llegara el momento no queria preocuparme al
respecto. A pocos metros de su casa vi que se encendia la luz de la galeria y
se abria la puerta principal. Sali6 ella, acompafiada de Richard Lee. Se
estaban riendo los dos y Anna le apoyaba la mano en la espalda. El no la
miraba, pero en el ultimo instante se dio la vuelta y la abrazd. Se besaron
debajo mismo de la luz. Interminablemente. Richard Lee. jPor el amor de
Dios...! jRichard Lee! Cuando se separaron, €l le puso las manos en la
delantera de su blusa blanca, y Anna se ri6 de algo que le dijo; luego se llevo
una de sus manos a los labios y la besd. Lee giro sobre sus talones y bajo la
escalera de la galeria. Pétalos le siguio hasta la camioneta, que estaba
aparcada delante de la casa.

—Asi que manfana te va bien, jno, Anna? —le grit6 por encima del techo.

Anna asintié con la cabeza y volvié a sonreir. El dio una palmada en el
techo de la camioneta, alegremente, y en el momento de arrancar dejo caer un
pedazo de goma en la calle.

Cuando «llegué» al cabo de unos minutos, parecio alegrarse de mi
puntualidad. Tenia las mejillas mas encendidas que el infierno. La llevé a
rastras a su habitacion y le hice el amor como si fuera un mufieco para
practicas de rugby. Asi que terminamos, en menos de dos segundos ya volvia
a estar encima de ella y bregando con mas impetu todavia. Casi nunca
deciamos nada al joder, pero esta vez le pregunté si lo hacia con otros
hombres.

Ella se revolvia y meneaba debajo de mi, y sus dedos estrujaban y
pellizcaban todo lo que se les ponia por delante. Tenia los ojos cerrados y la
boca abierta en una encantadora sonrisa lujuriosa.

—Si. Si. Si. —Me apret6 el cuello con fuerza y me gimi6 al oido. No
abrio los ojos pero siguio sonriendo. Lo sé porque la estaba observando.

—c:Con quién? —Tenia sus pechos en las manos y frotaba asperamente
sus pezones color ciruela con los pulgares. No sé si queria hacerle dafio,
echarle un polvo de muerte, largarme pitando o qué.
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—Si. Si. Si. —Se meneaba, asentia con la cabeza y hablaba, todo al
mismo tiempo. Las palabras le salian al compas de sus caderas.

—:Con quién?

—Richard Lee. —Sus ojos seguian cerrados—. Tu-y-Richard. jOh! jTu-
y-Richard!

¢Por qué cofio tenia que ser é1? ;Por qué habia aceptado a ese palurdo con
gorra de béisbol? La enorme caja de condones «El troyano» que compré
aquel dia, ¢habria sido para utilizarla con Anna? ¢Un centenar de gomas
baratas metiéndose una y otra vez dentro de ella?

No dijo nada mas al respecto, aunque yo estaba seguro de que habria
contestado algunas cosas mas que podia preguntarle acerca de «ellos».
Semejante franqueza no hizo sino desconcertarme alin mas. Por primera vez,
pasé alli la noche.
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—iOtra vez en casa! Estaras en la gloria, ¢no?

Se ayudaba de unas muletas de madera de los tiempos de maricastafa. Sus
facciones estaban palidas del hospital. Se acercoé cojeando a nuestra cama,
puso encima las muletas, y se senté bruscamente. Los muelles gimieron y
chirriaron.

—¢Puedes traerme un vaso de agua? Clavos, ;quieres hacer el favor de
estarte quieto?

El perro no habia parado de corretear por la habitacion desde la llegada de
Saxony. Al principio le habia hecho gracia que se alegrara tanto de verla, pero
pronto se harté de tropezar con él a cada momento y se puso hecha una furia.
Yo no dije nada, aunque a mi modo de ver se estaba tomando las cosas
demasiado a pecho. El pobre no podia reprimir su alborozo.

—Te he comprado una lata de zumo de tomate, Sax. ;Quieres que te
prepare un Virgin Mary? Tenemos salsa de Worcestershire y pimienta.

—Estoy para el arrastre. Dios mio, qué estupidez. Acabo de salir del
hospital hace unos diez minutos y casi ni me tengo en pie.

Me acerqué a ella y me senté a su lado. Le puse la mano alli donde su
rodilla se habia convertido en escayola endurecida.

—Escucha, eso es lo que ocurre siempre cuando uno se pasa mucho
tiempo en la cama. El cuerpo se habitlia a estar en posicion horizontal. No es
ninguna ganga. ;Queé te crees que tienes que hacer? ¢Ir a correr la maraton de
Boston?

—Adelante, Thomas, cuéntame mas cosas, ;quieres? jComo que no sé lo
que es un hospital! jComo que no me he pasado media vida metida en uno!

—No te pongas nerviosa, Sax. Atn te dara un infarto.

Me escabulli a la primera oportunidad, con Clavos pegado a los talones.
No la habia visto tan fuera de si desde el dia que coincidimos en la libreria y
quise comprarle el libro de France.

La cocina estaba inundada de sol. Afuera hacia un frio que pelaba, pero
nuestro piso era un oasis; el sol que penetraba por las ventanas lo volvia
calido y acogedor.
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Cogi un vaso y lo miré al trasluz; Saxony tenia verdadera fobia a comer
en patos sucios y a la vajilla de plata. El vaso paso la inspeccion de Thomas
Abbey y fui a la nevera a buscar la lata de zumo de tomate; su bebida de
siempre.

Sonaron pisadas firmes en la otra habitacion, y ella aparecio en la puerta,
apoyandose con fuerza en sus muletas.

—¢Thomas?

—¢Si, nena? —Atravesé la lata con un abrelatas y la giré para poder
agujerear el otro lado.

—No podia soportar estar encerrada en ese hospital. Perdona que esté tan
estipida y nerviosa, pero es que me alegro tanto de volver a verte, de volver
aqui contigo, con Clavos y todo lo demas, que lo hago todo al revés. Me
comporto como una bruja, y lo siento.

Dejé el abrelatas en la mesa y la miré. El marco de la puerta dibujaba su
vestido verde pino sobre un amplio fondo blanco. Sus facciones parecian
cansadas y circunspectas a un tiempo. Una imagen fugaz de Anna, desnuda
debajo de Richard Lee, me paso por la mente dejando una estela llameante.

—Sax, ¢quieres que hagamos el amor? Es decir, ;te sentirias mejor si lo
hiciéramos? ;Mas relajada? Tal vez sea la mejor manera de romper el hielo.
No decir nada mas e irnos derechitos a la cama. Desahogarnos bien
desahogados los dos.

—:No te molesta que lleve esta cosa encima? ;No sera muy violento para
ti hacerlo en estas condiciones? Esta era otra de las cosas que me
atormentaban estando en el hospital. —Bajo la vista y mened la cabeza—.
Tienes tanto tiempo para pensar en idioteces, y luego empiezas a forjarte toda
clase de preocupaciones nuevas. Tenia miedo de que no pudiéramos hacer
nuestras cositas hasta dentro de unos meses por culpa de este chisme que
llevo en la pierna.

Cogl una cuchara y la sostuve en la mano como si de un puro se tratara.
Movi las cejas al estilo Groucho Marx.

—iMi querido floripondio, lo tnico violento serd el empujén que habras
de darme para librarte de mi en cuanto empecemos a bailar el tango! —Volvi
a mover las cejas y di unos golpecitos en el puro para quitar la ceniza. No
tenia las minimas ganas de hacer el amor—. jPronuncia la palabra magica y
vendra el pajaro a regalarte cincuenta dolares!

Me acerqué a ella y, doblando las rodillas, la levanté y la cargué sobre mi
hombro. Noté su calor y la suavidad de su cuerpo; pesaba mucho y olia a ropa
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limpia. Lancé un grito de Tarzan y, tambaleandome un poco, me dirigi con
paso vacilante a nuestra habitacion.

¢Y como fue todo? Bien. No estuvo nada mal. No, la verdad es que salio
la mar de bien. Perfectamente. Y la escayola era como si no existiese.
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Repentinamente, todos los vecinos de Galen me trataban con suma cortesia.
Yo ignoraba si era debido a que sabian que a Anna le habia agradado el
primer capitulo o porque estaban enterados de que éramos amantes (mejor
dicho, que yo era uno de sus amantes). En cualquier caso, tenia la certeza de
que la sefiora Fletcher estaba en el ajo, puesto que muchas veces, tras la
vuelta de Saxony, me facilitaba las cosas cuando queria salir para dirigirme a
casa de Anna.

Las dos pasaban mucho tiempo juntas. A menudo las veia tocarse o
echarse a reir con la familiaridad de una madre y una hija. Saxony le daba
clases de escultura en madera, y Goosey la ensefiaba a preparar «cosas del
campo». Su relacion me producia emociones opuestas: por una parte, algo
parecido a celos, y, por otra, cierto alivio. Yo nunca habia mantenido una
amistad auténtica con ninguna persona de edad, ni siquiera con mi madre, que
era muy agradable, aunque excesivamente neurdtica y posesiva para
aguantarla durante mucho tiempo. Pero Sax y Goosey se reian con risillas
sofocadas, se entretenian cocinando y tallando madera, y a todas horas
parecian dos chiquillas sentadas en el rincon de un cuarto entregandose a esos
juegos secretos y estrafalarios propios de las nifias. Yo conocia tales juegos
porque solia espiar a mi hermana y sus amigas cuando estaban preparando
alguno. Estaban siempre tan alegres y contentas que yo me apartaba a grandes
zancadas del ojo de la cerradura o de la puerta entreabierta de su habitacion,
gritando a voz en cuello que lo habia visto todo y que iba a chivarme. La
verdad es que nunca hacian nada.

Entretanto, en el otro extremo del pueblo, Anna me permitio revisar los
papeles de France, y muchas veces me pasaba tardes enteras sentado en su
escritorio, estudiando a fondo sus apuntes juveniles, sus notas, sus dibujos,
etc.

Poco a poco, de entre una nebulosa de palabras comencé a discernir un
verdadero retrato del autor. Los datos sobre €l que habiamos obtenido en un
principio fueron perdiendo importancia. Su lugar de nacimiento, lo que hizo
en 1927, dénde pasaba las vacaciones su familia... Yo lo anotaba todo como
era mi deber, aunque tales detalles empezaba a verlos como la ropa que
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vestia, y mi intencion era ir mas adentro y tocar la piel que habia debajo.
Queria conocerle de tal modo que fuera capaz de averiguar en qué pensaba a
los doce afios, a los veinticinco o a los cuarenta. ;Acaso queria ser él?
Algunas veces. Me preguntaba si semejante pretension no podia aplicarse a
todos los biografos. ;Como podia uno desear sumergirse en la vida de una
persona y no anhelar, cuando menos en secreto, ser esa persona?

¢Qué era lo que tanto me atraia de Marshall France? Su imaginacion. Su
talento para crear, uno detrds de otro, mundos que silenciosamente le
fascinaban a uno, le atemorizaban, le ponian los ojos como platos o le
inspiraban recelo, le hacian cerrar los ojos o prorrumpir en aplausos
regocijados. Y lo conseguia continuamente. Un dia se lo dije a Anna, y me
pregunto en qué se diferenciaban los libros de su padre de una buena pelicula,
que en el fondo le produce a uno las mismas sensaciones. En cierto modo
tenia razoén, pero a mi entender, la diferencia estaba en que yo no habia visto
nunca ninguna pelicula que me tocara tanto en lo mas vivo como los libros de
France. El podria haber sido mi psicoanalista, mi amigo mds intimo o mi
confesor. El sabia lo que me hacia reir, lo que me asustaba, cémo terminar un
relato de la forma precisa. Era un cocinero y sabia a la perfeccion qué
especias me gustaban en las comidas. Cuando uno se da cuenta de que cientos
de miles de personas opinaban lo mismo de las obras de Marshall France, solo
cabia maravillarse de lo que el escritor habia logrado.

Algunas veces, cuando llegaba a casa por la tarde, Saxony no estaba
todavia. Nunca le preguntaba a donde habia ido, aunque me imaginaba que
habria salido con la sefiora Fletcher. La casa estaba fria y oscura, y solamente
la luz tristisima de octubre yacia sin ganas en el suelo y sobre los muebles que
habia junto a las ventanas, dandoles una tonalidad grisacea. El ambiente que
reinaba alli dentro me desalentaba sobremanera. Para combatir el vacio que
irremediablemente se aduefiaba de mi a continuacion, iba como loco de un
lado a otro encendiendo todas las luces. Me sabia mal no encontrarla en casa,
pero en seguida tragaba quina, avergonzandome de ser tan hipdcrita.
Teniendo en cuenta, sobre todo, que me habia pasado la mitad de la tarde
trabajando, y la otra mitad haciendo el amor con Anna.

Por aquel entonces hacia mucho el amor. No sé si pretendia castigar a
Anna por lo de Richard Lee o intentaba demostrarle que yo era mejor que él.
Pronto, sin embargo, no empecé a verle sino como una especie de sombra,
cuyas manos surgian de la oscuridad. Lo que Anna hacia, sin lugar a dudas,
era devolver materialmente las caricias de una sombra, gemir y menearse para
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ella, desearla. Era eso lo que introducia un pincho afilado y blanco en mi
imaginacion cada vez que pensaba en ella.

Fue en una de esas tardes de absorta tristeza cuando descubri lo de
Clavos. Anna y yo habiamos echado un polvo verdaderamente apoteosico.
Fue de lo mas intenso y termin6 con un orgasmo de padre y muy sefior mio,
pero aquel dia no estaba satisfecho de mi trabajo, y a continuaciéon me
encontré cansado y alicaido. Tenia muchas ganas de pasar la noche con
Saxony. fbamos a ver un clasico protagonizado por Ronald Colman que
ponian en la television y que habiamos estado esperando toda la semana.
Pensaba darle una sorpresa, pues en el camino de casa me habia detenido en
el mercado y comprado todos los ingredientes para preparar helados de
chocolate con crema, fruta, almibar y nueces.

Al subir la escalera vi que estaban apagadas las luces de nuestro piso.
Hice una mueca y levanté de golpe la bolsa de comestibles que llevaba
apoyada en el pecho. Cuando venia hacia casa habia preparado una escena
ridicula y encantadora al mismo tiempo: abriendo la puerta bruscamente iria
corriendo a donde se encontrara Sax. Le diria que abandonara todo lo que
estuviera haciendo porque «El Gran Thomas» habia llegado. «Tesoros del
misterioso Este, sefiora». Sacaria las nueces cortadas. «Incienso y mirra de las
cavernas de Zanzibar», las cerezas de marrasquino saldrian a continuacion.
Luego afiadiria alguna frase estipida mas —la creme de la creme o algo
parecido—, y el chocolate caeria sobre la mesa de la cocina. Incluso habia ido
a un par de tiendas para encontrar el que mas le gustaba.

De todos modos, era igual; ella no estaba. Abri la puerta principal y la
cerré sin hacer ruido. La casa olia al polvo que cubria los radiadores calientes,
y del suelo emanaba un olor a madera humeda propio del invierno. Alargué la
mano para encender la luz, pero me quedé indeciso al oir a alguien hablar o
murmurar en el dormitorio. jAja! Saxony estaba echando una siestecita.

Mientras iba de puntillas de la cocina al dormitorio, oi de nuevo el
murmullo. La voz me sond rara, casi desconocida. Como muy aguda y
balbuciente para ser la suya. Abri la puerta tan despacio como pude para que
no chirriaran las bisagras. La persiana estaba completamente bajada. El tnico
ocupante de la cama era un bulto de un blanco etéreo, que yo conocia muy
bien y cuya espalda estaba vuelta hacia mi. Clavos. Una criatura monisima,
aunque en aquel momento era un palido sustituto de Saxony.

Tenia las patas extendidas rigidamente delante suyo. Se agit6 varias veces
con movimientos convulsivos y tird un mordisco al aire. Me dije que no era
mas que otra de sus pesadillas. Entonces hablo.

www.lectulandia.com - Pagina 165



—La piel. Eso es. Respira por la piel.

Una aguja helada recorrié mi espinazo en direccién al cuello. El perro de
la hostia estaba hablando. No podia moverme. Queria oirlo otra vez, queria
largarme como alma que lleva el diablo.

Mis ojos inspeccionaron velozmente todos los rincones de la habitacion.
Estabamos solos. Estaba solo.

La biografia de James Jones escrita por Willie Morris descansaba en la
mesilla de noche, mi otro par de zapatillas de deporte negras estaban delante
del armario, el perro yacia en la cama.

—Thomas. Si, Thomas.

Dejé escapar un gemido. No di un brinco cuando pronuncié mi nombre,
pero un espasmo me contrajo la espina dorsal y lancé un grito al mismo
tiempo.

Hubo un revuelo de piel blanca, sonaron un par de ladridos agudos, y al
instante se habia levantado el perro sobre la cama y me miraba meneando la
cola. Parecia, ni mas ni menos, el buenazo de Clavos.

—iTe he oido! —Asustado como estaba, me senti idiota al hablarle asi.
Clavos sigui6 meneando su blanco latigo de rabo. Durante una décima de
segundo parecio que lo movia mas despacio, pero en seguida recuperd la
velocidad de limpiaparabrisas de antes—. No me vengas con chuminadas,
Clavos. jTe digo que te he oido! —;Qué cofio estaba haciendo yo? Clavos
puso en practica el truco del perro malo: metio el rabo entre las patas y
agacho las orejas—. Maldita sea, perro. Lo he oido todo. No te hagas el
longuis! He oido lo que has dicho. «Respira por la piel».

Estaba a punto de afiadir algo mas, cuando el perro hizo una cosa extrafia.
Cerro0 los ojos largo rato, luego se sentd sobre sus cuartos traseros como una
rana, con cara de resignacion.

—¢:Y bien? ;Eh? Bien, di algo mas. Adelante. ;Y deja de hacerte el sueco!
—La verdad es que no sabia lo que decia. El perro abrio los ojos y me mir6
de frente.

—Ya vienen —dijo—. Llegaran dentro de un minuto. —Tenia la voz
clara e inteligible, aunque recordaba la de un enano: era aguda y le salia con
dificultad de lo mas hondo de la garganta. Pero no se equivocaba. Se oyeron
portezuelas de coche cerrandose ruidosamente y un murmullo de voces que
venian de fuera. Yo le miré y el perro parpadeo.

—Pero ¢quién eres tu?

No dijo nada mas. Soné la cerradura de la puerta principal, y en unos
segundos la casa se llen6 de bolsas de compras de fino papel marrén, de
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mejillas frias, y los ladridos de Clavos.

Me moria de ganas de contarselo a alguien, pero cada vez que hacia de
tripas corazon y me disponia a hablar con Saxony, me acordaba de aquel
relato de James Thurber sobre el unicornio en el jardin. Un hombrecillo
apocado descubre que en su jardin hay un unicornio. Se lo dice a su
monstruosa mujer. Ella se lo toma a risa, del mismo modo que se toma a risa
todo cuanto dice su marido. El unicornio sigue frecuentando su jardin, aunque
por lo visto sélo va a verle a él. El protagonista continia contando cosas sobre
su encantador amigo a la vieja arpia. Al final ella se harta y llama a los tipos
de la bata blanca y las redes de cazar mariposas. El relato continda, y por
ultimo se la llevan también a ella, pero yo no pasaba del momento en que el
marido se ponia demasiado insistente con lo del unicornio y ella marcaba el
numero del manicomio.

Si no se lo decla a Saxony, a Anna, indudablemente, tampoco se lo diria.
Ya me habia enredado bastante al contarle que Sharon Lee tenia la cara de
Krang la cometa. Lo Unico que me faltaba era afiadir en la lista a Clavos, el
perro parlante, para que peligrase mi situacion de biégrafo de Marshall
France.

Tras esto, no obstante, el perro no se acercaba mucho a mi. No subia a la
cama por las mafanas, y ya no me seguia a todas partes. Cuando estabamos
en la misma habitacion le vigilaba con ojos de lince, pero su cara tirante y
abstraida no revelaba nada mas que unos ojos caninos y un vislumbre de
encias de color rosado chicle cada vez que comia o se limpiaba con la lengua.
Era, inconfundiblemente, un perro.

¢Acaso no hablaban los delfines? ;Y no se habian descubierto un par de
palabras en el lenguaje de los simios? ;Y aquella mujer de Africa, Goodall?
Entonces, ;qué tenia de particular un perro que hablaba? Estas y otras
explicaciones racionales de lo mas absurdo revoloteaban en mi mente con alas
desplumadas. Habia presenciado uno de los mayores prodigios del mundo, y
aun asi me preguntaba si no seria ésta la forma en que la locura empieza a
manifestarse. Mujeres con cara de cometa, perros parlantes... Todas mis
«rarezas» se levantaron al unisono en mi interior, salieron a recibir los
aplausos, y echaron a correr a toda velocidad dando vueltas y mas vueltas: mi
gusto un tanto desmedido por mi coleccion de mascaras, mi propension a
hablar tanto de mi padre, que, evidentemente, su imagen me obsesionaba de
algiin modo... Cosas asi.

Cuarenta y ocho horas después, Clavos habia muerto. Todas las noches,
antes de la hora de acostarse, la sefiora Fletcher le daba de comer y le sacaba a
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pasear por ultima vez. En Galen nadie observaba mucho la obligatoriedad de
utilizar traillas, y era habitual ver a todas horas perros deambulando por las
calles.

Aquella noche una espesa niebla invernal se habia posado sobre el pueblo,
y los escasos ruidos provenientes de la calle llegaban amortiguados. Saxony
se encontraba en la cocina, trabajando en su marioneta, y yo estaba pasando a
maquina unas notas para el tercer capitulo, cuando sono el timbre. Le dije con
un grito que abriria yo la puerta, pulsé una ultima tecla y me levanté de la
silla.

Una jovencita de buen ver a la que no conocia de nada se hallaba en la
galeria debajo de la bombilla desnuda. Parecia estar muy contenta.

—Hola, sefior Abbey. ;Esta la sefiora Fletcher?

—La sefnora Fletcher? Creo que si. —La puerta del piso superior estaba
cerrada. Subl la escalera y llamé con los nudillos. Ella salio al poco rato, en
batin y zapatillas.

—Hola, Tom. ;Qué pasa? Estaba viendo Kojak.

—Hay una muchacha que quiere verla.

—¢ A estas horas?

—Si. La espera abajo.

—:Esta en la calle con este tiempecito? Dame el brazo para que pueda
bajar la escalera sin romperme la pierna.

Cuando llegamos abajo, la muchacha seguia en el mismo sitio.

—iCarolyn Cort! ;Qué te trae por aqui esta noche? —Hurgando en el
bolsillo del batin sac6 un deslucido estuche para gafas de color rosado.
Colocandose unos lentes de aspecto fragil, dio un paso hacia adelante—. ;Eh?

Carolyn Cort esbozo una sonrisa, extendié la mano, y toco a la anciana en
el codo. Esta miré entre nosotros a uno y otro lado. Durante un momento me
temi que fuera una Amiga de Dios, una Servidora de Jesus o algo semejante,
salida de la noche con la mision divina de convertir a los paganos.

—Sefiora Fletcher, no se lo va a creer. jClavos acaba de morir! Lo han
atropellado a causa de la niebla.

Cerré los ojos y me froté la barbilla. Noté que la niebla se me introducia
por la nariz, y casi me hizo toser. Aun tenia los ojos cerrados cuando hablo la
anciana. Su voz era aguda y llena de emocion.

—¢A qué dia estamos? ;Es hoy, Carolyn? iNo me acuerdo!

Ol una risita nerviosa y abri los ojos. Carolyn estaba sonriendo de oreja a
oreja y asentia con la cabeza.

—iEs exacto, Goosey! jEstamos a veinticuatro de octubre!
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Miré a la sefiora Fletcher. Ella también sonreia, tan efusivamente como
Carolyn. Se llevé la mano a la boca. Su sonrisa asomo por debajo de la mano
y por alguna razon se hizo mas amplia.

—¢Quién ha sido, Carolyn?

—iSam Dorris! jComo tenia que ser!

—iGracias a Dios!

—Si. ;Y ademas Timmy Benjamin se rompi6 el dedo jugando al rugby
con sus hermanos!

—El dedo pequefio? ;Se rompio el mefiique? —La sefiora Fletcher asio
de la manga a Carolyn.

—S], si, el dedo pequeiiito de la mano izquierda.

Estaban extasiadas. Se abrazaron y besaron como si fuera el final de la
guerra. La sefiora Fletcher me mir0 y tenia los ojos arrasados en lagrimas.
Aquello no tenia ni pies ni cabeza.

—Debes de ser ti, Tom. Ahora todo volvera a ir bien. —Tenia las
facciones resplandecientes. Acababan de atropellar a su perro y estaba
resplandeciente.

—:Puedo darle un beso, sefior Abbey? Si le parece bien, naturalmente.

Carolyn me plant6 un besito en la mejilla y luego desaparecio agitadisima
entre la niebla. Yo no sabria decir si era mas lugubre la calle o el interior de la
casa.

La sefiora Fletcher me dirigi6 otra mirada llena de jubilo.

—Desde que empezaste a escribir este libro, Tom, las cosas han mejorado
en el pueblo. Anna no se equivocaba contigo, muchacho. —Cogi6é mi mano y
la tuvo entre las suyas.

—Pero ¢y Clavos, sefiora Fletcher? Acaban de atropellarle. Esta muerto.

—Ya lo sé. Hasta mafiana, Tom. —Al llegar a lo alto de la escalera me
dijo adios agitando la mano una sola vez y luego cerro la puerta que separaba
su mundo del nuestro.

Entré en el piso y cerré la puerta sin hacer ruido. Clavos estaba muerto. El
perro que me habia hablado estaba muerto, lo cual era una desgracia (o una
suerte, segin se mire), pero por otro lado seguia viendo la cara de satisfaccion
que se les habia puesto a las dos mujeres cuando Carolyn dio la noticia...

No entendia nada, pero, por otra parte, me acordaba de un pasaje de El
pais de las risas, aquel en que la Reina de Oil dice a uno de sus hijos:

Las preguntas son el peligro.
No las molestes y dormiran.
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Pregunta, despiértalas, y mas de lo que imaginas se va a
desvelar.

—¢Thomas? ;Estas ahi? ;Qué ha pasado?

Vi la luz amarillenta que salia de la cocina y oi la radio portatil de
Saxony, en la que estaba sonando, con ruido de cascajo, la nueva cancion de
rock que se escuchaba a todas horas por aquel entonces. Ella la habia
retitulado «La cancidn de la tortura china del agua».

Apenas entré, levant6 los ojos de la pieza que estaba tallando y se encogi6
de hombros.

—¢Qué pasaba ahi fuera?
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—¢Anna?

Se aparto el pelo de los ojos y se pasé el brazo desnudo por detras del
cuello.

—¢Si?

—¢Te has enterado de lo del perro de la sefiora Fletcher? —Le miré los
pechos. Sus pequefios pezones estaban todavia erectos y oscuros a causa del
frio que hacia en la habitacion.

—Si, he oido que lo atropellaron anoche. Qué pena, ;verdad? —A juzgar
por como lo dijo no parecia excesivamente triste. No estaba seguro de si
queria verle la cara al hacerle la siguiente pregunta. Reinaba la penumbra en
la habitacion. Olia a fluidos de amor y a muebles viejos de madera expuestos
al frio invernal. Por primera vez me daba cuenta del olor, asi como también
de que no me resultaba muy agradable.

—Yo estaba con ella cuando se lo dijeron. —Los dos primeros dedos de
mi mano derecha empezaron a golpear ligeramente la parte de la manta que
no rodeaba la cintura.

—¢Hum?

—He dicho que estaba con ella cuando se lo dijeron. ;Sabes lo que hizo?

Ella se volvio lentamente hacia mi.

—¢Qué hizo, Thomas?

—Sonrid. Estaba encantada. Actué como si fuera lo mejor que habia oido
en anos.

—FEs una vieja loca, Thomas.

—Ya lo sé, me lo has dicho infinidad de veces. Pero Carolyn Cort no esta
loca, ¢verdad?

—¢:Qué pinta aqui Carolyn Cort? ;Como es que la conoces? —Diriase
que estaba enojada.

—Fue la que vino a decirselo a la sefiora Fletcher. También sonreia. Al
marcharse me dio un beso. —Agarré un pufiado de manta y la estrujé.

—iLa madre que las pario! —Se incorpor6 en la cama y cogio su jersey y
sus pantalones del suelo. No sabia si levantarme o permanecer donde estaba.
Cuando Anna se ponia furiosa era mejor no cruzarse en su camino.
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Se vistio en dos minutos. En cuanto hubo terminado se quedé junto a la
cama con las manos en las caderas y me miré cefiuda. Durante un momento
pensé que iba a pegarme un bofeton o algo semejante.

—iPétalos! —Me observo fijamente mientras llamaba a la perra a gritos,
en una voz que no era muy propia de Anna—. jPétalos, ven aqui! —Nos
miramos el uno al otro mientras dur6 la espera. Se oy0 el ruido que hacian las
ufias al golpear los escalones de madera, y luego el rumor de patas sobre la
alfombra del pasillo. Anna se acerco a la puerta del dormitorio y la abrio.
Entré Pétalos al trote y, tras echarme una mirada rapida, se sent6 a los pies de
Anna y se reclind contra sus piernas.

—Pétalos, di a Thomas quién eres.

La perra la mir6 con su cara fria e inexpresiva.

—iVenga, diselo! No pasa nada..., ya es hora de que lo sepa. Se lo hemos
de decir.

La perra lloriqueo y agacho la cabeza. Alargo una pata, como si tratara de
dar la mano.

—iDiselo!

—Wil-Wilma Inkler.

Hice ademan de incorporarme y salir de la cama. La voz era la misma que
la de Clavos. Una voz de enano, s0lo que ésta era mas siniestra o perversa
debido a su inconfundible femineidad. Dentro del animal, en alguna parte,
habia una mujer. Enano o un bulterrier, la voz no admitia duda: era la de una
mujer.

—Dile cual era el verdadero nombre de Clavos.

La perra cerr6 los ojos y exhald un suspiro, como si estuviera sufriendo
mucho.

—Gert Inkler. Era mi marido.

—iJoder! jEl tio del libro sobre estaciones de tren! jEl tio que dio la
vuelta al mundo a pie!

Estaba hablando con un perro.

—¢Es que he perdido el juicio o qué? jEstoy hablando con un pufietero
perro!

—iNo soy ningun perro! ;Lo soy ahora, pero hoy mismo las cosas
cambiaran! jHoy se habra terminado! jTerminado! jPara siempre! —Pétalos
estaba que mordia. Su cara seguia sin reflejar emocion alguna, pero su voz era
mas chillona e inflexible. Que no me pregunten lo que me pasaba por la
cabeza, no seria capaz ni de empezar a explicarlo. Estoy desnudo, sentado en
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la cama de Anna France, hablando con un bulterrier que dice que después de
hoy dejara de ser un bulterrier.

—Wilma, sal un momento para que podamos hablar. Te avisaré dentro de
unos minutos.

Miré como se iba. Me sentia como si un ovillo muy apretado se estuviera
desenredando dentro de mi cabeza. Me figuraba que en el momento de
levantarme me darian mareos, pero no fue asi.

—¢:Lo entiendes ya, Thomas?

Me recosté en la cama, con un sentimiento de impotencia. No habia
alcanzado nada mas que mis calzoncillos blancos.

—Si entiendo, ;qué, Anna? ;Que en este pueblo hay perros que hablan?
No. ¢Que supieras que aquel nifio iba a morir? No. ;Que la gente de aqui
celebre que atropellen a un perro? Un perro parlante, dicho sea de paso. No.
¢Quieres hacerme alguna otra pregunta? A todas responderé con un no.

—¢:Como sabias lo de Clavos?

—Habl6é conmigo poco antes de morir. Solamente por descuido: lo cogi
desprevenido, mientras dormia. Hablaba en suefios.

—Tienes miedo?

—Si. ¢Donde he puesto los pantalones?

—No pareces estar asustado.

—Si ahora dejo de moverme, me da un ataque espastico y me quedo tieso.
¢Donde cojones estan mis pantalones? —Me levanté de un salto y me puse a
dar vueltas frenéticamente por la habitacion. Estaba muerto de miedo,
agotado de tanto joder, y me devoraba la curiosidad.

Anna me agarro de la pierna y tir6 de mi.

—¢Quieres que te lo explique todo?

—¢Qué tienes que explicarme, Anna? ;Me haras el favor de soltarme?
¢ Qué conio hay que explicar?

—Galen. Mi padre. Todo.

—¢Quieres decir que nada de lo que has dicho hasta ahora es la verdad?
Bien, muy bien, es maravilloso. Mierda. ; Donde esta mi puta camisa?

—Basta ya, Thomas, por favor. Lo que has sacado en limpio hasta ahora
es cierto, pero solo en parte. Por favor, para de dar vueltas. jQuiero contartelo
todo, y es importante!

Vi el faldén de mi camisa asomando por debajo de una de las almohadas,
pero el tono de voz de Anna era tan imperioso que no fui a cogerla. Junto a la
cama habia una antigua poltrona con respaldo ajustable al estilo de las
misiones californianas; me senté en ella. No queria que me tocase mientras
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me decia todo lo que me tenia que decir. Me miré los pies descalzo y noté la
frialdad del suelo de madera penetrar en mis talones. No queria mirar a Anna.
Ni siquiera estaba seguro de si en aquel momento la podria mirar.

Ofi un bocinazo que venia de afuera. Tal vez el bueno de Richard Lee nos
iba a acompafiar. Me pregunté qué estaria haciendo Saxony.

Anna se acercé a una comoda con armario, la cual, cada vez que la veia,
me recordaba una dama de hierro. Abri6 una de las puertas y se inclin6é hacia
dentro. No di una buena mirada en direccion a ella hasta que no estuve seguro
de que no me veia. Las prendas de ropa fueron revueltas, los zapatos
arrinconados. Salié volando una sandalia, seguida de cerca por una gruesa
percha de madera. Al cabo de unos momentos sac6 la cabeza del armario
llevando una voluminosa caja fuerte de metal gris, mas o menos del tamafio
de una maquina de escribir portatil. La abrio y saco un cuaderno de muelle de
color azul. Puso la caja en el suelo y hojeo las primeras paginas del cuaderno.

—Si, es éste. —Lo mir6 una vez mas y luego me lo entrego—. Las
paginas estan numeradas. Empieza a leer a partir de la cuarenta o asl.

Busqué la pagina; alli estaba otra vez: la peculiar letra corrida, de trazos
largos, en tinta marron, algo descolorida, de pluma estilografica. En las
paginas no figuraba letra alguna. Nada mas que un flujo incesante de
palabras. Ni dibujos, ni los garabatos que hace uno para distraerse. Solamente
descripciones de Galen, Missouri. Galen desde el este, Galen desde el oeste,
desde todos lados. Cada tienda, cada calle, los nombres de los vecinos, como
se ganaban la vida, quiénes eran sus parientes, los nombres de sus hijos. Yo
conocia a muchos de ellos.

Habia veces en que una descripcién determinada abarcaba diez o doce
paginas. La linea de la ceja de un hombre, el color del fino bigote que
oscurecia el labio de una mujer.

Fui pasando las paginas y comprobé que todo el cuaderno era asi. France
habia llevado a cabo el inventario de un pueblo entero, si tal cosa era posible.
Recelosamente, volvi la ultima hoja. Al pie de la misma ponia «Segundo
cuaderno». Levanté la vista para dar con Anna. Estaba mirando por la
ventana, con la espalda vuelta hacia mi.

—:Cuantos cuadernos de éstos hay?

—Cuarenta y tres.

—¢Son todos como éste? ;Listas y cosas asi?

—S], el Primer Ciclo se compone unicamente de listas y detalles.

—¢El Primer Ciclo? ;Qué quieres decir?
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—El Primer Ciclo de Galen. Asi es como lo llamaba. El sabia que el tinico
modo de emprender siquiera el Segundo Ciclo era empezar por componer una
especie de enciclopedia de Galen. Del pueblo y todo cuanto éste englobaba,
segun lo percibia él. Tardé mas de dos afios en acabarlo.

Dejé el cuaderno sobre mis rodillas. En la habitacion hacia mas frio que
antes, asi que cogi la camisa de debajo de la almohada y me la puse.

—Entonces, ;en qué consiste el Segundo Ciclo?

Anna sigui6 hablando como si no me hubiera ni oido.

—Dej6 a medias La noche corre tras Anna para poder dedicarse
completamente a ello. David Louis queria que reescribiese parrafos enteros,
pero en aquellos momentos ese libro ya no significaba nada para él. La tnica
revelacion importante que le habia proporcionado era descubrir a los gatos.

—Un momento, Anna, espera. Me parece que se me ha escapado alguna
cosa. ¢Qué pintan aqui los gatos? ;Donde encajan en todo esto? —Cogi el
cuaderno y me puse a manosear el muelle plateado.

—:Has leido La noche corre tras Anna? ;La version que tienen los de
Galen?

—Si, es mas larga.

—Tiene ochenta y tres paginas. ;Te acuerdas de lo que ocurre en las
ultimas paginas de nuestra edicion?

Avergonzado, dije que no.

—I.a anciana, la sefiora Little, muere. Pero antes de morir, dice a sus tres
gatos que vayan a casa de su mejor amiga y se queden con ella.

Empecé a recordar.

—Fso es. Y luego, cuando ella muere, los gatos abandonan su casa y
cruzan el pueblo en direccion a la casa de su amiga. Entienden todo lo que ha
ocurrido.

La lluvia repiqueteaba sobre el tejado. La luz de un farol parpadeaba en la
calle; yo veia la lluvia caer a su través.

—Mi padre escribiéo esa escena el dia que murié Dorothy Lee. —Se
interrumpio y me mir6—. En el libro, cambi6 el apellido de Dorothy por el de
sefiora Little. Dorothy Little. —Se interrumpié de nuevo. Esperé que
continuara, pero solamente la lluvia llenaba el silencio.

—¢Escribio esa escena el dia de su muerte? jDios mio, qué casualidad!

—No, Thomas. Mi padre escribio su muerte.

Mis manos estaban heladas. La lluvia atravesaba la luz del farol
oblicuamente.
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—Mi padre escribié su muerte, y luego, una hora después, los gatos de
Dorothy vinieron a avisarnos, tal como él lo habia escrito. Fue asi como lo
descubrié. Yo los oi llegar y abri la puerta. Estaban al pie de la escalera de la
galeria, y sus ojos reflejaban la luz del vestibulo, con lo cual parecian de oro
molido. Yo sabia que mi padre no soportaba a los gatos, asi que traté
ahuyentarlos; pero no querian marcharse. Entonces se pusieron a maullar
lastimeramente, y al final mi padre baj6é de su estudio a averiguar de donde
venia aquel ruido. Los vio alli reunidos, maullando y con los ojos
resplandecientes, y lo entendi6é todo de inmediato. Se sent6 en un escalén y se
echo a llorar, porque sabia que habia muerto por culpa suya. Se quedé sentado
y los gatos se subieron a su regazo.

Me senté al borde de la silla y me froté los brazos. Afuera se habia
levantado viento, que agitaba los arboles y esparcia la lluvia. Se calmo tan de
improviso como habia empezado. Yo me resistia a entenderlo, pero era inutil.
Marshall France habia descubierto que cuando escribia alguna cosa, ocurria;
tenia lugar: se producia. Asi, sin mas.

No esperé que continuara.

—iEso es ridiculo, Anna! jEs una chorrada!

Se sentd en el alféizar de la ventana y se metié las manos debajo del
jersey para calentarselas. Una imagen de sus pechos desnudos me paso por la
cabeza como un rayo, alegre, absurdamente. Ella empezé a hacer entrechocar
las rodillas. Lo sigui6 haciendo mientras hablaba.

—Mi padre sabia que se habia operado un cambio en su interior; se dio
cuenta al terminar El pais de las risas. Mi madre me dijo que estaba al borde
de una crisis nerviosa a causa de la sobreexcitacion que padecia. Casi dos
aflos se paso sin escribir una vez acabado ese libro. Y entonces ella murio, lo
cual estuvo a punto de hacerle perder la cabeza. En el momento de su
publicacion, el libro adquiri6é tanta fama que, de haberlo querido, mi padre
podria haberse convertido en una celebridad de la noche a la mafiana; pero él
tenia otros planes. En vez de eso, entro a trabajar en el supermercado para el
anterior propietario, y de cuando en cuando hacia sus viajecitos a St. Louis y
a Lake of the Ozarks.

Estaba por decirle que cortara el rollo y contestara mis preguntas, aunque
me imaginaba que lo iba a hacer de un momento a otro.

—Yo, por aquel entonces, iba a la universidad. Queria ser pianista de
concierto. No sé si era bastante buena, pero no me faltaban ni empuje ni
capacidad de entrega. Eso era después de la muerte de mi madre, y en algunas
ocasiones me sentia culpable de que €l estuviera solo en Galen, pero cada vez
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que sacaba el tema a colacion, mi padre se echaba a reir y me decia que no
fuera tonta.

Bajo del antepecho de la ventana y se dio la vuelta para contemplar la
noche lluviosa. Yo me esforzaba para frenar el castafieteo de mis dientes.
Cuando siguié hablando, su voz, al chocar contra el cristal, sonaba algo
distinta.

—En aquel tiempo salia con un chico llamado Peter Mexico. Qué nombre
tan curioso, ¢verdad? El también era pianista, aunque muy brillante, cosa que
sabiamos todos. No nos explicabamos por qué seguia viviendo en América...,
tendria que haber estado en Paris estudiando con Boulanger, o en Viena, con
Weber. Fuimos ufia y carne desde el preciso instante de conocernos. No hacia
mas de una semana que nos conociamos y ya nos fuimos a vivir juntos. Ten
en cuenta que eso fue en mil novecientos sesenta y tantos, cuando ese tipo de
cosas aun no se llevaba.

»Estabamos coladisimos el uno por el otro. Sofiabamos con vivir en un
estudio con tragaluces y dos pianos Bosendorfer en el salon.

Se apart6 de la ventana y se acercé a mi sillén. Se sent6 en el brazo de
madera y me puso la mano en el hombro. Hablé con la vista fija en la
oscuridad.

—Teniamos un pisito espantoso cuyo alquiler apenas podiamos pagar,
con una sola habitacién para los dos, pero era nuestro refugio secreto. fbamos
alli al salir de clase por la noche, en cualquier momento que no tuviéramos
practicas de piano. Y aprovechabamos los fines de semana de principio a fin.
Era un sitio completamente desprovisto de todo. Habiamos comprado dos
catres sobrantes del ejército y los atamos por las patas para convertirlos en
una especie de cama doble.

»Una mafiana me desperté y Peter estaba muerto.

Todo el mundo ha oido las voces de los que anuncian los vuelos en los
aeropuertos o las salidas y llegadas de trenes en las estaciones. Son
absolutamente monatonas. «El expreso tal saliendo por la via siete». Asi era
la voz de Anna.

—Vino la policia, efectuaron sus estipidos analisis de rigor y
dictaminaron que la muerte era debida a un ataque cardiaco.

»Después del entierro, mi padre vino a buscarme y volvi a casa a vivir con
él. No tenia ganas de nada. Todo me daba igual. Me quedaba en mi cuarto
leyendo librotes plomiferos: El proceso y El corazén de las tinieblas,
Raskolnikov... —Se echd a reir y me apret6 el hombro—. En aquella época
estaba de lo mas existencial. Me lei El extranjero diez veces seguidas. Pobre
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padre. Se estaba restableciendo de su crisis nerviosa y aparezco yo con la mia
a cuestas.

»Pero era un pedazo de pan. Mi padre siempre fue un pedazo de pan
cuando se trataba de estas cosas.

—¢Qué hizo?

—Lo hacia todo: la comida, limpiar, escuchar pacientemente mis
interminables quejas sobre lo cruel e injusta que era la vida. Hasta me dio el
dinero para comprar un armario de vestidos negros. ¢Conoces las obras de
Edward Gorey?

—El arpa sin cuerdas?

—Si. Pues yo era como una de esas mujeres de color que pinta Gorey: de
pie en medio de un campo, al atardecer, oteando el horizonte. Era todo un
caso, créeme.

»No habia nada que pudiera consolarme, asi que mi padre empezd a
escribir La noche corre tras Anna como ultimo recurso, a la desesperada. Se
iba a apartar por completo de todo cuanto habia escrito anteriormente. Yo era
el personaje principal, pero iba a ser una mezcla de realidad y fantasia. Me
dijo que cuando era pequefia solia contarme cuentos las veces que me
despertaba en plena noche a causa de una pesadilla. Se imaginaba que si
escribia algo pensado para mi, a lo mejor, por el motivo que fuese, el efecto
seria el mismo que entonces. Era un hombre tan maravilloso.

»Ese imbécil de David Louis habia estado insistiendo machaconamente en
que escribiera otro libro. En cuanto se enteré de que mi padre habia empezado
a trabajar en uno, le mando una carta diciéndole que queria venir a Galen para
leer lo que habia escrito.

»La cuestion es que llegd dos dias después de la muerte de Dorothy Lee.
i Ya puedes imaginarte lo que suponia tenerle aqui en esos momentos!

—Anna, todo esto es increible. {Me estas insinuando que tu padre era
Dios! ;O el doctor Frankenstein!

—¢Acaso no me crees?

—Vamos, ¢qué quieres que te diga, eh?

—No lo sé, Thomas. No sé lo que diria yo en tu lugar. Menuda historia,
;eh?

—Hum, si. Si. Creo que dirias eso.

—:Necesitas mas pruebas? Un momento. jPétalos! Pétalos, ven aqui.
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Cuando me fui de casa de Anna France aquella noche, estaba completamente
convencido. Habia visto libros, documentos, anotaciones de diarios. Incluso
vino Pétalos y hablé de su «vida anterior» como el ser humano Wilma Inkler.

¢Os imaginais? Uno esta sentado en un sillon con un perro a sus pies
mirandole a los ojos. El perro se pone a hablar en una voz chillona y cascada
que parece la de un personaje de Munchkinland. Y uno se queda alli tan
tranquilo, asintiendo con la cabeza, como si estas cosas ocurrieran todos los
dias.

El doctor Dolittle en Galen. El doctor Dolittle en Cloud-Cuckooland. Era
la misma pufietera historia.

En cierta ocasion di un curso de practicas literarias en mi escuela. Los
chicos se pirraban por escribir cuentos brutales y horripilantes acerca de
violaciones, sobredosis de drogas y decapitaciones. Al final de los mismos, la
unica forma que encontraban los «autores» para salir de los pantanos
sanguinolentos que habian creado, era diciendo: «Keith se revolvio en la
cama y toco la sedosa cabellera rubia de Diana. Gracias a Dios, no habia sido
mas que un suefio».

Perros parlantes, un Prometeo moderno que utilizaba una pluma
estilografica de color naranja en vez de arcilla, una hija que estaba para mojar
pan y que se la ponia tiesa a uno por el mero hecho de lavarse los dientes, que
se acostaba con uno y con el tonto del pueblo al mismo tiempo, y que podia o
no haber provocado ataques cardiacos a antiguos pretendientes. «Thomas se
revolvid en la cama y toc6 al bulterrier. “Sélo estabas sofiando, querido”, dijo
éstex.

Pero ;qué debia hacer yo? ;Seguir buscando datos para el libro? ;Seguir
escribiéndolo? Cuando estaba a medio camino de casa se me empez0 a
ofuscar la cabeza.

—¢Qué cofio voy a hacer ahora?

Di un manotazo sobre el volante, que aun estaba frio, y detuve el coche en
una gasolinera en cuya entrada habia una cabina de teléfono.

—¢Anna?

—¢Thomas? Hola.
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Me pregunté si estaria con Richard. Eso habria sido perfecto.

—Anna, ;qué tengo que hacer ahora? Ahora que lo sé todo. ¢Qué quieres
que haga?

—Toma, jescribir el libro, naturalmente!

—¢Pero por qué? ¢;No querras que todo el mundo se entere? Mira, aunque
me salga bien el libro y termine publicandose, cuando la gente lo lea se va a
producir una alucinada colectiva. Tu Galen se convertira en..., qué sé yo...,
en una especie de Meca para lunaticos. A tu padre lo tomaran por el pito del
sereno porque nadie se va a tragar nada de nada. En fin, que s6lo se lo van a
tragar los colgados de turno.

—:Thomas? —Su voz floté en la cabina de teléfono como si viniera de
otro planeta. El calor de mi cuerpo empezd a empafiar los cristales de
alrededor; la esfera iluminada del reloj con el logotipo de Pepsi-Cola que
habia en el despacho de la gasolinera se habia parado a las diez y cuatro
minutos.

—¢Si1?

—Thomas, todavia he de contarte muchas mas cosas al respecto.

Me apoyé la mano en la sien.

—c:Mas cosas? ;Qué mas me puedes contar, Anna?

—AuUn no conoces la parte mas importante. Mafana te la contaré. Ya es
muy tarde, asi que vete a dormir y mafiana hablaremos, ;de acuerdo? Que
pases una buena noche, amigo mio. Y..., ;Thomas? No te preocupes. De
momento ya sabes lo mas asombroso. El resto no son mas que posdatas. Nos
veremos mafana por la mafiana.

La niebla ascendia lentamente por los cristales. Pasé un coche lleno de
nifios en el momento que colgaba el teléfono.

Uno de ellos saco una botella por la ventanilla y me saludé agitandola.
Brot6 una cinta de liquido espumoso y quedo suspendida en el aire como un
banderin congelado, después cay0¢ al suelo y se deshizo en mil salpicaduras.

—Thomas, ya sé que tu y Anna os entendéis.

Estaba mascando un bocado de bellotas dulces ralladas y recubiertas de
azucar moreno derretido al horno. Obra de Saxony y Julia Child. Hice como
que masticaba hasta que cai en la cuenta de que en realidad las bellotas dulces
ralladas no se mastican: se amasan con las encias una o dos veces y luego se
tragan. Coloqué el tenedor en el borde del plato amarillo, procurando hacer el
menos ruido posible.
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Sax tomo6 un panecillo de la panera y lo parti6 por la mitad. Cogio el
cuchillo y, delicadamente, unt6 un abultado trozo con mantequilla. Reinaba el
silencio. Uno tenia ganas de torcer la vista y hundirse los dedos hasta lo mas
hondo de los oidos. Se avecinaba algo estruendoso y horrisono. Saxony cogi6
la otra mitad del panecillo y rebafio el plato con extrema frialdad.

—¢Creias que no lo sabia?

Me dio un vuelco el corazon.

—No, no lo sé, Saxony. Como agente secreto soy muy malo.

—Yo también, pero, mira, creo que supe lo que pasaba casi desde el
primer momento. De verdad. ; Me crees? No lo digo por decirlo.

—No, ya lo sé. Te creo. Mi madre sabia siempre cuando mi padre
estaba..., tramando algo. Creo que cuando se conoce bien a una persona no
cuesta mucho notar si se comporta de manera rara.

—FExacto. —Bebio un traguito de 7-Up. Fui capaz de mirarla por primera
vez desde que arrojo la bomba. Tenia las facciones levemente encendidas,
pero acaso no se debiera mas que a la atmosfera cargada de la habitacion.
Estoy seguro de que mi cara parecia la del jefe Trueno.

—¢La quieres? —Mantuvo el vaso en la mano. Se lo apoy6 en la mejilla y
vi las burbujas que ascendian a través del vidrio.

—~Oh, Sax, no lo sé. Todo es tan absurdo ahora. No es ninguna excusa,
entiéndelo, por favor. Hay veces que me siento como si acabara de nacer y
tuviera la menopausia al mismo tiempo.

Dej6 el vaso en la mesa y lo aparto de si.

—¢Por eso te fuiste con ella?

—No, no, me fui con ella porque la deseaba. El tinico culpable soy yo.

—Fres muy amable al admitirlo. —Su voz dej6é traslucir una leve
malignidad, de lo cual me alegré enormemente. Hasta aqui habia estado
tranquilisima y ecuanime. Habia oido la ultima pelea que tuvieron mis padres
antes de que mi madre se marchara de casa y me llevara de nuevo a
Connecticut. Hablaban también con tanta frialdad, con tanto aplomo..., igual
podrian haber estado comentando las cotizaciones de bolsa.

—¢Qué quieres que haga, Sax? ;Quieres que me vaya?

Parpadeo ella y toco distraidamente el mantel.

—Haz lo que quieras, Thomas. Yo no soy tu duefa.

—No, por favor. Venga. ¢ Tti qué quieres que haga?

—:Que qué quiero? ;Y ahora por qué me preguntas eso? Yo te queria,
Thomas. Todavia te quiero. Pero ;acaso importa ya?
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—¢Quieres que me quede aqui contigo? —Hice una bola con mi servilleta
y me miré el pufio. A Saxony le encantaba utilizar servilletas de hilo genuinas
en las comidas. Las lavaba a mano y las planchaba una vez a la semana.
Habia comprado dos de color azul palido, dos de color ladrillo y dos de
verdes, con las que alternaba continuamente. Me sentia como una mierda.

Levanté los ojos y me encontré con los suyos, que me observaban
fijamente. Estaban anegados. Una lagrima afluy6 a la comisura y se deslizd
por su mejilla colorada. Se llevo la servilleta a la cara y me mir6 otra vez. No
pude sostener su mirada.

—No tengo ningun derecho a retenerte, Thomas. —Su respiracion era
profunda, irregular. Empezé una frase, se interrumpié y no lo volvio a
intentar. Bajo la vista y meneo la cabeza. Se llevo la servilleta a los ojos y
dijo:

—iMierda, ya!

Deshice mi servilleta y traté de doblarla, con sumo cuidado, por el pliegue
inicial.
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Una mujer salio a recibirme sonriendo efusivamente; me cogi6 la mano y la
apret6 con fuerza.

—Hum, hola, hum. ;Qué tal?

—No sabes quién soy, ¢verdad? —Su sonrisa era un tanto desquiciada.
Me pregunté donde estaria Anna.

—No, lo siento, pero no lo sé. —Me esforcé por esbozar una sonrisa
encantadora y fracasé.

—Arf-arf. Guauguau. —Me asio6 de los hombros y me dio un abrazo.

—Pétalos?

—iClaro que si, Pétalos! Aunque un poco diferente ahora, ;no crees?

—iDios mio! Quiere decir que realmente...

—Si, Thomas, ya te dije que se habia terminado. He salido de aquella vida
y vuelvo a ser yo. Yo. Yo. Yo. —Se dio una palmada en su abultado pecho.
No podia parar de sonreir.

—No sé..., santo Dios. No sé qué decir. Yo..., hum, enhorabuena, me
alegro mucho por usted. Lo que ocurre es que, hum...

—ILo sé, lo sé. Pasa. Anna esta en el salén. Queria que saliera a recibirte
para darte una sorpresa.

Tragué saliva e hice esfuerzos por carraspear. Mi voz parecia el chirrido
de una tiza sobre una pizarra.

—Es..., pues..., hum, menuda sorpresa.

Anna estaba sentada en el sofa bebiendo café en una gruesa taza de
porcelana. Me pregunto si queria tomarlo, y como dije que si, mir6 a Pétalos,
mejor dicho, a Wilma, que salié con pies alados de la estancia a preparar otra
taza.

—Todavia estas afectado por lo que te conté?

—Saxony sabe lo nuestro, Anna. —Me senté en un sillon enfrente suyo.

Volvio a coger Anna la taza, y, teniéndola con las dos manos, se la llevo a
los labios. Me miro6 a hurtadillas por encima del borde.

—¢COmo reacciono?

—No lo sé. Como era de esperar. Con presencia de animo y con mala uva,
mitad y mitad. Al cabo de un rato se echo¢ a llorar, pero no fue nada aparatoso.
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Me parece que es bastante dura.

—Y td4, ;como te sientes? —Bebié un traguito de café, aunque sin
quitarme ojo. EI humo tenue que salia de la taza se disolvié impulsado por su
aliento.

—¢Que como me siento? Fatal. ;Como voy a sentirme si no?

—No estas casado con ella.

Hice una mueca y tamborileé sobre el brazo del sillon.

—Si, ya lo sé..., no estamos casados, no tengo ninguna obligacion para
con ella, somos independientes... Me he repetido esta perorata infinidad de
veces para acallar mi conciencia, pero todavia me siento fatal.

Se encogio de hombros y lamio el borde de la taza.

—De acuerdo. Yo sélo queria...

—Mira, Anna, no le des mas vueltas, ;quieres? Es cosa mia, y tengo que
resolverla por mi mismo.

—FEn parte, también es cosa mia, Thomas.

—Si, vale, de acuerdo, es de los dos. Pero de momento dejémoslo como
esta, a ver qué ocurre, ;de acuerdo? Me he pasado la noche discutiendo, y esta
mafiana no tengo ganas de volver a empezar. ;Vale?

—Vale.

Ni ella ni yo dijimos nada mas hasta que me trajeron el café. Entonces me
acordé de que, por lo visto, la mujer que me lo estaba sirviendo habia sido un
bulterrier la noche antes. Cuando me paso la taza, olfateé disimuladamente
para comprobar si olia a perro.

Anna dijo algo que no alcancé a oir. Dejé de olfatear y me volvi hacia
ella.

—:Perdon?

Anna mir6 a la mujer.

—¢:Te importaria dejarnos solos para que hablemos un rato, Wilma?

—Claro que no, Anna. Hoy comeremos cazuela, y he de ponerme a
prepararla. No os podéis ni imaginar lo divertido que es cocinar de nuevo.
jJamas habria pensado que llegaria a decir tal cosa! —Se retiro, pero el
taconeo que producian sus zapatos altos me hizo pensar en las ufias de un
perro rozando un suelo de madera.

—¢De verdad es cierto, Anna? ;Lo de Wilma?

—Si. Hace afios, mi padre se enojo con los Inkler porque trataban mal a
sus hijos. No podia soportar que se cometiera ninguna clase de injusticia
contra los nifios. Al enterarse de que pegaban a su hijo, les transformé en
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perros. No pongas esa cara de incredulidad, Thomas. El los habia creado...,
podia hacerles lo que se le antojara.

—¢ Asi que les transformo en bulterriers?

—S], y seguirian siéndolo hasta que Gert Inkler muriese. Entonces Wilma
recuperaria su condicion de mujer. Mi padre no queria volver a verles juntos
por ahi como pareja humana. Si convivian como perros, no le molestaban. El
no podia soportar a los perros. —Se ri6 con disimulo y estir6 los brazos hacia
los costados, placenteramente.

—Entonces, ¢todos los animales que hay en Galen son personas?

—Muchos de ellos. Aunque Clavos y Pétalos eran los tnicos capaces de
hablar. Mi padre los hizo asi a propdsito. No olvides que los perros pueden
hacer cosas vedadas a las personas. Ese es uno de los motivos de por qué
Clavos se fue a vivir a casa de Goosey Fletcher cuando llegasteis vosotros.
Por regla general, ambos se alojaban aqui conmigo. Vosotros no lo sabiais,
pero Clavos se pasaba mucho tiempo espiandoos.

Me acordé de todas las veces que habia entrado en el cuarto por la mafiana
0 dormido con nosotros por la noche, o de cuando permanecia en la
habitacion mientras haciamos el amor...

—Todos los bulterriers del pueblo habian sido personas. Mi padre opinaba
que eran los perros menos repugnantes de todos debido al aspecto comico que
tienen. Decla que si habiamos de convivir con ellos, seria mejor que no
resultaran ofensivos a la vista.

Me toqué la frente. Me sorprendio notarla tan fria. Ardia en deseos de
decir ciertas cosas, pero en aquellos momentos me sentia incapaz de hacerlo.
Beber un poco de café me dio nuevos animos.

—De acuerdo, si tales personas le disgustaban, ;como es que no se
limitara a borrarlas del mapa? ;Como es que no agarrara el infalible
aniquilador de tinta y acabara con ellas? Dios mio, ya no sé ni lo que me digo.
;Por qué cojones dejaste que me espiara un perro? —Me levanté bruscamente
de la silla y, sin mirarla siquiera, me acerqué a la ventana.

Paso una nifia con un impermeable amarillo, montada en una desvencijada
bicicleta. Me pregunté lo que habria sido anteriormente: ;Un canario? ¢Un
carburador? ;O siempre una nifia?

—¢:Thomas?

La bicicleta se perdio de vista tras una esquina. No tenia ganas de hablar
con Anna. Lo que me apetecia de verdad era echar una siesta en el fondo del
océano.
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—Thomas, ;me estas escuchando? ;Tienes idea de por qué te permito
hacerlo? ;De por qué te estoy proporcionando tantos datos relativos a mi
padre?

Me di la vuelta y la miré. Sono el teléfono, interponiendo su estridente
pared invisible entre nosotros. Anna no contest6. Dejamos que sonara cinco,
seis, siete veces. Luego enmudeci6. Me dije que a lo mejor era Saxony.

—FEn mi mesa hay un cuaderno negro. Cégelo y léete la pagina trescientos
cuarenta y dos.

Dicho cuaderno era distinto al que habia estado hojeando la noche
anterior. Era enorme. Debia de medir unos treinta centimetros de largo y
contener unas quinientas o seiscientas paginas. Lo abri por la contraportada y
comprobé que todas las paginas estaban llenas de la descuidada caligrafia de
France. Las volvi con el pulgar izquierdo y saltaron de golpe desde la
trescientos sesenta y tres hasta la trescientos dos, asi que tuve que parar y
volver atras.

El color de la tinta iba cambiando en todo el cuaderno: la pagina
trescientos cuarenta y dos estaba escrita en un chillon color verde: «La
dificultad mas grave que se me plantea, es que cuanto he creado en Galen
acaso no sea mas que un fragmento de mi imaginacion. En el supuesto de que
muera yo, Jes posible, entonces, que ellos mueran conmigo debido a que son
producto de mi imaginacién? Es una cuestién fascinante y terrible a un
tiempo. Conviene tenerla en cuenta y precaverse contra ella. jQué pérdida tan
lamentable supondria!».

Cerré el cuaderno sobre mi dedo indice y miré a Anna.

—Tenia miedo de que Galen desapareciera después de su muerte?

—No; el Galen material, no..., unicamente las personas y los animales
que eran obra suya. El no habia creado el pueblo..., tan sélo a sus habitantes.

—Pues debia de estar equivocado, ¢no? Es decir, todos siguen existiendo,
¢verdad? —A lo lejos se oy0 el pitido de un tren.

—Si, pero no enteramente. Antes de morir, mi padre habia escrito la
historia del pueblo hasta el afio tres mil...

—¢Tres mil?

—S], tres mil catorce. Seguia trabajando en ello cuando murid. De manera
completamente inesperada. Una tarde fue a dormir la siesta y ya no se
levantd. Fue espantoso. Todo el mundo tenia miedo de desvanecerse en el
momento que €l muriese; por eso, cuando no ocurri6 nada y las cosas
siguieron su curso habitual, todos nos alegramos muchisimo.

—Anna, ¢has leido un cuento de Borges titulado «Las ruinas circulares»?
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—No.

—El protagonista quiere crear a un hombre en suefios, aunque no un
simple hombrecillo imaginario: un hombre verdadero, de carne y hueso.

—Lo consigue? —Deslizd la mano por el asiento del sofa.

—Si.

Llega un momento en que ni siquiera una esponja puede absorber mas
agua pues ha alcanzado el punto de saturaciéon. Un exceso de estimulos y de
acontecimientos inesperados que, aun siendo increibles, debia ir asimilando
sobre la marcha obligaban a mi cerebro a jugar una partida de ajedrez en
cinco dimensiones.

Anna dio unas palmaditas en el cojin que habia a su lado.

—Anda, Thomas, ven a sentarte a mi lado.

—En estos momentos no tengo muchas ganas.

—Thomas, quiero que lo sepas todo. Me estoy esforzando por ser
completamente sincera contigo. Quiero que sepas todo lo referente a mi, a
Galen y a mi padre. ;Y sabes por qué? —Se volvio del todo para mirarme por
encima del respaldo del sofa. Sus pufieteros pechos descansaron sobre aquel
mullido soporte—. Hace un par de afios, todo cuanto habia escrito mi padre
seguia verificandose. Si alguien tenia que dar a luz a un varén un viernes
nueve de enero, asi ocurria indefectiblemente. Todo se desarrollaba conforme
él lo habia escrito en sus Diarios de Galen. Era utopico...

—¢:Utopico? ¢De veras? Entonces, ;qué me dices del morir? ;Acaso los
habitantes de Galen no tenian miedo a la muerte?

Cerr6 Anna los ojos y mened la cabeza. El alumno estupido volvia a
formular otra pregunta esttpida.

—En absoluto, porque la muerte es la nada.

—Anda ya, Anna. No me vengas con monsergas religiosas a estas alturas,
;quieres? Limitate a contestar mi pregunta.

—No, Thomas, no me entiendes. Ten presente que el hecho de morir no
es lo mismo para uno de ellos que para una persona normal. Cuando nosotros
fallecemos, hay la posibilidad de que exista un cielo o un infierno. Mi padre,
sin embargo, no cre6 ninguna vida ultraterrena para los habitantes de Galen,
por tanto ellos no viven pendientes de interrogante alguno. Desaparecen asli,
sin mas. jPuf! —Levant6 las manos bruscamente, como soltando un pufiado
de luciérnagas.

—La delicia de un existencialista, ;eh?

—En efecto; puesto que saben que el mas alla no existe, no pierden el
tiempo preocupandose al respecto. Nadie les va a juzgar, ni a arrojarles a un
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pozo ardiente. Se limitan a vivir y a morir. En consecuencia, la mayoria de
ellos procuran pasarselo lo mejor posible.

—¢Y nadie se rebela? ;No hay por lo menos alguno que desee vivir mas
tiempo?

—Naturalmente, pero tal cosa no es posible. Tienen que hacerse a la idea.

—¢Y nadie se queja? ;Nadie se escapa?

—Cualquier habitante de Galen que pretenda abandonar el pueblo, morira.

—iPor el amor de Dios! Oye, a ver si...

Anna se echo a reir y agit6 la mano delante de mi cara.

—No, no, no es lo que te imaginas. Eso forma parte del dispositivo de
seguridad ideado por mi padre. En tanto que residan en el pueblo, a ninguno
de ellos le pasara nada. Pero si lo abandonan y permanecen fuera durante mas
de una semana, moriran de un ataque cardiaco, una hemorragia cerebral, una
hepatitis fulminante... —La mano se agit6 otra vez y luego regresé
lentamente al sofa—. Es una tonteria hablar de ello pues no hay nadie que
trate siquiera de escapar, dado que no esta escrito...

—iEscrito! jEscrito! Vale, de acuerdo. ;Doénde esta, pues, ese
omnipotente oraculo suyo?

—Te lo ensefiaré en seguida, pero antes quiero que conozcas su historia;
asi, cuando lo veas, te resultara mas facil atar cabos.

—iJa! Permiteme que lo dude. ;Sigo estando absolutamente in albis!

Lo que Anna refiri6 era fantastico y enrevesado; ademas, se desvio del
tema infinidad de veces. Al final terminé sentandome a su lado en el sofa,
pero solamente después de haberme pasado una hora encaramado en postura
incomoda en el radiador caliente, debajo del antepecho de la ventana.

Marshall France acometi6 La noche corre tras Anna para levantar el
animo a su hija. Uno de los personajes principales del libro era su buena
amiga Dorothy Lee, aunque él cambi6 su nombre por el de Dorothy Little.
Después de «matarla» sin querer y de que sus gatos fueran a darle la noticia,
tomo €l conciencia de los poderes que poseia. Interrumpio la redaccion de La
noche corre tras Anna y empezd Los diarios de Galen. Invirtio meses en
investigar, en escribir y reescribir. Puesto que era un perfeccionista, habia
llegado a hacer hasta veinte borradores de sus libros para convencerse de que
no habia errado en nada; asi, pues, no cuesta imaginar lo mucho que trabajé y
se «preparo» para lo de Galen.

La primera persona que cre6 tras la muerte de Dorothy Lee fue un hombre
llamado Karl Tremmel. Un inofensivo fontanero de Pine Island, Nueva York,
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que llevd a Galen a su mujer y sus dos hijas en una roulotte Airstream. Hacia
afios que en Galen no habia fontaneros.

A continuacion llegé el turno a un barbero de nombre Sillman, a un
empresario de una funeraria llamado Lucente (me esforcé por celebrar el
chiste con una sonrisa, pero no me sali6)..., y el desfile de personajes de
Marshall France acababa de empezar.

Llevaban éstos vidas tranquilas, sin ningin tipo de incidentes, con
excepcion de un empleado de correos de nombre Beraard Stackhouse, el cual
se embriagd una noche y por descuido se vol6 la cabeza con una escopeta.

Etcétera, etcétera. Una pequefia fabrica en la que trabajaban quinientas
personas, situada en las afueras del pueblo, se incendi6 misteriosamente en
plena noche; después de percibir la indemnizacién de la aseguradora, los
propietarios decidieron reedificarla a cien millas mas cerca de St. Louis.

—AIl cabo de unos afios, los tnicos que quedabamos en el pueblo éramos
mi padre y yo, Richard y «las personas de mi padre».

—¢Por qué dejo que Richard se quedara?

—Oh, porque al menos habiamos de tener un par de personas normales,
por si alguna vez ocurria algin imprevisto y uno de nosotros tenia que
marcharse temporalmente. No olvides que los demas moririan si pasaran mas
de una semana fuera del pueblo.

—:Como se las arreglo para conseguir que las restantes personas
«normales» se fueran? Es decir, las que no trabajaban en la fabrica.

—Mi padre escribié que algunos de ellos —algunos de los vecinos de
Galen normales— se vieran obligados a trasladarse. Una persona llegd a
convencerse de que su casa estaba encantada; a otra le exploto el deposito de
gas natural cuando estaba de vacaciones, lo cual la persuadi6 a trasladarse a
Illinois... ;Quieres que continue?

—¢Y nadie sospecho nada?

—No, claro que no. Mi padre lo escribi6 de manera que pareciese
completamente normal y aceptable. No estaba dispuesto a recibir alguna visita
preguntona.

—¢Alguna vez...? —No pude reprimir uno de mis bostezos de miedo—.
¢Alguna vez se sirvio de, hum, de la violencia?

—No. Cuando el incendio de la fabrica nadie resulté herido. Pero eso
depende de lo que consideres tu violencia. El incendio lo provoco él, y
también hizo que explotara el deposito de gas de aquel hombre. Pero nunca
perjudico a nadie. No le hacia falta, Thomas. Le bastaba con escribir lo que
quisiera.
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France siguio creando, aunque ignoraba el tiempo que duraria su obra. Por
ese motivo me habia hecho leer Anna la anotacién del cuaderno. Finalmente
lleg6 a la conclusion de que lo inico que podia hacer era apuntar tantos datos
sobre cada personaje como le fuera posible y desarrollar luego su vida futura
lo mas que pudiese. Después so6lo cabia esperar que las cosas siguieran
marchando normalmente tras su muerte.

—Seguro que en los cuadernos se encuentra la explicacion, Anna; pero,
dime, ¢hasta qué punto controlaba la vida de las personas? Me refiero a si
consignaba cosas como «Joe Smith se despert6 a las ocho y veinte y bostezd
durante tres segundos. Luego se...».

Anna meneo la cabeza.

—No, no. Descubriéo que podia dejarles asumir la responsabilidad de la
mayor parte de sus vidas. Mas adelante so6lo fue el artifice de los grandes
momentos de sus vidas, de los acontecimientos importantes: con quién iban a
casarse, cuantos hijos tendria cada uno, cuando y cémo moririan... Queria
que gozaran de...

—iNo te atrevas a decir de libre albedrio!

—No, no lo digo. Pero en cierto modo era asi. Fijate en el caso de Gert y
Wilma Inkler: les dio rienda suelta para que se ocuparan de su hijo como
creyeran conveniente. Apenas se pasaron de la raya, les transformo en perros.

—Mira que es envidioso nuestro Dios, ;eh?

—No digas eso, Thomas. —Dos llamitas malignas se encendieron en sus
0jos.

—¢Que no diga qué? ;Que jugaba con ellos? Oye, Anna, yo no quiero
cabrearte, pero si todo lo que me has contado es cierto, entonces tu padre era
el mas... —Me esforcé por encontrar las palabras justas que definieran lo que
habia llevado a cabo, pero no las habia—. No sé qué decir..., era la persona
mas asombrosa que jamas haya existido. Y no precisamente como artista. Con
un papel y una pluma estilografica jese hombre era capaz de insuflar la vida a
las personas! —Me daba cuenta de que no hablaba con Anna, sino conmigo
mismo, pero me resultaba indiferente—. No, es imposible.

De pronto todo aquello se me vino encima y me quedé abrumado por su
viscosa incoherencia. ¢Como podia ser tan idiota para tragarme aquella sarta
de burradas? Pero, por otra parte, ;qué decir de Clavos y Pétalos, los perros
que me habian hablado? Ademas, lo poco que habia leido en los cuadernos
coincidia con los hechos, y Anna sabia que el nifio que atropell6 la camioneta
iba a morir...
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—¢Por qué estaban todos tan impacientes por saber si el hijo de los
Hayden se estaba riendo, Anna? ;Qué sentido tiene ese detalle?

—Porque tenia que morir de accidente aquel mismo dia. Tenia que andar
risuefio y contento hasta el preciso instante en que le atropellara la camioneta.
Lo que desconcert6 a Joe Jordan y los demas fue que la camioneta debia
conducirla otra persona. El nifio no se estaba riendo y no le atropell6 la
persona prevista.

En tanto que las cosas marcharan segun los designios de France, Anna y
los habitantes de Galen tenian muy poca comunicacion con el mundo exterior.
Algunos de ellos se trasladaban de tarde en tarde a un pueblo vecino, para ir
de compras o bien al cine, y las tiendas de Galen se abastecian regularmente
por medio de camiones procedentes de St. Louis o Kansas City, pero ahi
terminaba la cosa. Para cubrir las apariencias, habia una inmobiliaria en el
pueblo, si bien las tunicas fincas en venta estaban ubicadas en otras
localidades. Los terrenos que no eran particulares pertenecian al pueblo de
Galen, y ninguno se ponia nunca a la venta ni se alquilaba.

—Pero .y la sefiora Fletcher? ;Y la casa...?

—Tu y Saxony sois las primeras personas del exterior que permanecéis en
Galen desde la muerte de mi padre.

—iPor eso dijo que no le importaba que no estuviéramos casados en
cuanto nos ofrecié su casa el primer dia! Lo repitié diez veces, por 1o menos.
Tu lo preparaste todo, ;verdad, Anna? jFue un enorme tinglado!

Ella asintio con la cabeza.

—Asi que David Louis me comunico que ibais a venir, llamé a Goosey
Fletcher y le pedi que se trasladara al piso superior. Después envié a Clavos a
su casa para que se alojara en ella.

—Y yo me figuraba que lo hacia por el dinero.

—Goosey es muy buena actriz.

—:Es verdad que estuvo en el manicomio?

—No.

—¢No, simplemente? ;Nada mas?

—¢:COmo quieres que estuviera en el manicomio, Thomas, si es una de las
personas de mi padre? Tan pronto empieces a leer los diarios, Thomas, te vas
a enterar de todo.

No iba descaminado al decir que el biografo de Princeton habia acudido al
sitio equivocado en un mal momento. Debido a su secreto, Galen se hallaba
por aquel entonces encerrado en si mismo, y nadie estaba dispuesto a decir ni
mu a aquel fulano. Segin Anna, se qued6 unos cuantos dias y luego se largd
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echando pestes a California, donde, segin sus propias palabras, iba a escribir
la biografia definitiva de Robert Crumb.

Pero, al cabo de un tiempo, comenzaron los incidentes en Galen. Durante
los dos ultimos afios las cosas empezaron a salirse de madre. Un individuo
que tenia que llegar a los noventa afios y expirar tranquilamente en su lecho,
se electrocutd con un cable de alta tension que se partio y le cay6 encima
mientras iba por la calle. Acababa de cumplir cuarenta y siete afios. Un nifio
que debia pirrarse por el maiz no podia mirarlo sin sentir ascos. Una mujer a
la que habian transformado en bulterrier pari6 inesperadamente una camada
de nueve cachorros. A ninguna de las perras le habia ocurrido nunca
semejante cosa: a ninguna de ellas podia ocurrirle.

Me puse las manos debajo de los sobacos para calentarlas. Bostecé por
enésima vez.

—¢Qué pasaba, pues?

Anna cogio su taza vacia y la hizo tintinear con la ufia.

—A mi padre se le estaban acabando los poderes. Se le estaban agotando.
En uno de los diarios escribio acerca de tal posibilidad. Puedes leerlo, si
quieres; ahora solamente te contaré lo fundamental. El dijo que podian ocurrir
dos cosas después de su muerte. La primera, que todo cuanto habia creado se
desvaneciera inmediatamente.

—Ya lo he leido. —Aun tenia el diario en la mano y lo sostuve en alto
para que lo viese.

—Si. La segunda posibilidad es que después todo siguiera igual porque
les habia conferido tanta... —Apreto los labios y vacilé durante un momento
—. Les habia conferido tanta vitalidad, que seguirian realizando sus
actividades una vez muerto é€l.

—Y asi fue. ¢Asi fue? ;No?

—Si, Thomas, asi fue hasta hace dos afios. Hasta entonces todo habia ido
sobre ruedas. Pero de pronto las cosas se trastornaron..., ya te he contado
algunas de ellas. Pero mi padre también tuvo en cuenta esta posibilidad.
Escribio sobre ella en el cuaderno que tienes en la mano.

—NMejor que me lo expliques, Anna. La verdad es que ahora no estoy para
leer nada.

—De acuerdo. —Mir6 la taza como si no supiera como habia llegado a
sus manos. La puso en la mesa y la apart6 bruscamente—. Estaba convencido
de que, habiendo sido €l capaz de crear a los habitantes de Galen, entonces, en
caso de que muriese, alguien habria en el mundo que pudiera recrearle.

—:Qué? —Lagartijas heladas recorrieron mi espalda.
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—En efecto; creia que su biografo —se interrumpio y me miré arqueando
las cejas, a su biografo—, si su biografo tenia el talento suficiente, podria
hacerle revivir..., podria hacerle revivir, siempre y cuando escribiera su vida
adecuadamente.

—Por el amor de Dios, Anna. ;Acaso insintias que soy el biografo en
cuestion? jEsto es como echar marranos a los puercos! Qué digo, jmargaritas
a los puercos! Tu padre era... era..., yo qué sé, Dios. ;Quién cofio soy yo?

—¢Tienes idea de por qué te he dejado llegar tan lejos, Thomas?

—No sé si lo quiero saber. Esta bien, esta bien, sa ver?

—Porque tienes una cualidad que, al decir de mi padre, era indispensable:
estas obsesionado por él. Siempre estas hablando de la importancia que tienen
sus libros para ti. Es casi tan importante su obra para ti como lo es para
nosotros.

—Vamos, Anna, jno es lo mismo!

—Basta, Thomas. —Alz6 la mano como un policia municipal—. Tu no lo
sabes, pero desde que escribiste el primer capitulo todo ha vuelto a la
normalidad en el pueblo. Las cosas que escribio en los diarios para que
sucedieran, ya han sucedido, igual que antes. Todo; la muerte de Clavos fue
la dltima.

La miré y abri la boca para decir algo, pero no habia nada que decir.
Acababan de dedicarme el elogio mas atroz de mi vida. Tenia la mente
atrapada en un ascensor que estaba a medio camino entre el terror mas
visceral, y una euforia absoluta que me impulsaba a aferrarme a la vida con
ufias y dientes. jValgame Dios! ¢Y si tenia razon?
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Continuamos trabajando, s6lo que ahora Saxony no queria saber nada de la
biografia. Cuando no se dedicaba a tallar tres marionetas, lela La serpiente
Ouroboros, de Eddison.

Yo iba todavia a casa de Anna, aunque solamente de dia, y no mas tarde
de las cinco y media. Después guardaba mis cosas en mi maletin marrén y
regresaba.

Estaba muy preocupado porque no sabia si contarle o no a Saxony la
verdad sobre France y Galen. Habia momentos en que no podia soportar
guardar semejante secreto, no revelarselo todo de una vez. Por otra parte, no
se me ocultaba que a personas con ideas menos peregrinas que las mias las
habian internado en el manicomio; asi, pues, me decia que era preferible no
descubrir el pastel hasta que no se viera qué rumbo tomaban los
acontecimientos.

Cay6 una nevada sobre el pueblo y lo pint6é todo de un blanco espeso. Una
tarde sali a estirar las piernas y me encontré con tres gatos que retozaban en
un descampado. Se lo estaba pasando tan bien que me detuve a observarlos.
Siguieron saltando y persiguiéndose durante un par de minutos, hasta que uno
de ellos repar6 en mi y se qued6 paralizado. Al instante todos me estaban
mirando, y yo, sin pensar, levanté la mano para saludarlos. Oi entonces un
débil sonido, amortiguado por la nieve: estaban maullando. Al cabo de unos
segundos cai en la cuenta de que era el modo que tenian de decir hola.

Por otra parte, todos los vecinos ya habian empezado a franquearse
conmigo. Con lo que me decian habria tenido motivo suficiente, unos meses
atras, para largarme del pueblo como alma que lleva el diablo, pero lo tnico
que hacia ahora era menear la cabeza y comerme otra de las galletas de harina
de avena con pasas que hacia Debby (o Gretchen, o Mary Ann...).

Su actitud, inevitablemente, no admitia sino dos variantes: la acusacion o
la suplica. Mas valdria que terminara de escribir el libro, porque si no habria
muchisima gente que las pasaria putas; o bien: gracias a Dios que habia
llegado en aquellos momentos, y, ¢me faltaban todavia muchas paginas?
Segun el dia y la persona, me sentia el mesias o, por el contrario, como el
reparador del teléfono. La incierta posibilidad de que mi libro, una vez
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acabado, devolviera la vida a Marshall, me daba vueltas y mas vueltas en la
cabeza, como la canica de un nifio en una secadora. Habia momento en que
me paraba a pensar y me lo tomaba todo a risa, de lo absurdo y disparatado
que era. En otras ocasiones, las lagartijas del miedo correteaban por mi piel y
yo me esforzaba por sacarmelo de la cabeza.

—Hummm, Larry, ;como se siente uno al saber..., hum, que le han
creado?

Larry se tir6 un pedo y me dedic6 una sonrisa.

—:Creado? ;Y eso qué quiere decir? Mira, chaval: ta saliste disparado de
tu padre, ;no? —Asenti con la cabeza y me encogi de hombros—. Pues yo
sali de algun otro lado y ya esta. ; Quieres otra cerveza?

Catherine acarici6 su conejo gris tan suavemente como si fuera de cristal.

—¢Creado? Hummm. Me suena rara esa palabra. COmo me siento al saber
que me han creado. —Lo dijo marcando mucho cada palabra—. La verdad es
que no pienso en ello, Thomas. Hay muchas cosas que me preocupan mas.

Mis esperanzas de recibir respuestas del sanctasanctorum no se vieron
colmadas. Galen era un pueblo de clase media baja, situado en el corazon de
Missouri, cuyo vecindario se componia de trabajadores que iban a la bolera
los viernes por la noche, les encantaba La mujer bionica, y ahorraban para
comprarse un cortacéspedes nuevo o una casita de campo en Lake Tekawitha.

La anécdota mas interesante que me contaron fue la de un individuo que,
sin querer, dispar6 a su hermano a la cara con un revolver de la policia. Se
acciono el gatillo, estalld el cartucho, humo, mucho ruido..., pero al hermano
no le pasé nada. Na-da.

Pero la gente no paraba de hablar. Ahora que yo era uno «de los suyos»
me ponian al corriente de todo: de su lumbago, su vida sexual, me daban
recetas para preparar el barbo. Apenas si me decian nada relativo a mi
investigacion, aunque llevaban tanto tiempo contandose las mismas cosas los
unos a los otros que debia de resultarles muy agradable tener a una persona
nueva para volverlas a contar.

—¢:Sabes lo que no me gusta de la situacion actual? El hecho de no saber
nada. Antes podia ir por la calle tranquilamente, sin preocuparme de que
pudiera caerme un avion de los cojones en la cabeza. ;Me entiendes? Cuando
se sabe, se sabe. Uno no tiene que andar por ahi preocupandose por lo que
pueda pasarle. Fijate en ese pufietero como se llame..., Joe Jordan. Sale a
comprar una mierda de paquete de cigarrillos, y en un abrir y cerrar de ojos ve
que acaba de atropellar a un crio. A mi esto no me va, no sefior; yo quiero
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saber cuando me llegara la hora. Asi no tengo que preocuparme lo mas
minimo hasta que llega la hora.

—Pero ¢y qué hara entonces? ¢ Cuando llegue su hora?

—iMearme en los pantalones! —Su propio chiste le arrancé la carcajada
al viejo.

Conforme iba haciendo mas preguntas a la gente, mas palmario resultaba
que la inmensa mayoria se contentaban con la «tactica» de France y les
horrorizaba que les hubieran puesto, de manera repentina y cruel, en las
torpes manos del destino.

Sin embargo, habia unas cuantas personas que no querian saber qué suerte
les esperaba. No habia nada malo en ello. Afios atras, se habia dispuesto que
la persona de mas edad de cada familia tuviera a su cargo una relacion
detallada de la historia presente y futura de los suyos que France le habia
entregado. Todo aquel que tuviera mas de dieciocho afios y deseara enterarse
de su destino podia acudir al «mayor» y formularle cualquier pregunta sobre
el particular.

Un dependiente del supermercado me mir6 como si estuviera loco cuando
le pregunté si no le gustaria vivir mas afios de los cincuenta y uno que France
le habia concedido.

—:Por qué? Hasta entonces puedo hacer lo que me dé la gana. ; Acaso no
se puede llevar a cabo cualquier cosa en cincuenta afios?

—Pero es que..., es tan agobiante. No sé qué le diga, es claustrofébico.

Sus manos artriticas sacaron un peine marca Ace del bolsillo de su
guardapolvo y lo pasaron por su pelo completamente negro.

—No, Tom; mira, actualmente tengo treinta y nueve afos, ;no? Sé a
ciencia cierta que me quedan doce afios mas de vida. Nunca me preocupo de
nada: de si me voy a morir y esas cosas. Pero tu si, ¢verdad? Seguro que
algunas veces, al levantarte por la mafiana, te dices: «Puede que hoy sea el dia
de mi muerte», o bien «Puede que hoy me quede invalido de por vida». Cosas
asi. Pero nosotros no pensamos en ello ni dos segundos, ¢sabes? Yo tengo
algo de artritis en las manos, y moriré de cancer a los cincuenta y un afios. Por
tanto, ¢quién lo tiene peor, ti o yo? Dimelo con franqueza.

—¢Puedo hacerle otra pregunta?

—No faltaria mas. Adelante.

—Digamos que yo vivo en Galen y me entero de que tengo que morir
mafana, que usted me atropellara con su camidn. ;Qué ocurre si voy a mi
casa y al dia siguiente no salgo a la calle? ;Y si me meto en el armario
impidiéndole por completo que me atropelle?
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—Moriras en el armario a la misma hora que yo tenia que haberte
atropellado.

En una pelicula de mi padre titulada Café de la Paix hay una escena que
siempre me ha gustado y que no deja de venirme a la memoria cada vez que
hago mi recorrido por Galen.

Richard Eliot, alias «Shakespeare», que resulta ser el agente secreto mas
diestro que ha destinado Inglaterra a la Francia ocupada por los nazis, ha sido
descubierto. Envia a su esposa fuera del pais por conducto de la resistencia y
luego se dirige al Café de la Paix a esperar que los alemanes vayan a
capturarle. Pide un café creme, saca un librito del bolsillo y, mas frio que un
témpano, empieza a leer. Le traen el café, pero el camarero se lo sirve lo mas
deprisa que puede y se larga zumbando porque ya sabe lo que se avecina. La
calle esta vacia, y unas cuantas hojas secas se mueven con lentitud extrema
junto a las patas de las mesas. El director de la pelicula era de lo mas
avispado, ya que dejo un tiempo muerto de tres minutos durante el cual no
ocurria absolutamente nada. Cuando aparece el Mercedes negro con chirriar
de neumaticos, a uno ya no le quedan ufias que morderse y se alegra de que
por fin hayan llegado. Se oye el ruido de puertas cerrandose y la camara sigue
dos pares de botas militares que cruzan la calle.

—¢Herr Eliot? —EI oficial aleman es el tipico bueno/malo (creo recordar
que Curt Jurgens interpretaba el papel) que ha tenido la astucia necesaria para
localizar a Shakespeare, pero en el curso de sus investigaciones ha ido
cobrando respeto al espia que esta a punto de detener.

Mi padre levanta la mirada del libro y sonrie.

—Hola, Fuchs.

El otro nazi hace ademan de prenderle, pero Fuchs le coge del brazo y le
ordena que regrese al coche.

Mi padre paga la cuenta y los dos personajes cruzan lentamente la calle.

—De haber tenido éxito tu mision, Eliot, ;qué habrias hecho al volver a tu
casa?

—:Que qué habria hecho? —Mi padre rompe a reir; levanta la vista y
contempla el cielo largamente—. No lo sé, Fuchs. Algunas veces semejante
posibilidad me aterraba mucho mas que la de que me capturasen. Es curioso,
iverdad? Puede que en mis adentros haya esperado tal cosa desde el
principio; asi ya no habria de preocuparme mas por el futuro. ; Te has parado
nunca a pensar en lo que haras ti cuando Alemania pierda la guerra?
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¢Cuantas chorradas no habria yo llegado a decir cuando a las tres de la
mafiana hacia esfuerzos sobrehumanos para explicarle en qué consistia la vida
a un compafiero de la universidad con el que tenia una habitacion a medias, o
a una amante, que se caian de suefio? Me embarullaba tanto con las infinitas
respuestas contradictorias y posibilidades diversas, que al final acababa
acostandome, haciendo el amor o bien desanimandome en grado sumo porque
me daba cuenta de que no sabia nada de nada.

Los habitantes de Galen no tenian ese problema. Sus vidas se fundaban en
un calvinismo de pura cepa, salvo que ellos no tenian que preocuparse de lo
que les ocurriria una vez franquearan el umbral de la muerte. No podian
cambiar su personalidad ni su destino, pero el ser conocedores de que
obtendrian irremediablemente un notable o un aprobado en su examen final
tenia tanta importancia como la que tenia su vida hecha de momentos
efimeros.

Por fin quitaron la escayola a Saxony, y aunque anduvo cojeando durante
unos dias porque tenia la pierna delgada y floja, recuper6 el animo
considerablemente.

Las hojas se habian lanzado de los arboles en paracaidas y formaban una
capa sobre calles y aceras. Se habian acortado los dias, que amanecian
lluviosos, grises, 0 ambas cosas a la vez. Galen se torno recogido. El equipo
de baloncesto empezdé a jugar partidos las noches de los viernes, y el
polideportivo estaba siempre de bote en bote. El cine, las tiendas, todas las
actividades que se realizaban en interiores volvieron a cobrar popularidad. Se
percibian en el aire las fuertes comidas de invierno, la himeda lana de los
abrigos, el olor denso de los guantes, calcetines y gorras de punto puestos a
secar sobre radiadores que despedian calor polvoriento.

Pensaba yo en los otros pequefios Galen que habia por doquier, y que se
estaban preparando para pasar el invierno. Cadenas para el coche, aceite para
la calefaccién, trineos nuevos, alpiste para el comedero de pajaros del jardin,
burletes para las ventanas, sal gema para el camino de entrada...

En todos los pequefios Galen que habia por doquier se llevaban a cabo los
mismos preparativos, pero «en el exterior» un hombre se disponia a coger el
coche para ir a la tienda. Lo que no sabia era que a medio camino se saldria
de la carretera patinando e iria a estrellarse contra un arbol, muriendo en el
acto. Su esposa no empezaria a preocuparse hasta al cabo de unas horas. Mas
adelante, puede que alguno de sus amigos descubriese el coche accidentado,
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de cuya parte trasera seguiria brotando una columna de humo del tubo de
escape, fundiendo la nieve manchada de tierra que habia debajo.

O un anciano de Maine se pondria su jersey L. L. Bean de lana tejida y
sus pantalones verdes de pana, ignorando que al cabo de dos horas tendria un
ataque cardiaco mientras ponia la correa a su perro pachon.

La sefiora Fletcher se enter6 de que era mi cumpleafios y me hizo un
enorme pastel de zanahoria que no se podia comer. Recibi asimismo
numerosos regalos. En todas las casas donde ponia los pies tenian un pastel o
un regalo esperandome. Me obsequiaron con un tejon disecado, con diez
moscas de pesca ensartadas a mano, y con una primera edicién de Os
guardaréis de llamarlo traicion. Cuando volvi a casa al concluir las
entrevistas, me encontré a Saxony junto la puerta, sonriente y meneando la
cabeza, anticipandose a que le ensefiara mi mas reciente tesoro y le contara
todo.

—Por lo visto has causado sensacion en el pueblo, ;eh? —Se llevo el
estereoscopio a los ojos y contemplé Dobbs Ferry, Nueva Y ork.

—Eh, oye, esto vale mucho dinero, Sax. Han sido muy amables al
regalarmelo.

—No seas tan susceptible, Thomas. L.o tnico que queria decir es que debe
de ser muy agradable que te quieran tanto.

No supe si hablaba en serio o se mofaba, pero de haber tenido que
contestarle en aquel momento, le habria dado la razén: era agradable.
Conocia, desde luego, el motivo por el que la mayor parte de vecinos de
Galen me habian agasajado de tal manera —no era tan ingenuo—, pero habia
logrado enterarme de lo que se sentia al verse respetado, apreciado y
venerado: era terriblemente agradable. Era una pequefia muestra de lo que
habian saboreado en abundancia tanto mi padre como Marshall France
durante casi toda su vida.

France se habia embarcado en el Carguero Arthur Bellingham, que iba de
Liverpool a Nueva York. A bordo trabé amistad con un matrimonio judio y
tuvo un pequefio idilio con su hija de diecinueve afios. En Nueva York,
posteriormente, lleg6 a salir con la muchacha, pero su relacion quedd en
aguas de borrajas. Consiguio el trabajo con Lucente y alquilé una habitacion
en un hotel para personas de paso, que distaba una calle de la funeraria.

—Anna, ¢por qué me mentiste cuando te pregunté cuanto tiempo habia
trabajado tu padre para Lucente?

Se estaba tomando un tazon de Krispies de arroz, sentada a la mesa del
comedor, y yo alcanzaba a oir los ruiditos secos que producian los cereales al
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inflarse.

—No quiero que discutamos por eso..., me gustaria saber por qué
mentiste, nada mas.

Mastico la cucharada que se habia tomado y se limpi6 los labios con una
servilleta de papel.

—Antes de dejarte via libre de verdad, queria comprobar qué clase de
escritor eras. Es logico, ¢no? Por ese motivo te facilité todos los datos
anteriores a su llegada a los Estados Unidos como inmigrante. El primer
capitulo que escribieras reflejaria de este modo si eras bueno. Si eras malo,
me limitaria a decirte que te marcharas y nunca te habrias enterado de nada.
—Volvié a hundir la cuchara en los cereales y se concentré de nuevo en la
revista que estaba leyendo.

—¢Anna? Otra pregunta: ;como es que nunca hablas de tu madre?

—Mi madre era una muchacha de Missouri, guapa y reservada, que me
hizo ingresar en las Girl Scouts a los ocho afios. Era una magnifica cocinera,
y a mi padre le hizo la vida muy agradable. Creo que la queria y estaba muy
contento con ella porque era exactamente lo contrario de él: muy practica y
realista. Admiraba a las personas dotadas de gran imaginacion o de capacidad
creadora, pero yo diria que en su fuero interno se alegraba de no tener
ninguna de las dos. Una vez me dijo, en secreto, que opinaba que los libros de
mi padre eran tontos. Menuda forma de llamarlos ¢no? jTontos!

El tio de France, Otto Frank, no tuvo demasiado éxito como impresor. Se
habia trasladado a Galen desde Hermann, Missouri, porque le gustaba el lugar
y porque en €l vendian una imprenta por un precio muy bajo. Imprimid
participaciones de boda, folletos comerciales, carteles para témbolas y
subastas de granjas. En cierto momento habia abrigado la ilusion de editar un
periodico comarcal (por eso habia escrito a su hermano de Austria rogandole
que le enviara a uno de los muchachos), pero no disponia de dinero suficiente
y no encontro a nadie que estuviera dispuesto a invertir en su suefio.

Lleg6 Martin (tras haberse cambiado el nombre por el de Marshall France,
con gran consternacion de Otto), y su tio le puso de aprendiz en la imprenta.
A France, por lo visto, le gusto el trabajo y lo siguié desempefiando hasta que
Otto falleci6 en 1945, afio en que se publicé Un lago de estrellas.

En el momento de su aparicion, el libro no tuvo muy buena acogida, pero
al editor le gusté lo bastante como para ofrecer a France un adelanto de mil
ddblares sobre su proxima obra, que resulté ser la igualmente fallida Sombras
de color melocoton. No obstante, un critico llamado Charles White escribio
un largo articulo sobre France en la ultima pagina de la revista Atlantic
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Monthly, comparando al autor con Lewis Carroll y Lord Dunsany; éste fue
uno de los elementos que consolidaron la reputacién de France. Anna
conservaba casi toda la correspondencia que habia recibido en Galen, asi
como también las copias de sus contestaciones a las mismas; France no se
enterd de que White habia escrito aquel articulo hasta unos meses después de
su publicacion. Escribié entonces al critico dandole las gracias. Se cartearon
durante afios, hasta que White fallecié.

La pena del Perro Verde salio a la luz dos afios después de Sombras de
color melocoton, y muy pronto se convirtié en un éxito editorial. Una de las
cartas que White envi6o a France empezaba de un modo muy divertido:
«Estimado sefior France: Nunca he conocido a ningin autor famoso. ;Lo es
usted actualmente? En tal caso, jpodria prestarme cien dolares?...». De la
noche a la mafnana se reimprimieron sus dos libros anteriores, le pidieron que
preparase una antologia de sus cuentos infantiles preferidos, Walt Disney
planeo llevar Sombras de color melocoton al cine... Marshall France era un
personaje importante.

Sin embargo, escribio una carta a Disney diciéndole con buenas palabras
que se fuera a paseo, y otro tanto al editor de la antologia de cuentos
infantiles. Rechazo6 casi todas las ofertas, y al cabo de un tiempo ni siquiera se
molesto en enviar contestacion; se hizo imprimir una tarjeta en la que ponia:
«Marshall France se lo agradece mucho, pero le presenta sus excusas...».
Parecia la nota de rechazo de una revista. El dia de mi cumpleafios me regalo
Anna una de tales notas enmarcadas, en la que podia verse un bulterrier que él
habia bosquejado.

En el curso de los anos recibié, literalmente, centenares de ofertas.
Querian sacar al mercado una coleccion de mufiecos de goma que
representaran los personajes de El pais de las risas, boligrafos con motivos de
El Perro Verde, un transistor inspirado en la Radio Nube de Sombras de color
melocoton. Al decir de Anna, y a juzgar por lo que vi posteriormente, muchas
de esas empresas se lanzaron a fabricar tales productos aun oponiéndose
France a ellos. Me explico que habia perdido cientos de miles de dolares
porque no tenia ganas de meterse en pleitos. David Louis contaba con
abogados que hubieran podido acabar con semejante especulacion en un abrir
y cerrar de ojos, pero France decia siempre que no. No queria complicaciones
ni que le molestaran; la notoriedad le repugnaba y no queria irse de Galen. Al
final, hasta David Louis dej6 de importunarle, pero se desquité enviandole,
afio tras afio, muestras y mas muestras de mufiecos pirateados, linternas y un
largo etcétera, solamente para hacerle ver lo mucho que estaba perdiendo.
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Nos pasamos una tarde en el sdtano, sacandolas de mohosas y deformadas
cajas de carton, que llevaban afios arrinconadas.

—De haberlo sabido, David Louis se habria puesto furioso. —Sac6 Anna
de la caja un cuaderno para colorear con ilustraciones de El Perro Verde—.
Estos eran una buena parte de mis juguetes cuando era pequefia. —Abri6 el
cuaderno y lo volvié hacia mi. Habia un dibujo a medio pintar de Krang y el
Perro Verde caminando juntos por un camino barrido por el viento; el hilo de
Krang estaba atado con un lazo al collar del perro. El perro era azul, Krang
completamente dorado, y el camino de un rojo ondulante.

—¢Qué habria dicho tu padre de haber sabido que habias pintado el perro
de azul?

—iPero si fue culpa suya! Me acuerdo muy bien. Le pregunté si el Perro
Verde habia sido alguna vez de otro color. Me explico que antes de escribir el
libro habia sido azul, pero que no lo dijera nunca a nadie porque era un gran
secreto. —Deslizo la mano por el dibujo azul, amorosamente, como si
quisiera acariciar el perro o el recuerdo de su padre.

La observé con fijeza, tratando de imaginarme qué seria de nosotros. Ella
tenia treinta y seis afios (por fin tuve el descaro de preguntarselo un dia y
Anna me lo dijo sin pestafiear), y yo treinta y uno, lo cual, en resumidas
cuentas, carecia de importancia. Si queria continuar nuestra relacion habria de
pasarme el resto de mis dias en Galen. Pero ;qué tenia eso de malo? Podia
dedicarme a escribir —quiza el libro sobre mi padre seria el préximo—,
ensefiar inglés en el instituto de Galen, viajar de cuando en cuando. Siempre
estariamos obligados a volver, pero tampoco era una perspectiva tan
espantosa: vivir en la casa de mi idolo, hacer el amor con su hija, ser alguien
para los habitantes de Galen porque, extrafiamente, quiza acabara siendo su
salvador.

—Supongo, Thomas, que ya sabes que Saxony habra de irse pronto.

Abandoné mis borrosas cavilaciones y me puse a toser. Reinaban el frio y
la humedad en el s6tano, y yo habia dejado mi jersey de lana arriba, en el
dormitorio.

—¢Qué? ;Qué dices?

—He dicho que tendra que irse pronto. Ahora que ya lo sabes todo de
Galen, te quedaras a terminar el libro, pero tu solo; Saxony ya no tiene nada
que ver con él. Debe marcharse.

Hablaba con suma tranquilidad e indiferencia. Lo dijo mientras hojeaba el
cuaderno para colorear.
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—¢Por qué, Anna? —exclamé quejosamente. ¢Por qué cofio me quejaba?
Se lo arranqué de las manos y lo volvi a poner en su sitio con una buena dosis
de indignacion—. ;De qué estas hablando? —Tiré en la caja el mufieco que
tenia en la mano.

—Ya te lo dije, Thomas: en el pueblo no viven sino las personas que cre6
mi padre. Tu ya puedes quedarte, pero Saxony, no. Ella ya no tiene por qué
estar aqui.

Me di una palmada en la cabeza teatralmente y me esforcé por tomarmelo
a risa.

—Vamos, Anna, empiezas a parecerte a Bette Davis en Cancion de cuna
para un caddver. —Simulé, sin pizca de gracia, el acento del sur—. «Lo
siento, Gilbert, pero ya es hora de que Jeanette se vaya». —Me eché a reir
otra vez y puse cara de loco. Anna me sonri0 amablemente—. {Venga, ya,
Anna! ;Qué estas diciendo? Me estaras tomando el pelo, ¢no? ;Qué cofo
importa que esté o no aqui? No le he contado nada. Tt ya lo sabes.

Metio el cuaderno para colorear en la caja y se puso en pie. Cerr0 la tapa y
la precinté con una tira de banda adhesiva que habia traido consigo. Cuando
se disponia a arrinconar la caja otra vez la agarré por la mufieca y la obligué a
mirarme.

—cPor qué?

—Ya sabes por qué, Thomas. No me hagas perder el tiempo con tus
preguntas. —Sus facciones mostraron la misma célera que aquel dia en el
bosque con Richard Lee.

Al cabo de diez minutos dio la puntilla diciendo que debia marcharme
porque tenia que ver a Richard.

En cuanto llegué a casa aquella noche, Saxony y yo nos enzarzamos en
una discusion violenta. Tuvo la culpa una tonteria de encargo que no me
acordé de hacerle. El arrebato de furia que nos hizo perder los estribos tuvo su
origen, naturalmente, en todo lo que hasta entonces habiamos venido
reprimiendo. En unos minutos se le puso la cara roja como un tomate y yo me
encontré abriendo y cerrando los pufios como el marido irritado de una
comedia televisiva.

—Te lo he repetido no sé cuantas veces, Thomas, pero si tan mal te
sientes aqui, entonces, ;por qué no te marchas de una vez?

—Saxony, ¢me haras el favor de tranquilizarte? Yo no he dicho...

—Si que lo has dicho. Si te lo pasas tan bien con ella, jpues vete! ;Crees
que me gustan mucho tus idas y venidas a hurtadillas, de aqui a su casa, dale
que dale?
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Traté de desarmarla con la mirada, pero en aquellos momentos no me
sentia con fuerzas para medir las armas con ella durante mucho rato. Aparté la
vista, y luego volvi a mirarla. Seguia estando que echaba chispas.

—¢Qué quieres que haga, Sax?

—iDeja de preguntarme eso! Tienes un aspecto tan desamparado. Lo que
tl quieres es que te saque las castafias del fuego, y no me da la gana de
hacerlo. Quieres que te ponga de patitas en la calle, o, por el contrario, que te
diga que vuelvas conmigo y la abandones a ella. Pero no pienso darte ese
gusto, Thomas. Aqui el tinico culpable eres td. Eres ti quien se lo ha buscado,
asi que tendras que resolver la situacion por ti mismo. Yo te quiero, y lo sabes
muy bien. Pero ya no podré aguantar mucho mas tiempo. Mas vale que
decidas algo pronto. —Las ultimas palabras las pronunci6 casi en susurros, y
tuve que inclinarme para oirlas. Pero las proximas las soltd de golpe y yo me
eché atras de un salto—. {No me cabe en la cabeza lo imbécil que llegas a ser,
Thomas! Me vienen ganas de estrangularte. ;Como puedes ser tan gilipollas?
:No sabes lo bien que nos lo podriamos pasar juntos? En cuanto terminaras el
libro podriamos ir a algun sitio y vivir de cien maneras distintas y estupendas.
:No te das cuenta de lo que Anna te esta haciendo? Te esta obligando a
postrarte delante del horrible altar que le ha montado a su padre para que lo
adores...

—Eh, oye, Saxony, ¢y tu interés por Fr...?

—Ya sé, ya sé, yo también. Pero France ya no me interesa, Thomas. Ya
no quiero tener un libro, o bien un titere, por amantes. Quiero tenerte a ti.
Todo lo demas podemos hacerlo en los ratos libres, pero el resto del tiempo es
para nosotros. jEspera! {Un momento! —Se levant6 de la silla y fue cojeando
a la cocina. Volvi6 al cabo de dos segundos, con unas marionetas en la mano
—. ¢Las ves? ;Sabes por qué las he tallado? Para no pensar en nada. Es la
verdad. Qué lastimoso era pasarse la tarde escarbando y escarbando la
madera, haciendo esfuerzos por no pensar muy seguido en dénde estarias, o
en lo que estarias haciendo. Cuando emprendimos el viaje hacia Galen me
senti como nunca. En mi vida habia pasado un solo dia sin trabajar. jMe
encantaba! Y me daba igual, porque ti y yo teniamos muchas cosas que
hacer. Ya sé lo mucho que te importa ese libro, Thomas. Ya sé lo mucho que
te importa terminarlo...

—No sé lo que estas diciendo, Sax.

—Vale, de acuerdo. Oye, ste acuerdas del dia que llegamos? ¢Del
banquete al aire libre que celebraban en el centro del pueblo?

Me mordi el labio superior y asenti con la cabeza.
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—¢Te acuerdas de que lo primero que hice al ponerme a hablar con
Goosey fue contarle lo del libro?

—iVaya si me acuerdo! Me dieron ganas de asesinarte. ;A qué vino eso
después de todo lo que habiamos hablado?

Dej6 Saxony los titeres en el sofa y se pasé las manos por el pelo. Ese
ademan me hizo ver cuanto le habia crecido. No le habia dicho nunca que le
sentaba muy bien.

—:Has oido hablar de la intuicion femenina? No empieces a hacer
muecas, Thomas, porque existe de verdad. No falla casi nunca. Llamalo sexto
sentido, o lo que sea. ;Recuerdas que te dije que habia notado desde el
principio que te acostabas con Anna? Pues bien; lo creas o no, a poco de
llegar ya tenia la certeza de que, por uno u otro motivo, las cosas se torcerian
entre nosotros si empezabas a escribir ese libro. Estaba intentando que nos
echaran del pueblo aquel mismo dia. Lo siento, pero llevaba esa idea. Me
imaginaba que si les ponia al corriente de nuestras intenciones, no nos
dejarian acercarnos a Anna France ni de lejos.

—Querias provocar nuestra expulsion intencionadamente.

—Si, asi es. En los pocos dias que llevabamos juntos nos habiamos unido
mucho y no queria que nada se interpusiera entre nosotros. Me daba cuenta de
que tan pronto te enfrascaras en la preparacion del libro las cosas empezarian
a ir mal. Y tenia razon, ;verdad? —Cogio sus titeres y salio de la habitacion.
Aquella noche ya no hablamos mas.

Dos dias después me topé con la sefiora Fletcher que salia del
supermercado. Su carro de compras metalico contenia una bolsa de patatas de
veinticinco kilos y unas diez botellas de litro de zumo de ciruela.

—Vaya, ¢qué tal, forastero? jDichosos los ojos que te ven! ;Trabajando
en serio, eh?

—Hola, sefiora Fletcher. Si, trabajando en serio.

—Me ha dicho Anna que el libro marcha ya viento en popa.

—Si, va bien. —Tenia el pensamiento ocupado en un millén de cosas y no
me apetecia charlar con ella.

—Pronto habras de hacer que Saxony se vaya del pueblo, Tom. Lo sabes,
¢no?

Ladré un perro, y oi arrancar un coche. El aire frio se llend de humo de
tubo de escape.

Un pedazo de rabia y desesperacion ascendié por mis entrafias y se detuvo
en mi pecho.
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—¢Qué cofio importa que se quede o se vaya? Santo Dios, empiezo a
estar hasta las narices de que me digan lo que tengo que hacer. ;Qué cofio
importa que Saxony se quede?

Su sonrisa desaparecio.

—:No te lo dijo Anna? —Me puso la mano en el hombro—. ¢De verdad
no te dijo nada?

El tono de su voz me dio miedo.

—No, nada. ;De qué se trata? Vamos, ;de qué esta usted hablando? —
Los coches y las personas se movian alrededor de nosotros como peces en un
acuario.

—:No viste...? No, claro, no pudiste verlo. Mira, Tom, si de verdad te
contara algo podria meterme en un buen lio. Lo digo en serio. Es un asunto
muy peligroso. Sin embargo, te diré lo que pueda... —Hizo como que ponia
en orden las cosas del carro de la compra mientras hablaba—. Veras..., si no
haces que tu Saxony se vaya del pueblo, se pondra enferma. Se pondra tan
enferma que morira. Estaba escrito en los diarios. Asi fue como Marshall
mantuvo Galen apartado del resto del mundo.

—Pero ¢y yo qué? ;No enfermaré también? Yo vengo de fuera.

—T1 eres el bidgrafo. Estas protegido. Asi es como Marshall lo escribié.
No hay manera de cambiarlo.

—Pero, sefiora Fletcher, ¢y los diarios? Lo que dice en ellos ha dejado de
ocurrir hace mucho. En el pueblo ya no hay nada que funcione.

—No, Tom, estas equivocado. Desde que empezaste a escribir todo ha
vuelto a ir bien; eso es lo que importa. —Se frot6 la boca con el dorso de la
mano—. Tienes que hacer que se vaya, Tom. Escichame bien. Aunque los
diarios se hayan ajustado y ella no se ponga enferma, Anna no quiere verla en
el pueblo. Eso es lo que debiera preocuparte mas. Anna es una mujer fuerte,
Tom. No quieras jugar con ella. —Se alejo apresuradamente; oi el traqueteo
vibrante que hacia su carro metalico al cruzar el aparcamiento.

—¢ Tienes un minuto?

Estaba cortando apio en un tajo de cocina que le habia comprado.

—Tienes mala cara, Thomas. ;Te encuentras bien?

—Si, claro, me encuentro perfectamente, Sax. Mira, no quiero engafiarte
mas, ¢eh? Quiero decirte exactamente cOmo me siento y dejar que tomes una
decision.
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Dejo el cuchillo y fue al fregadero a lavarse las manos. Volvio a la mesa
secandoselas con un pafio de cocina amarillo que nunca habia visto.

—Esta bien. Adelante.

—Sax, ti no sabes lo importante que eres para mi. Eres la inica persona
que he conocido en mi vida que ve el mundo de la misma manera que yo. No
me habia ocurrido nunca.

—:Y Anna? ;Ella no ve las cosas igual que tu?

—No, es del todo distinta. Mi relacion con ella es del todo distinta. Me
parece que sé bastante bien lo que pasaria si ti y yo viviéramos juntos.

Se secaba las manos muy despacio, cuidadosamente.

—¢Y lo quieres?

—Eso es lo que no sé, Sax. Creo que si, pero no lo sé todavia. De lo que
estoy seguro es de que quiero terminar el libro. Resulta asombroso que en el
mismo momento de mi vida me haya encontrado con dos cosas tan
importantes para mi. Ojala hubiera ocurrido de otra manera, pero no ha sido
asi. Por tanto, ahora he de intentar hacerlo bien, aunque lo mas seguro es que
termine haciéndolo al revés y mal.

»En fin, si te parece, te diré lo que he pensado: si de mi dependiera,
querria que te marcharas durante una temporada. Hasta que acabe el borrador
y supere este asunto entre Anna y yo.

Esboz6 Saxony una sonrisa afectada y dejo6 el pafio de cocina en la mesa.

—¢Y qué pasa si no «superas» lo de Anna? ;Eh? ;Entonces, qué,
Thomas?

—Tienes razon, Sax. La verdad: no sé qué pasaria entonces. L.o unico que
tengo claro es que hacerlo asi es una vergilienza, pero ni a ti ni a mi nos gusta
lo que esta pasando, y el malestar, la inquietud y la incertidumbre nos estan
jodiendo de mala manera. Ya sé que es culpa mia. Ya lo sé, pero es algo que
no se puede evitar, de lo contrario... —Cogi el pafio y me envolvi la mano
con él.

—De lo contrario, ;qué? ¢Qué es lo que no se puede evitar..., que
termines el libro o que te acuestes con Anna?

—Si, de acuerdo, ambas cosas. Ambas cosas son inevitables si...

Se puso de pie. Cogio un trocito de apio y se lo meti6 en la boca.

—Quieres que me vaya para que puedas terminar el borrador y, segun
cabe suponer, para que puedas superar tu «asunto» con Anna. Eso es lo que
quieres, ¢no? De acuerdo. Me iré, Thomas. Me iré a St. Louis y esperaré tres
meses. Tendras que darme algo de dinero porque ya no me queda. Pero al
cabo de tres meses, me marcharé. Tanto si vienes como si no, me marcharé.
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—Se dirigi6 a la puerta de la cocina—. Estoy en deuda contigo, Thomas,
pero, por lo demas, te has portado como un cabron. De lo inico que me alegro
es de que por fin te hayas decidido sobre algo.

El dia de su marcha cayé una nevada. Me desperté a eso de las siete y miré
aturdidamente por la ventana. El sol atin no habia salido, pero habia clareado
bastante para que el paisaje apareciese inmerso en tonos gris azulados.
Apenas tomé conciencia de lo que iba a ocurrir, no supe si alegrarme o
entristecerme de la posibilidad de que la nieve nos dejara incomunicados y
Saxony no pudiera marcharse. Me acerqué a la ventana con paso vacilante
para estudiar mejor la situacion y vi que en la galeria se habia amontonado a
considerable altura. Seguia nevando, pero los copos eran grandes y caian con
lentitud, verticalmente, cosa que, tenia entendido, era sefial de que pararia
pronto. La casa no habia traicionado todavia el secreto de la nieve; notaba el
suelo caliente, y aunque sélo llevaba puesta la chaqueta del pijama y los
calzoncillos, no tenia frio.

Nieve. Mi padre la detestaba. En cierta ocasion habia tenido que intervenir
en una pelicula que se rodaba en Suiza, en pleno invierno, y nunca se
sobrepuso a la conmocion. Le gustaban los parajes tropicales. El agua de la
piscina que teniamos en el jardin de mi casa debia estar al borde de la
ebullicion para que quisiera zambullirse en ella. A su ver, el paraiso era la
selva del Amazonas en plena ola de calor.

Esta vez Saxony no se iba a llevar mas que una maleta; el resto de sus
cosas —cuadernos de notas, marionetas y libros— los dejaria a mi cuidado en
Galen. No queria decirme lo que tenia intencion de hacer en St. Louis, pero
yo estaba intranquilo porque habia visto que no metia en la maleta ninguno de
sus titeres ni herramientas. La habia dejado en el suelo, junto a la ventana. La
movi unos centimetros, empujandola con el pie descalzo. ;Qué pasaria dentro
de tres meses? ;Donde estaria yo? ¢Qué seria del libro, de todo lo demas? No,
todo lo demads, no: los habitantes de Galen seguirian en Galen, y Anna
también.

Saxony estaba durmiendo todavia cuando entré furtivamente en la
habitacién; cogi mi ropa de la silla y fui de puntillas al cuarto de bafio a
vestirme. Queria prepararle un desayuno de despedida verdaderamente
suntuoso, y a tal efecto habia comprado un gordo pomelo de Florida.

Salchichas, huevos revueltos con crema acida, pan integral tierno, y el
pomelo en cuestion. Saqué las viandas de la nevera y las puse en fila encima
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de la mesa de férmica. El desayuno de Sax. Hacia el mediodia, posiblemente
ya se habria marchado. Ya no habria mas pelos en el lavabo, ni mas peleas a
causa de Anna, ni mas episodios de Rocky y Bullwinkle en la television a las
cuatro de la tarde. Dios mio, se acab6. Me puse a preparar el desayuno como
un cocinero loco; ni siquiera se habia levantado, y ya empezaba a echarla de
menos. Al poco rato entr6 en la cocina; vestia la misma ropa de cuando nos
habiamos conocido. Terminé quemando tres salchichas.

Me pregunto si llamaria a la estacion de autobuses para saber si el autocar
de St. Louis saldria a pesar de la nieve. Utilicé el teléfono que habia en el
vestibulo del piso de abajo. Contemplé la blancura del paisaje por la ventana
rasgada de la puerta principal. Habia parado de nevar.

—iYa no nieva!

—Ya lo veo desde aqui. ;Estaras encantado, no?

Hice una mueca y tamborileé en el suelo con el pie.

—FEstacion de autobuses de Galen.

—Hola, si, hum, ;podria decirme si el autobus que va a St. Louis saldra
hoy?

—:Y por qué no? —Quienquiera que fuese parecia la estatua del indio
que ponen en las entradas de las tabacaleras.

—Pues, no sé, a causa de la nieve y tal.

—ILleva cadenas. Ese autocar no se detiene por nada, joven. A veces va
con retraso, pero nunca se detiene.

Aparecio Saxony con un pomelo en una mano y una cuchara en la otra.
Tapé el auricular y se lo comuniqué. Se acerco a la puerta y se quedé mirando
la nieve.

Colgué el teléfono; no sabia si volver a la cocina o bien preguntar a
Saxony qué iba a hacer. Me rajé y volvi a la cocina.

Los huevos aun estaban calientes; eché un poco de crema en el borde de
mi plato y me puse a comer rapidamente.

—Sax, ¢no te vas a terminar el desayuno? Hay un buen trecho hasta
St. Louis.

Como no contestara, me dije que lo mejor seria dejarla en paz. Mientras
me tomaba el desayuno, me la imaginé delante de la puerta, comiéndose el
pomelo y mirando como caian los ultimos copos de nieve.

Después de tomarse una segunda taza de café, empecé a inquietarme por
ella. Su plato estaba intacto, y su taza de té llena hasta el borde.

—Sax?
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Arrojé la servilleta en la mesa y me puse de pie. No estaba en el vestibulo,
y su maleta y abrigo habian desaparecido. Habia dejado la cascara del pomelo
sobre el radiador de junto a la puerta. Descolgué el abrigo de la percha vy,
cuando me disponia a salir, sono el teléfono. Solté un taco y lo cogi.

—¢Si? ;Qué hay?

—:Thomas? —Fra Anna.

—~Oye, Anna, ahora no puedo hablar contigo, ;vale? Saxony acaba de irse
y tengo que alcanzarla antes de que se marche.

—¢Qué? No seas tonto, Thomas. Esta claro que si se ha ido sin decirte
nada es porque no quiere verte. Déjala en paz. No quiere despedirse de ti.
Entiéndelo.

Sus palabras me irritaron. Ya estaba harto de los sabios consejos de Anna,
y no queria que Saxony se marchara sin poder hablar con ella. Le dije a Anna
que ya la llamaria y colgué.

No bien sali a la galeria, el frio absorbio el calor de todo mi cuerpo, y al
llegar al porton de la verja me castafieteaban los dientes. Pas6 un coche muy
despacio, con traqueteo de cadenas, despidiendo nieve pulverizada por debajo
de las ruedas. Sabia muy bien que el autocar no partiria hasta dentro de una
hora, pero aun asi eché a correr. Llevaba unas pesadas botas de faena
aislantes; el dependiente de la zapateria me habia garantizado que eran a
prueba de heladas. Pero con ellas en los pies se corria a camara lenta.
Ademas, como no llevaba guantes, tenia que ir con las manos en los bolsillos;
tampoco habia cogido el gorro de lana, por lo que empezaron a dolerme las
orejas y hasta las mejillas.

Cuando por fin la vi, aminoré el paso. No tenia idea de lo que queria
decirle, pero tenia que decirle alguna cosa antes de que se fuera.

Debi6 de oirme venir, pues cuando estaba a punto de alcanzarla se dio la
vuelta y me mir6 fijamente.

—No queria que vinieses, Thomas.

Estaba sofocado, y tenia los ojos llorosos a causa del frio.

—¢Por qué te has marchado asi, Sax? ;Por qué no me has esperado?

—¢Es que no tengo derecho a hacer algo por mi misma, para variar?
¢Acaso te importa que me vaya de este sitio como mejor me parezca?

—Venga, Sax...

La célera que se reflejaba en sus ojos se desvanecio; los cerré durante
unos segundos, y empez0 a hablar sin abrirlos.

—NMe cuesta mucho hacer lo que estoy haciendo, Thomas. Te ruego que
no me lo pongas mas dificil ain. Vuelve a casa de la sefiora Fletcher y sigue
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trabajando. En seguida se me pasara. Me he llevado un libro y me sentaré en
la estacion a leerlo hasta que llegue el autocar: ;De acuerdo? Te llamaré al
final de la semana. ¢ De acuerdo?

Me dedico una breve sonrisa y recogio la maleta. Ni siquiera hice ademan
de sacar las manos de los bolsillos. Avanzé un par de pasos, haciendo crujir la
nieve, y luego levanto6 la maleta para cogerla mejor.

Pero al final de la semana no llamo6. Me habia propuesto firmemente
quedarme en casa todas las noches a partir del miércoles, pero el teléfono no
lleg6 a sonar. No tenia idea de si era buena sefial, de si habria sido un
descuido o bien una jugarreta. Teniendo en cuenta que no era el tipo de
persona que suele olvidarse de cosas semejantes, no pude evitar ponerme
nervioso. Me la imaginaba subiendo trabajosamente, rendida de cansancio, la
escalera de un cochambroso edificio, en cuya planta baja habia un letrero
arrugado en una ventana en el que ponia que se alquilaban habitaciones.
Saxony llamaba a la puerta y abria el violador loco o el asesino del cuchillo
de carnicero, dandole la bienvenida e invitandola a una taza de té.

O, por el contrario, lo cual era peor, el edificio en cuestion era nuevo y
flamante, el casero media un metro noventa, era rubio platino y
condenadamente atractivo. Estaba desesperado. Si pasaba la noche en nuestro
piso, la cama me parecia inmensa y helada como el océano. Si dormia en casa
de Anna, entonces pensaba en Saxony todo el tiempo. Me daba cuenta,
naturalmente, de que de haber estado Saxony conmigo no la habria necesitado
tanto y estariamos peleandonos de nuevo; pero no estaba conmigo, y la
echaba de menos. La echaba muchisimo de menos.

Finalmente llamo el martes por la noche. Parecia estar muy entusiasmada,
y tenia la mar de cosas que contarme. Por lo visto, en St. Louis habia residido
un viejo amigo suyo de la universidad. Resulté que seguia viviendo alli.
Incluso habia encontrado un trabajo por horas en una guarderia infantil. Habia
ido al cine dos veces, y habia visto la ultima pelicula de Robert Altman. Su
amigo se llamaba Geoff Wiggins.

Me esforcé para que no se me trabara la lengua demasiado pronto. Sonrei
débilmente al teléfono, tomandolo momentdneamente por Saxony. Le
pregunté quién era el tal Geoff. Un profesor de arquitectura de la universidad
de Washington. ;Vivia con..., hum..., se alojaba en su casa hasta que
encontrara un sitio? No, no, estaba contentisima porque ya no tendria que
molestarse en buscar piso..., Geoff la habia invitado a alojarse en su casa, con
él...
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Saxony me dio las sefias y el nimero de teléfono del bueno de Geoff y
traté de poner término a nuestra conversacion con la mayor frialdad posible;
comprendi, sin embargo, que al poco rato mi voz parecia una combinacion de
la del ordenador Hal y la del Pajaro Loco. Cuando colgué, estaba hecho
migas.

Recibi una carta de un alumno mio. Con sélo ver el nombre del chaval en el
remite ya me quedé de una pieza, pero el contenido de la pufietera carta me
dejo destrozado todavia.

Estimado sefior Abbey:

¢Como esta usted? Supongo que se alegrara mucho de no
haber tenido que venir a la escuela este afio. Yo todavia no sé lo
que es eso, pero en junio, cuando —lo crea o0 no— obtenga el
titulo, me enteraré de una vez. Por ahora me estoy tomando las
cosas con bastante calma. Voy mucho al pabellon de los
estudiantes de ultimo afio a ver la television, e incluso he estado
leyendo varios de los libros de aquella lista que nos dio el afio
pasado, diciéndonos que nos gustarian.

Mi favorito, de momento, es El baile de los malditos (de
Irwin Shaw), pero también me gust6 mucho La metamorfosis
(Franz Kafka) y Vuelve los ojos hacia casa, Angel (Thomas
Wolfe). Creo que hablando de libros es como mejor puedo
explicarle por qué le escribo esta carta. Llevo casi seis afios en
la escuela (jy créame si le digo que han sido muy largos!), y he
tenido a todos los profesores (o casi). En fin, que el otro dia
pensando llegué a la conclusion de que usted era el mejor.
Nunca saqué ningun sobresaliente en su asignatura, lo
reconozco, y ya sé que hacia mucho el tonto en clase con
Romero, pero, lo crea o no, aprendi mas cosas con usted el afio
pasado que en cualquier otro curso. Los comentarios de libros
que haciamos en clase me parecian siempre muy interesantes, y
he de admitir que algunos de los libros que nos mandaba leer no
me gustaban demasiado, pero en cuanto usted los analizaba en
clase terminaban gustandome, o al menos entendia las
intenciones del autor. Usted siempre decia que ilustraramos los
ejercicios con ejemplos; pues el que se me ocurre ahora es que
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cuando leimos Walden, casi todos lo encontramos muy malo, y
no se ofenda. Sin embargo, una vez que usted lo hubo
analizado, me di cuenta de las intenciones que tenia Thoreau al
escribirlo, aunque a mi el libro no llegara a convencerme del
todo.

Este afio tengo a Stevenson de profesor (vamos por la mitad
del Rey Lear), y ya que esta usted ausente, creo que tengo
derecho a decir que, comparado con usted, es un rollista. La
mitad de las veces nos dormimos en su clase, y la otra mitad me
la paso garabateando en la libreta. Reconozco que en su clase
también lo hacia, pero quiero que sepa que siempre estaba
escuchando, y aunque s6lo me pusiera suficientes, su asignatura
era la mejor de todas, sin excepcion.

Espero que todo le vaya bien por aqui. A lo mejor vuelve a
tiempo para asistir a la ceremonia de entrega de titulos y podra
reirse cuando me levante para ir a recibir el mio. jJa, Ja!

Cordialmente,
Tom Rankin

Tom Rankin era uno de esos muchachos que parecen haber salido de un pote
de anguilas. Flaco y cargado de espaldas, con el pelo largo y grasiento y
pringosas gafas de culo de vaso. Yo siempre habia sabido que no era ningtn
estupido, sino que carecia por completo de acicates. Uno de esos alumnos que
son capaces de leerse por encima un libro la noche antes de un examen y
hacerse todavia con un aprobado justito.

Otro ensuefio relativo al «Futuro de Thomas Abbey» apareci6o en mi
mente: concluir la biografia y luego volver al este con Saxony. Dar clases por
horas en alguna escuela (jpuede que incluso en la de antes, después de la carta
de Rankin!) y ocupar el tiempo que me quede libre escribiendo. Comprar una
casa antigua con ventanas saledizas y placas de puerta de laton, con espacio
suficiente para tener cada uno su propio estudio. No sé si era culpa de Geoff
Wiggins, pero después de aquella llamada telefonica pensé en Saxony una
barbaridad.
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—Sefiora Fletcher, ¢alguien se ha marchado nunca de Galen? ;Alguna de las
personas de Marshall?

Una noche me habia invitado a subir a su piso, a tomar una copa de coco
natural, fuera lo que fuese. Tenia buen sabor.

—¢Si se ha marchado alguien? ;A qué punto has llegado de los diarios?

—FEstoy en enero de mil novecientos sesenta y cuatro.

—:Mil novecientos sesenta y cuatro? Pues, bien, hubo una muchacha,
Susy Dagenais, pero ya leeras acerca de ella en el cuaderno de mil
novecientos sesenta y cinco. De todos modos, puedo hablarte de ella, si tu
quieres.

—Si, por favor.

—Susy Dagenais era una auténtica rebelde, una persona de las que tu
hablabas..., de las que no querian conocer su destino. Mientras vivio en el
pueblo no pudo soportar nunca ser una de nosotros. Aseguraba que ello la
hacia sentirse como un fendmeno de circo, y que un dia se marcharia de
Galen porque no se creia que hubiese venido al mundo de aquella manera.
Todo eso ya lo sabes, ¢verdad, Tom? Asi que un nifio empieza a entender las
cosas, sus padres le explican quiénes son y por qué son tan especiales. No le
cuentan nada mas hasta que el muchacho cumple dieciocho afios, pero
algunas cosas se le tienen que explicar cuanto antes para que no se les ocurra
hacer una tonteria, como escaparse de casa.

—Si, ya lo sabia; pero ;como era Susy?

—Oh, era una chica estupenda: guapa y muy lista. Nosotros la queriamos
mucho, pero no pudimos hacer nada para disuadirla. Hizo la maleta, tom¢ el
autocar que iba a Nueva York, y se fue. Pobrecita..., llevaba solamente dos
dias en Nueva York cuando murio.

—Pero en aquel tiempo Marshall estaba vivo. ¢Por qué no le par6 los
pies? Podria haberlo hecho, de haberlo querido.

—Tom, Tom, recapacita. En efecto, Marshall estaba vivo, y seguro que
podria haberle parado los pies.

—iPero no lo hizo!

—No, no lo hizo. Recapacita, Tom. ;Por qué crees que no lo hizo?
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—Lo Unico que se me ocurre es que queria demostrar a la gente que
hablaba en serio. Se sirvié de ella para dar una especie de ejemplo horrible.

—Exacto. Has dado en el clavo. Pero yo no utilizaria la palabra
«horrible».

—iClaro que es horrible! Cre6 a un personaje desgraciado que desde el
principio no queria conocer su destino, y a continuacion escribié que se iria
de Galen y moriria al cabo de una semana. ;Esto no es horrible?

—Nadie mas ha intentado abandonar el pueblo desde entonces, Tom. Y
ella se sinti6 dichosa..., estaba convencida de que iba a marcharse para
siempre. Y se marché para siempre.

—iPero Marshall lo escribi6 asi! jElla no tenia otra alternativa!

—Murio haciendo lo que queria, Tom.

Phil Moon y Larry Stone trabajaban juntos en la oficina de correos de Galen.
Eran amigos desde mucho antes de contraer matrimonio con las hermanas
Chandler, pero el hecho de casarse estrechd aun mas su amistad.

Tenian pasion por el juego de bolos. Poseian ambos costosas bolsas marca
Brunswick fabricadas por encargo con sus bolsas correspondientes, y con
haber sido éstas un poco mejores podrian haberse equiparado a las que
utilizaban los profesionales. Los miércoles y viernes por la noche
acostumbraban a ir a Frederick, el pueblo vecino, a jugar en las boleras de
Scappy Harmony. Alternaban con los coches y pagaban la gasolina a medias.
De cuando en cuando les acompafiaban sus esposas, pero ambas mujeres se
daban cuenta de lo mucho que apreciaban sus maridos tales noches de
parranda entre amigos, y por ello solian organizar sus propias veladas de
dispendio, yendo al cine, o bien a cenar y luego de compras al centro
comercial de Frederick.

Habia dos maneras de ir alli. Se podia coger la autopista y luego desviarse
en la primera salida, o, si no, tomar la carretera comarcal de Garah, que mas o
menos corria paralela a la autopista hasta desembocar en la plaza de acceso a
Frederick, rodeando la cual se podia seguir en cualquier direccion. Casi
siempre tomaban la carretera comarcal, dado que una vez calcularon el
tiempo y resultd que ganaban cuatro minutos, si bien era perfectamente
posible acelerar a fondo durante una o dos millas en la autopista, con lo cual
quedaria compensada la diferencia.

Yo sabia todo eso porque en cierta ocasion habia ido con ellos a la bolera,
y por el camino se entretuvieron los cuatro en comentar los pormenores de sus
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salidas nocturnas.

La noche que tuvieron el accidente habian decidido ir por la autopista.
Larry, que conducia su Lavender 442, bajo por el tramo de acceso a
demasiada velocidad. Encontr6 una gran mancha de hielo y, dando bandazos,
se saltdé la sefial de stop que habia al final de la cuesta. Un camién con
remolque Stix, Baer y Fuller les embistio de lleno y arrastrd el coche a mas de
sesenta metros.

Larry recibio multiples fracturas en el torax y las caderas, y no muri6 de
milagro. Su mujer, que iba sentada detras de él, se rompi6 las dos piernas y la
mano derecha. Phil sufri6 una grave conmocién cerebral, y su esposa se
fracturo la clavicula.

Semejante accidente, segun los diarios, no tenia que ocurrir.

Me enteré del mismo a través de Anna, que me llamo6 desde el hospital
provincial. Me explicé inmediatamente lo que habia sucedido. Hablaba en
voz queda, alarmante. No entendi por qué hasta que ella me lo recordo.

—No sé lo que esto significa, Thomas. —Se oia un rumor de voces, un
bullicio lejano, una llamada a alguien por un altavoz.

— A qué te refieres?

—FEs la primera vez, desde que empezaste a escribir la biografia, que algo
no sale conforme estaba previsto. No me explico lo que ocurre.

—Oye, Anna, esto no significa nada. Ocurre, simplemente, que te forjaste
demasiadas ilusiones. ;Como quieres que las cosas empiecen a ir bien si el
libro no esta terminado todavia? —Mientras pronunciaba estas palabras me
daba cuenta de lo seguro de mi mismo que parecia estar. Como si en estos
momentos no quedara mas que chascar los dedos, y por arte de birlibirloque,
France regresaria de entre los muertos.

Mientras esperaba su respuesta, llamaron a un tal doctor Bradshaw por los
altavoces.

—¢Anna? ;Estas con alguien?

—Con Richard. —Colgo el teléfono.

Me puse a trabajar como un poseso. Dos, tres, cuatro paginas por la mafiana,
investigar por la tarde, y tres o cuatro paginas mas por la noche.

No me habia sobrepuesto aun a la conmocién que me produjo el
«descubrimiento» de Galen, pero al permanecer en el pueblo dia tras dia me
vela obligado a aceptarlo. Yo era la polilla, y Galen era la llama, y aquel
maldito pueblo me impulsaba a describir tantos y tantos circulos a su
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alrededor, que no sabia en qué ocupar la mayor parte del dia, salvo en seguir
escribiendo.

Estaba viviendo en medio de la mayor creacion artistica de la historia de
la humanidad. Valiéndome de mis recursos insignificantes, estaba narrando la
vida de la persona que la habia llevado a cabo. Tanto si mi narracién le
devolvia la vida... No, no, no es verdad. Iba a decir que me daba lo mismo
que mi narracion le devolviera la vida, pero eso no es mas que una inmensa
chorrada. France habia asegurado que tal cosa era posible, y su hija,
posteriormente, me habia elegido a mi para que la convirtiera en realidad.
Ello justificaba, en parte, que hubiera inducido a Saxony a marcharse. La otra
«justificacion» era Anna, naturalmente, pero después del accidente haciamos
poco el amor. Me imaginaba que el bueno de Richard se la seguia trajinando,
pero ni siquiera eso me molestaba excesivamente, por cuanto toda mi energia
—toda— la invertia en el trabajo. Quisiera haber comprendido, sin embargo,
por qué se acostaba con él, pero en este momento albergaba una soterrada
sospecha. Supongamos que Richard estuviera harto de vivir en Galen.
Teniendo en cuenta que Anna y €l eran las dos Unicas personas «normales» de
la poblacion, ¢de qué manera podria retenerle alli? Muy sencillo: acostandose
con €l. Ni en sus suefios mas descabellados podria un tipejo semejante haber
tenido pensamientos (jo deseos!) de meterse en la cama de una mujer como
Anna France. Por tanto, mientras le pusiera cachondo y nervioso, y
consiguiera mantener vivo su interés por ella, era suyo. Y de Galen. Me
pregunté si su mujer sabria que se entendian.

Casi nunca salia de casa. La sefiora Fletcher empez6 a prepararme la
comida, y Anna venia de cuando en cuando para comprobar si habia hecho
progresos. Saxony llamé un par de veces, pero nuestras conversaciones eran
breves, secas y forzadas. Yo no me interesé por Geoff Wiggins y ella tampoco
se interes6 por Anna. En tales ocasiones me encontraba excesivamente
cansado y no tenia ganas de tontear, pero me daba cuenta de que seria
preferible no hacer ninglin comentario referente a lo casto que me habia
vuelto de un tiempo a esta parte. Una vez, no obstante, le fastidié tanto hablar
conmigo que me llamé antipatico y colgo.

Joanne Collins dio a luz a un robusto nifio, el cual, segun los diarios, tenia
que ser una robusta nifa.

Se presentd Anna y me exigio que le ensefiara el manuscrito. Mi propia
reaccion me dejé aténito, pues me mantuve en mis trece y me negué en
redondo. En vista de ello se marchd, pero en modo alguno satisfecha.
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Telefonedé Saxony y me preguntdé si me daba cuenta de que ya habia
transcurrido un mes.

Escribi a Tom Rankin, diciéndole que haria lo posible por volver en junio
para asistir a la entrega de titulos.

Recibi carta de mi madre, y, sintiéndome culpable por no haberla vuelto a
llamar desde septiembre, la telefoneé y charlamos acerca de lo
estupendamente que me iban las cosas de un tiempo a esta parte.

Cierta mafiana, cuando Joanne Collins fue a dar el biberén a su bebé,
encontro en la cuna un bulterrier de tres semanas profundamente dormido.

Ya habia trabajado bastante por aquel dia y resolvi llegarme a la Taberna
Verde a tomar una copa. Eran las nueve de la noche y en el pueblo reinaba un
silencio sepulcral. La calle estaba cubierta de nieve a medio derretir, pero la
que se habia depositado en las aceras se conservaba blanca y crujia al pisarla.
Un viento desagradable, que corria sin ruido, perforaba la oscuridad. De
cuando en cuando se detenia, esperaba que uno saliera del caparazon, y luego
arreciaba de improviso, riéndose entre dientes. Los cables telefénicos estaban
helados, pero, no bien los sacudia una rafaga de viento, el hielo se desgajaba y
caia a la calle en pedazos cortos y rectos. Hasta que llegué a la taberna, no
dejé de repetirme que tendria que haberme quedado en casa, o, si no, haber
cogido el pufietero coche. Hacia un frio que pelaba.

Se entraba al local por una gruesa puerta de roble que, sin exagerar, se
tenia que abrir empujandola con el hombro. Una calida vaharada de aire
viciado, humo de cigarrillos, y la voz de George Jones que sonaba en el
tocadiscos automatico. La perra de la taberna —una perra auténtica, segun
tenia entendido—, que se llamaba Fanny, se me acercé meneando la cola. Era
el saludo oficial a los parroquianos. Me quité un guante y le acaricié la
cabeza. La tenia caliente y humeda.

Debido a lo oscura que estaba la calle, no tardé mucho en acostumbrarme
a la penumbra neblinosa de la taberna.

Conocia a casi todos los presentes: Jan Phend, John Esperian, Neil Bull,
Vince Flynn, Dave Marty.

—¢Qué tal, Tom?

Me di la vuelta y entorné los ojos para ver en la penumbra. Richard Lee se
levantd de una mesa y vino hacia mi.

—¢Qué vas a tomar, Tom?

Aspiré los mocos que me caian de las narices.
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—Pues..., una cerveza y un whisky.

—Una cerveza y un whisky. Me parece muy bien. Johnny, dos cervezas y
dos whiskys.

Richard esboz6 una sonrisa y se me acercé un poco mas. Me dio una
palmada en el brazo y no apart6 la mano.

—Ven a sentarte a la mesa conmigo, Tom. Que se vayan a la mierda estos
taburetes que se te meten en el culo.

Me quité la chaqueta y la colgué en una percha de madera que habia al
lado de la puerta. Ahora se percibian otros olores en el ambiente: colonia,
patatas fritas y cuero himedo.

—Y, qué, chico ;cémo te va en casa de Goosey? Mira, ya llegan las
bebidas. Gracias, Johnny.

Bebi un sorbo de cerveza y un traguito de whisky. Eran a cual mas
amargos, y el whisky me incendio el estdmago; pero me sent0 bien, después
del largo rato que me habia pasado a la intemperie.

—¢Qué te apuestas a que sé algo a punto fijo? Desde que Phil tuvo el
accidente, sverdad que Anna no esta tan contenta contigo?

—Y que lo digas. —Tomé otro sorbo de whisky.

—Si, ya me lo figuraba. ; Te has enterado de lo del crio de Collins?

—Si. ¢Sigue siendo..., un perro?

Lee esboz6 una sonrisa y se bebio de un trago la cerveza que le quedaba.

—Creo que si. La dltima noticia que tuve fue que si. Ultimamente las
cosas estan cambiando tan aprisa en el pueblo, que nunca se sabe. —Bebio
otro poco de whisky y dejé de sonreir—. ;Quieres que te diga una cosa,
amigo? Estoy cagado de miedo.

Me incliné hacia la mesa y me esforcé por hablar con la mayor
tranquilidad posible.

—Pero por qué, Richard? Que los demas lo estén, es decir, que estén
preocupados, lo entiendo; pero ti eres normal. —Aproximé la cabeza a la
suya y dije la palabra en voz baja.

—¢:Normal? ;Y una mierda! Yo si que lo soy, desde luego; pero mi mujer
y mis hijas, no. ¢Sabes lo que le viene ocurriendo a mi Sharon de un tiempo a
esta parte? La semana pasada me desperté, me di la vuelta en la cama, jy me
encontré en la almohada, a mi lado, al jodido Krang! ;Te lo puedes creer?

No dije nada, pero me lo creia. Lo habia visto con mis propios ojos la
noche que fuimos a cenar a su casa.

—No me estoy cachondeando de ti, Tom. De repente todos los personajes
de Marshall France estan empezando a entremezclarse. No es que solo no
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ocurran las cosas segin lo que pone en los diarios, sino que ahora los
personajes salen por donde menos se espera y se transforman una y otra vez.
Fijate en el hijo de Collins. Unas veces es un nifio, jy otras un pufietero perro!
—Cogi6 mi vaso de whisky y se lo bebio entero con un simple movimiento de
mufieca—. ;Qué cofio se tiene que hacer, eh? En estos momentos ya ni
siquiera puedo volverme sin miedo a que mi mujer o una de mis nifias se
hayan transformado. ¢Y qué pasara si algtn dia una de ellas se me queda asi?

—¢Como se lo estan tomando?

—¢Como cofio quieres que se lo tomen? jEstan cagadas de miedo!

—¢ A cuantas personas les ha ocurrido hasta ahora?

Mene¢ la cabeza y puso el vaso de whisky en la mesa, boca abajo.

—No lo sé. A unas pocas, de momento; pero todo el mundo tiene miedo
de ser el siguiente. Lo que quiero saber es cuando vas a terminar ese
condenado libro.

El tocadiscos automatico seguia sonando, pero el rumor de voces se habia
interrumpido.

Reprimi un bostezo y deseé con todas mis fuerzas encontrarme en otra
parte.

—Ya lo tengo muy adelantado. Pero atin me falta mucho para terminar.
Es asi, y lo siento. No quiero mentirte.

—Eso no responde la pregunta de Richard, Abbey.

—¢Y qué mas puedo deciros? ;Qué queréis que os diga? ;Que estara listo
en diez minutos? Eso es imposible. Queréis que todo salga a la perfeccion, y
al mismo tiempo ya lo querriais ver terminado. ¢INo os dais cuenta de que hay
una contradiccion en ello?

—iA la mierda las contradicciones, gilipollas!

—Vale, vale, ja la mierda con ellas! Dices eso porque no eres tu quien lo
esta escribiendo. Si el final resulta una birria, las cosas no van a cambiar en
este pueblo. Por eso France era tan genial, ¢no lo entendéis? Por eso estais
todos aqui. France sabia escribir como nadie en el mundo. Por el amor de
Dios, ¢qué os cuesta entenderlo? Este libro tiene que estar a la altura de los
suyos..., tiene que ser incluso mejor que los suyos..., que los diarios, que
todo cuanto €l escribid. No tiene vuelta de hoja.

Surgio otra voz de la cenagosa media luz de la taberna.

—Corta el rollo, Abbey. Limitate a terminar pronto ese libro o te vamos a
putear como al otro bidgrafo.

Se abrio la puerta y entraron una pareja de gordos que sonreian de oreja a
oreja. Como no les habia visto nunca me imaginé que serian forasteros.
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Normales. El hombreton golpeaba el sombrero contra su pierna.

—No sé como diablos se llamara este pueblo, Dolly, pero mientras
puedan servirme una copa es tierra hospitalaria. ;Qué tal, amigo? Hace un dia
mas glacial que el corazon de un lacero, ¢eh?

Se sentaron enfrente de mi en los taburetes de la barra, me alegré tanto de
su llegaba que me los hubiera comido a besos. Me puse en pie para irme.
Richard tenia un vaso vacio en la mano y lo hacia girar lentamente entre sus
dedos. Vio que me levantaba pero no dijo nada mas. Fui a coger mi chaqueta.
Lancé una mirada en direccion a la barra y vi que la pareja de gordos estaban
charlando animadamente con el barman.

Apenas sali a la calle el viento me engullé de un bocado, pero esta vez me
pareci6 la mas dulce de la caricias. Una furgoneta Ford Econoline se detuvo
en el aparcamiento. Se aped de ella el Sumo Sacerdote de las Arafias, de El
pais de las risas, y se subio el cuello de su chaqueta de lana roja. Me vio y me
saludo con un breve movimiento de la mano.

—¢Qué tal, Tom? ;Coémo va tu libro?

Fue a paso largo hasta el portalon de roble de la taberna y entro en ella;
seguia siendo el Sumo Sacerdote de las Arafias.

Me quedé donde estaba, en espera de acontecimientos. Si la pareja de
gordos no se encontraran en la taberna, no ocurriria nada; pero se
encontraban en ella; por lo tanto, ;quién cofo les iba a explicar lo que veian
sus 0jos?

Se abrio la puerta de golpe y salieron tres hombres a toda prisa, llevando
al Sumo Sacerdote de las Arafas bien agarrado entre ellos. La puerta se cerrd
con estrépito, y no se oyo nada mas que un rumor de pies avanzando sobre la
nieve a medio derretir. Ya habian llegado casi a la camioneta cuando Mel
Dugan repar6 en mi y se detuvo.

—iAcaba ese jodido libro de una vez, Abbey! jAcabalo si no quieres que
te corte los huevos!

Consulté la Guia de Television para ver qué peliculas ponian en la sesion de
noche. A las once y media daban Café de la Paix. Eran las once y veinticinco,
asi que saqué una Coca-Cola de la nevera y un trozo de queso a la pimienta
verde que habia comprado en el supermercado.

El televisor era un antiguo Philco de madera, en blanco y negro, provisto
de una pantalla enorme. Las noches inclementes resultaba un excelente
calentador de pies. Llevé la mecedora delante, puse la bebida y el queso en la
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mesa del televisor, y descansé los pies, sin quitarme los calcetines, al lado del
aparato. Se escuché retumbante la musica, un refrito de «La marsellesa»,
«Rule Britannia», y «My Country, ’Tis of Thee». Debe tenerse presente que
la pelicula data de 1942.

Una toma de la torre Eiffel. Una lenta panoramica por los Champs-
Elysées. Hay banderas nazis colgadas por todos lados. Plano de un tabac en el
que un hombrecillo gordo con boina vende un periodico a un nifio, cigarrillos
a un viejo, y por fin un fajo de revistas, que saca de debajo del mostrador, a
una persona de la cual sélo se ve la mano, quien las coge sin pagar. Primer
plano de la cara del vendedor mientras se las entrega. Adoracion en estado
puro. El otro dice «Merci» cuando la musica se extingue. La camara asciende
muy despacio: la mano, el brazo, la cara. Su cara. El hace un guifio y se aleja
del tabac, con las revistas debajo del brazo. Una lectura matinal en el café de
la esquina.

Me disponia a comerme una loncha de queso, cuando rompi a llorar.

El protagonista camina poco a poco por la acera: no tiene prisa. Los
tanques pasan con estruendo junto a él. Motocicletas con sidecar en las que
van individuos con pinta de peces gordos, con uniforme aleman.

Me levanté de la mecedora y quité el sonido. SAlo queria verle. No queria
seguir la trama de la pelicula. Queria contemplar a mi padre. Las luces de la
estancia estaban apagadas; por toda iluminacion habia el resplandor difuso
que sobraba a la pantalla y que se esparcia sobre el suelo del salon.

—:Papa? —Me daba cuenta de que era una locura, pero me encontré de
repente hablando con la pantalla—. Ay, papa! ¢Qué voy a hacer? —Entr6 en
una panaderia que hacia esquina y sefialo tres pastas que habia en el
escaparate.

—Pap4, ¢qué cofio voy a hacer? —Cerré los ojos con todas mis fuerzas.
Las lagrimas trazaron lineas humedas en mi cara, que noté al cubrirmela con
las manos—. jDios santo! —Me apreté los globos oculares con las palmas de
las manos, provocando una explosion de dibujos geométricos de colores
perfectos. No bien empezaron a dolerme, aparté las manos y le observé a
través de los ultimos colores que se desvanecian rapidamente. En estos
momentos se encontraba en la trastienda de la panaderia, bajando por la
escalera de una trampilla. Un momento antes de que su cabeza se perdiera de
vista, se detuvo y se quito el sombrero. No se oia el sonido, pero yo me sabia
de memoria sus palabras.

—~Cuida de mi sombrero, Robert. Acaba de regalarmelo ella por mi
cumpleafios. Y si lo ensucio me freira en aceite!
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—iVete a la mierda! {Vete a la mierda, padre! jHas sido siempre un
privilegiado! Con tus jodidos sombreros nuevos..., y todo el mundo te quiere.
Incluso te fuiste a morir de la manera mas apropiada. jA la mierda! jA la
mierda! jVete a la mierda! —Apagué el televisor y me senté en la oscuridad,
viendo como la pantalla se iba volviendo gris, marron y negra.

Abri los ojos; estaba completamente despierto. Miré la esfera verde
fosforescente de mi reloj, y vi que eran las tres y media de la mafiana. Al
despertarme asi me quedo desvelado durante mucho tiempo. Me puse los
brazos detras de la cabeza y contemplé la oscuridad que se agolpaba sobre mi.
No se oia mas que el tictac frenético de mi reloj y el viento que soplaba en la
calle. Pero habia algo mas. Afuera. Afuera, en la negrura azulada de la noche,
en medio del viento. Volvi la cabeza en direccion a la ventana. Estaba alli
mismo, con la cara y las garras contra el cristal, pegado a la ventana. Su
cuerpo despedia una luz tenue, como una vela blanca apagada.

En seguida que oi a la sefiora Fletcher irse en el coche, saqué mi maleta del
armario y empecé a descolgar de las perchas, violentamente, jerseys, camisas
y pantalones. Una maleta. ;Qué cofio necesitaba? Una de las faldas de Saxony
me cayo en la cabeza. La cogi de un manotazo y la arrojé al suelo. Me dije
que debia tranquilizarme, conservar la serenidad, que disponia por lo menos
de una hora hasta que ella regresara, que podia hacer la maleta y largarme en
quince minutos si no daba un paso en falso y me delataba. Me detuve y
procuré respirar acompasadamente. Parecia un perro en celo.

¢Qué se lleva uno cuando va a escaparse? ;Cuando sabe que todas las
pesadillas que ha tenido le estan echando el aliento en el cogote? Cuatro
cosas. Mete cuatro cosas en una maleta, la cierra de golpe y no se molesta
siquiera en pensar, porque pensando se pierde tiempo y uno no tiene tiempo
que perder.

Son¢ el teléfono. Estuve por no contestar, pero todo el mundo sabia que
estaba en casa, y entre ellos Anna, y yo tenia la intencion de aparentar
normalidad hasta el preciso instante de pisar el acelerador. Lo descolgué al
quinto toque, cosa que era un error por mi parte ya que la gente, a estas
alturas, sabia que solia contestar al primero o al segundo.

Antes de hablar carraspeé un par de veces.

—Diga?
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—Oh, Thomas, estds en casa. Soy yo, Saxony. Estoy en la estacion de
autobuses. Estoy aqui, en Galen.

—iSanto Dios!

—iPues muchas gracias! Siento haber...

—Callate, Sax, callate. Oye, hum, oye..., vengo en diez minutos.
Espérame aqui mismo, delante de la estacion. Y no te muevas.

—¢Qué te pasa? ;Qué...?

—~Oye, haz lo que te digo. Quédate donde estas.

Debio de notar el miedo que traslucia mi voz, puesto que se limit6 a decir:

—De acuerdo. Estaré delante de la estacién —y colgoé.

Envolvi la maleta completamente en una manta verde y la llevé afuera,
sosteniéndola con ambas manos delante de mi. Si alguien me estaba vigilando
supondria, como era mi proposito, que no era mas que un fardo de ropa sucia
que llevaba a la lavanderia. Forcé una sonrisa y caminé hacia la autocaravana
confiadamente. Resbalé en una mancha de hielo y estuve a punto de caerme.
Cuando recuperé el equilibrio tenia el convencimiento de que centenares de
ojos me escrutaban desde todos lados. Miré fijamente hacia delante.

—Abbey acaba de salir.

—¢Qué hace?

—ILleva una especie de bulto en los brazos.

—No sera una maleta, ;verdad?

—No lo creo. Parece... No, no sé lo que parece. Mejor que lo veas tu
mismo.

—Tal vez habriamos de llamar a Anna.

Después de sacar las llaves, mientras trataba torpemente de abrir la puerta,
tenia la certeza de que en cualquier momento iba a oir un grito y un retumbar
de pies a la carrera. Al fin consegui abrirla; entonces, con la mayor
naturalidad del mundo, entré a medias en la autocaravana y coloqué la maleta
envuelta en la manta en el asiento posterior.

Meti la llave en el contacto. Vroom. Tuve que esperar dos minutos a que
se calentara el motor, porque lo hacia todas las mafianas. Hoy no arrancaria al
estilo Le Mans, por muchas ganas que tuviera. No se divisaba nada
sospechoso. Mis ojos saltaron del parabrisas al espejo retrovisor, buscando el
Dodge dorado y blanco de Anna, o bien el Rambler negro de la sefiora
Fletcher.

En el momento que sali a la calle patinaron las ruedas, pero se agarraron
al firme en seguida y siguieron adelante. Este fue el primero de una docena de
ataques cardiacos que sufri yendo camino de la estacion de autobuses. En un
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momento determinado crei ver el Dodge. En otro, mi coche empez6 a dar
bandazos en medio de la calle. Luego pasé un tren de mercancias con
setecientos sesenta y ocho vagones, que avanzaba a paso de tortuga.

Mientras esperaba en el paso a nivel, un listillo de nifio me arrojé una bola
de nieve. Dio contra una ventanilla lateral, y me torci un musculo del cuello al
girar bruscamente la cabeza para ver qué era lo que estaba a punto de
devorarme. Lo unico que vi fue aquel miserable huyendo a todo correr.

Paso el ultimo vagon del tren y se levantaron las barreras. La estacion de
autobuses se encontraba a dos calles de distancia. Me proponia recoger a
Saxony, tomar la carretera que desembocaba en la autopista y viajar por lo
menos dos horas hasta detenernos de nuevo a respirar.

Estaba hablando con la sefiora Fletcher. Las dos se encontraban delante
del edificio azul de la estacion de autobuses. Distinguia el vaho que salia a
intervalos, como sefiales de humo, de sus bocas.

—Vaya, ¢qué te parece, Tom? Yo volvia de hacer la compra y la he
encontrado aqui afuera, con el frio que hace. Ha llegado en el primer autocar.

Saxony se esforzo por sonreir, pero desistio.

—Bien, no te doy mas la lata. Me voy para casa. Hasta luego. —Toco el
brazo de Saxony, me lanzé una mirada muy fea, y se perdi6é de vista tras un
edificio que hacia esquina.

—Vamonos. —Cogi su maleta y crucé nuevamente la calle. Oi que venia
detras de mi. Se puso a toser. Era una tos bronca, convulsiva, que no se
terminaba nunca. A duras penas consiguio decir: «jEspera!». Me di la vuelta
y vi que estaba encorvada, con una mano en el vientre y tapandose la boca
con la otra.

—Te encuentras bien?

Siguid tosiendo pero meneo la cabeza al mismo tiempo.

La rodeé con el brazo y la hice arrimarse a mi. Jadeando penosamente,
reclind con desmayo su cuerpo sobre el mio. La llevé hasta el coche y le abri
la portezuela. Se sentd con abandono y se recostd en el reposacabezas del
asiento. Dej6 de toser, pero tenia los ojos llorosos de agotamiento.

—Estoy muy enferma, Thomas. Lo he estado desde que me fui. Pero
ultimamente me he puesto mucho peor. —Volvié la cabeza sin levantarla y
me miro.

—Margarita Gautier, ;eh? —Apreto los 0jos y se puso a toser otra vez.

—Nada. No hay nada que hacer.
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—iVenga, Anna, por el amor de Dios! jNo seas tan inhumana!

Llevé a Saxony al piso y la acosté. Afortunadamente, se durmié en
seguida. A continuacion me dirigi apresuradamente a casa de Anna.

—No tiene nada que ver conmigo, Thomas. Estaba escrito en los diarios y
ha ocurrido.

—Pero todo lo que pone en los diarios se ha desbarajustado. ¢Por qué no
puede alterarse esto también? Saxony se marcho, ;verdad? Hizo lo que ta
querias.

—No tendria que haber vuelto. —Habia una gran frialdad en su voz.

—Saxony no tenia idea de nada, Anna. Yo no le he dicho ni una palabra
sobre este asunto. Esta muerta de miedo. Por el amor de Dios, jten un poco de
compasion por una vez en tu vida!

—Thomas, en los diarios pone bien claro que si una persona
innecesariamente permanece en el pueblo largo tiempo se pondra enferma y
acabara por morir. En caso de que se marche, recuperara la salud como si no
hubiera ocurrido nada. ; Verdad que Saxony no estaba enferma cuando se fue?
Tu mismo me lo has dicho, ¢no? Entonces, los diarios estan desbarajustados a
pesar de todo. Ella se puso enferma al irse. Y tenia que ser al revés. Esta
situacion escapa ya a mi dominio. —Separ6 las manos, y, por primera vez,
parecia un poco apenada y todo.

Me di cuenta, mucho antes que nadie, que fue la presencia de Saxony, las
correcciones que efectu6 en el manuscrito, o bien nuestra presencia
combinada en Galen lo que devolvio al pueblo la normalidad.

Tan pronto hubo descansado, ley6 de cabo a rabo todo cuanto llevaba
escrito desde su partida..., y lo critico sin piedad. Tal cosa estaba mal. ;Por
qué en esta pagina no hablaba de esta cuestion y no de aquélla? Aquel detalle
no tenia nada que ver con el tema, y aquel otro simplemente estaba de mas...
Me sugirio que, de cuanto habia escrito, conservara tal vez una tercera parte.

Cuatro dias después que reemprendiera la escritura del libro teniendo
presentes los consejos de Saxony, la sefiora Collins entr6 en la cocina para dar
de comer a su bulterrier. En la caja que habia colocado junto al fogon
encontro a una nifia que dormia sobre el papel de periodico que ella misma
habia cambiado el dia anterior.

www.lectulandia.com - Pagina 226



A Sharon Lee, quien habia optado por quedarse en casa permanentemente
(al igual que varias personas mas, entre ellas el Sumo Sacerdote de las
Arafas), la vieron en el pueblo haciendo nuevamente las compras, y tan
risuefia que diriase le habia tocado la loteria.

Y Saxony dejo de toser. Le dije que Anna y yo ya no nos acostabamos
juntos, pero de momento no afiadi nada mas.

No bien llegué a la conclusion de que para el buen éxito del libro Saxony
debia encontrarse necesariamente en el pueblo, fui a ver a Anna y me pasé
una mafiana tratando de hacerle ver que lo que habia descubierto era la
verdad. Ella me escuchd, pero dijo que habria de verificarlo por si misma.
Después de lo ocurrido con el bebé de los Collins, me dio la razon. Si bien no
le diriamos nada, Saxony estaba autorizada a quedarse.

En Galen no tuvieron lugar mas sucesos inesperados.
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La oi entrar en la habitacion calzada con las ruidosas zapatillas peludas que le
compré en la tienda de Lazy Larry.

Cuando me veia trabajando no queria distraerme, asi que dejé la pluma en
la mesa y me volvi a ella. Su aspecto era mucho mejor. Tenia las mejillas un
poco mas coloradas y habia recuperado el apetito. De hecho, tenia en la mano
una galleta de chocolate con un mordisco en forma de medialuna. La casa «Su
seguro servidor» las habia horneado aquella misma mafiana.

—:Por donde vas?

—Por donde ayer. Sélo estoy pasando a limpio unas cuantas cosas. France
se dispone a tomar el tren para venir a Galen. ;Por qué me lo preguntas?

Tir6 la galleta a la papelera y luego me mir6 con fijeza.

—He de contarte un par de cosas, Thomas. Cuando llegué no estaba
segura de si debia hacerlo. Son dos de los motivos que me decidieron a
volver. Luego me puse enferma..., si, mas vale que lo sepas. —Se acercé a
mi y se sentd sobre mis rodillas. No tenia costumbre de hacerlo—. ;Has oido
hablar alguna vez de Sidney Swire?

—¢Sidney qué? Me suena a actor inglés.

—Sidney Swire era el tipo de Princeton que acudié a Galen para escribir
la biografia de France.

—¢Ah si? ;Como lo has averiguado? —Saxony era la reina indiscutible
de la documentacion. Lo habia podido comprobar meses atras, pero cada vez
que me ofrecia un nuevo dato de incalculable valor extraido quién sabe de
donde, me quedaba irremediablemente atonito.

—Fue ése uno de los motivos por los que me fui a St. Louis. Cémo lo
averigiié tiene poca importancia.

—:Wiggins? —Me eché hacia atras en la silla tanto como pude.

—Vamos, Thomas, por favor. Lo que voy a decirte es importante! Sidney
Swire se quedd en Galen durante dos semanas, transcurridas las cuales se
marcho, al parecer, con rumbo a California, donde tenia un hermano que vivia
en Santa Clara. —Se lamio los labios y carraspe6—. Pero no llegd nunca a su
destino. Bajo del autocar en Rolla, Missouri, en un parador de carretera, y
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desaparecio de la faz de la tierra. Desde entonces, nadie lo ha vuelto a ver, ni
siquiera su hermano.

—¢Qué estas insinuando? —La lagartija trep6 hasta la mitad de mi
espinazo y esper6 a que Saxony continuara hablando para proseguir su
ascenso.

—AQue desapareci6. Sin dejar rastro.

—Bien, ¢y su hermano qué? ;Qué hizo? —La aparté de mis rodillas y me
puse en pie.

—La familia Swire avis6 a la policia; posteriormente, como no le
encontraban por ningun lado, una agencia de detectives privados invirtio seis
meses en buscarle. No sirvio de nada, Thomas.

—Vaya, qué misterioso. —La miré, pero no sonreia.

—Hay otra cosa de la que me enteré en St. Louis. Por favor, no te enfades
conmigo. ¢ Te hablo Anna alguna vez de un tal Peter Mexico?

Me incliné hacia delante en la silla.

—Si, mantuvo relaciones con €l cuando iba a la universidad. Muri6 de un
ataque cardiaco.

—No, Thomas, no fue un ataque cardiaco. Anna y Peter Mexico se
encontraban en una estacion de metro, en Londres, y él se cayo delante de un
tren.

—iQué?

—Si. Se llevé a cabo una investigacion, y hubo algunos puntos que no
llegaron a resolverse. Aparte de un borracho, eran las tinicas personas que se
hallaban en el andén.

—¢Anna? ;Qué fue de Sidney Swire?

—¢Sidney Swire? —Me sonri0 y pestafied rapidamente un par de veces.
Un gesto monisimo, de lo mas insinuante—. Sidney Swire se marchd del
pueblo, y, gracias a Dios, nadie le volvio a ver.

—¢Qué pretendes decir con eso? —Traté de mostrarme curioso antes que
asustado.

—Que desapareci6. Puf. Se fue de aqui, tomé un autocar que iba a Rolla,
y desaparecio del mapa. La policia permanecio en Galen dias y dias,
revolviéndolo todo e interrogando a la gente. Gracias a Dios que no residia en
el pueblo cuando desaparecio. Nos habria creado muchas complicaciones.

—¢No te afectd su desaparicion?

—No, qué va. Era un fantoche; en buena hora nos libramos de él.
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—FEs bastante cruel por tu parte que digas eso de una persona que
probablemente haya muerto.

—:Y qué? ;Qué tendria que decir? ;Que lo siento? Pues no es asi.
Bastaba echarle una mirada para darse cuenta de que no habria sido capaz de
escribir el libro de mi padre.

Para darle una sorpresa, habia decidido facilitarle una copia de lo que
llevaba escrito hasta el momento. Ya estaba listo el borrador de la primera
parte del libro, y se me ocurri6 que seria una idea excelente dejarle ver los
progresos que habiamos hecho Saxony y yo. Digamos que seria un seguro
adicional por permitir que Saxony se quedara.

Quedaba tanto por hacer en el manuscrito hasta dejarlo concluido, que
hasta entonces no habia pensado en lo que iba a ser de nosotros una vez le
hubiéramos dado los ultimos toques. No se me ocultaba que existian un
montén de posibilidades peligrosas, pero se hallaban todas en un futuro tan
lejano e incierto, que resultaban seductoras y siniestras a un tiempo.

Comprendia, naturalmente, que por muy lograda que nos saliera la
biografia, jamas podria publicarse. ;Fomentar de nuevo el interés por
Marshall France para que una oleada de pasmarotes entrometidos acudiesen a
Galen a ver el lugar donde habia residido el gran hombre? No; el libro
constituia los medios conducentes a un tnico fin. Todos lo sabiamos. Excepto
Saxony.

Pero ;qué ocurriria si yo fracasaba? ;Qué nos tenia reservado Anna en
caso de que fallaramos? ¢Nos obligaria a quedarnos en Galen? ;Nos haria
desaparecer, como a Sidney Swire? ;Nos mataria? (Qué bien me acordaba en
estos momentos de lo que habia dicho aquel individuo de la taberna acerca de
lo que hicieron al otro bidgrafo). Reflexioné sobre tales cuestiones, pero
todavia faltaba muchisimo tiempo para terminar. Meses y meses. Convenia ir
paso a paso. Saxony ya se habia restablecido, y el libro brotaba de mi como
las cataratas del Niagara, y en el pueblo ya no quedaba ningun Krang, y
tampoco habia criaturas que mirasen por mi ventana por la noche...

Anna me dio un trozo de bizcocho de pasas. Gugelhupf, propiamente
hablando. Era lo tunico que hacia bien.

—Thomas, ;cuanto tardaras en escribir la escena de la llegada de mi padre
al pueblo?

—:Cuanto tardaré? Esta casi terminada. Ya la escribi una vez, pero Sax
dijo que tendria que ser mas extensa y espectacular. Segun ella, no le
concedia suficiente importancia.

—De acuerdo, ¢pero cuanto tardaras? Mordisqueé el bizcocho.
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—No lo sé. ;Qué dia es hoy? ;Martes? Yo diria que hacia el viernes.

—:No podrias...? —Esboz6 una sonrisa y bajo la vista, timidamente,
como si hubiera estado a punto de pedir un favor irrealizable.

—¢Qué? ;No podria, qué? —Ver a Anna avergonzada era algo muy
extrano.

—:Crees que podrias terminarla antes de las cinco y media de la tarde?

—Desde luego. ;Por qué?

—Simple supersticiéon. Veras, mi padre llegd en tren a las cinco y media
y..., N0 sé. —Se encogié de hombros y sonrio—. Supersticion.

—No, no, si ya lo entiendo, Anna. ;Y estando en Galen lo entiendo
todavia mas!

—De acuerdo; pues bien, no queria decirtelo, pero voy a ofrecer una fiesta
en honor vuestro, para celebrar la llegada de mi padre.

—Entonces mas valdria que esperases unos seis meses y tocases madera.

—No; me refiero a una fiesta simbolica. Cuando me di cuenta de lo
mucho que habiais conseguido, se me ocurri6 la idea de ofreceros una fiesta
el dia en que él llegue al pueblo en vuestro libro. Tenia que ser una sorpresa,
pero, de todas formas, podéis simular que lo es cuando todo el mundo acuda
corriendo a vuestra casa.

—Piensas invitar a todo el pueblo?

Aunque yo hablaba en broma, se le animé el semblante, me cogio de los
brazos y me hizo sentar a su lado en el sofa.

—iVaya! Me parece que ahora te lo tendré que contar todo para que veas
lo que he pensado. Querria que fuese de la siguiente manera, Thomas: tu
escribes la escena de su llegada, ;de acuerdo? Pero tienes que decirme
exactamente el dia que la vas a terminar, ;jvale? Entonces, ese mismo dia,
todos los vecinos de Galen iremos a la estacion a las cinco y media y haremos
como que €l va a llegar en un tren.

—Pero los trenes de pasajeros ya no se detienen en Galen, ;verdad?

—iNo, qué va! {Se trata solamente de imaginarnoslo! ;A que sera
estupendo? jSera igual que una fiesta de carnaval! Al cabo de cinco o diez
minutos nos dirigiremos hacia vuestra casa y prepararemos una cena con lo
que haya.

—¢En mi casa?

—iSi! Tu y Saxony sois los responsables de su regreso, asi que o0s
haremos ofrendas. jOfrendas a los dioses de la maquina de escribir! —Se
acerc6 a mi y me besé en la mejilla. Me di cuenta, entonces, del tiempo que
llevabamos sin hacer el amor—. ;Verdad que sera maravilloso? Se parecera a
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una de aquellas procesiones de antes en las que se llevaban antorchas. Ta y
Saxony estaréis en casa, y entonces, de improviso, oiréis a la muchedumbre
que formaremos nosotros avanzar por la calle. Os asomaréis los dos a la
ventana y veréis a cientos de personas llevando cosas de comer y antorchas,
dirigiéndose precisamente a vuestra puerta. jEs magnifico!

—A mi me recuerda una asamblea del Ku Klux Klan.

—Oh, Thomas, no seas tan sarcastico, y desagradable, ;quieres?

—Lo siento, tienes razén. ¢Pero no podemos acompafiaros nosotros a la
estacion? Lo digo porque si somos los que le hemos hecho volver, y eso...

Anna se mordio el labio y agacho la cabeza. Ya sabia que diria que no.

—¢Quieres que te diga la verdad? Ya hemos hablado de ello, y todo el
mundo os agradeceria que nos permitierais acudir a la estacion a nosotros
solos. ¢ Te sabe mal que te lo diga? ;Te he herido en tu amor propio?

Si, asi era, pero entendia perfectamente por qué lo habia dicho. Por mucho
que hubiéramos contribuido al retorno de Marshall France, jamas
formariamos parte de Galen. Jamas.

—No te preocupes, Anna. Lo entiendo perfectamente.

—¢De veras? ;Lo dices en serio? Me sentiria muy culpable si...

—No, no pienses mas en ello, ;de acuerdo? Lo entiendo muy bien. Nos
quedaremos en casa, esperando que llegue vuestra procesion. —Le sonrei y le
di un pellizquito en la mejilla—. Y te prometo que la escena estara lista antes
de las cinco y media del viernes.

A Saxony le pareci6 perfecto todo lo referente a la «fiesta del regreso
fantasmal», como ella lo llamaba, salvo la inevitable asistencia de Anna. No
queria ver a Anna. Ni siquiera entre una muchedumbre. Hasta ahora habian
conseguido huir la una de la otra, si bien ello se debia unicamente a que Sax
se habia pasado mucho tiempo sin salir de casa.

Al final logré convencerla de que, aun cuando Anna estuviera presente,
habria tantas personas reunidas que seria sencillisimo evitar un encuentro con
ella.

Inverti una tarde en inspeccionar la estacién de tren de Galen a fin de
enterarme con detalle del aspecto que ofrecia tanto por fuera como por dentro.
La habian construido en 1907, pero el tiempo habia depositado una leve
patina en ella. Caminé por el andén y escruté la via en ambas direcciones.
Nada. Ni siquiera un furgén en un apartadero. En el suelo atin se veian
algunas manchas de nieve, dispersas y ennegrecidas.
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Pero era alli donde Marshall habia terminado su viaje. Aquél era uno de
los motivos por los que le fascinaban tanto las estaciones de tren. Llegadas y
partidas. Principios, finales e intermedios. Lo sabia por sus diarios, no me lo
inventaba.

Mientras estaba contemplando los deslustrados rieles, me pregunté cémo
me las arreglaria para cambiar su biografia a fin de que al término de su vida,
en vez de morir de un ataque cardiaco, tuviera... ;Un ataque cardiaco pero de
una u otra forma sobreviviese? ;Se marchara a alguna parte y posteriormente
regresara al pueblo? No tenia idea. Faltaba tanto todavia. Meneé la cabeza y
volvi al coche.

Durante el resto de la semana hubo en Galen mucha animacién. Las
tiendas estaban abarrotadas, todos los que se cruzaban conmigo en la calle
parecian tener prisa por pasar de un asunto urgente a otro, incluso los
bomberos del cuerpo de voluntarios sacaron los camiones del garaje para
lavarlos, preparandose para el desfile. Reinaba en el ambiente una emocion
parecida a la que reinaba en visperas de Navidad, y resultaba divertido
pasearse dejandose embriagar por ella, consciente de que era yo quien la
habia provocado. Yo.

—iHola, Tom! ;Estamos listos para el viernes? jMenuda fiestecita nos
vamos a montar!

—iTommy, ta limitate a terminar el capitulo ése y nosotros nos
encargaremos del resto!

Me tomé una copa gratis en La Taberna Verde, y, en resumidas cuentas,
me senti de principio a fin como el héroe victorioso.

De cuando en cuando alguna persona hacia algo raro, como ir corriendo
hasta su coche y cerrar de golpe el maletero cuando me veia venir por la calle;
sin embargo, me figuraba que estaban preparando comidas especiales, o bien
pequefios obsequios destinados a nosotros, y deseaban darnos una sorpresa el
dia sefialado. No habia otra causa.

Acabé la escena el viernes a las diez de la mafiana. Tenia once paginas y
media. Se la ensefié a Saxony y permaneci en un rincon de la habitacion
mientras ella la leia. Al cabo, levant6 la vista y, mirandome, inclin6 la cabeza
con aire de experta.

—Asi esta bien, Thomas. Ahora me gusta de verdad.

Llamé a Anna y le di la noticia. Se mostro encantada y me explicé que
habia terminado en el momento oportuno, pues acababa de regresar cargada
de cientos de bolsas de harina y, en cuanto hubiera avisado a todo el mundo,
se pondria en seguida a preparar los gugelhupfs. Me recordé que le dijera a
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Saxony que ni se le ocurriera acercarse a la cocina..., ellos se ocuparian de
todo.

Antes de comer sali a dar un paseo, pero las calles estaban casi desiertas.
Habia una gran expectacion en el ambiente —se notaba—, pero, salvo por
algin que otro coche que pasaba velozmente rumbo a alguna mision secreta,
las calles estaban tan vacias como las de un pueblo fantasma. Cambié de idea
y volvi a casa.

Durante el resto del dia se escap6 un delicioso aroma de carne del piso de
la sefiora Fletcher. A pesar del aborrecimiento inmenso que sentia por las
fiestas y las actividades sociales, estaba muy ilusionado pensando en la tarde
que se avecinaba.

A eso de las cuatro, dej6 Saxony de trabajar en su nueva cabeza de
marioneta —de un bulterrier, nada menos—, y se atrincher6 en el cuarto de
bafio, detras de la espuma y el champu.

Traté de leer Los fines de la hechiceria, de Bettelheim, pero no sirvio de
nada. Me pregunté si Saxony se habria acostado con Geoff Wiggins. A
continuacion intenté adivinar lo que se estaba cociendo en el piso de arriba.

A las cuatro cuarenta y cinco, la sefiora Fletcher se marchd sin despedirse
ni darnos instrucciones para ocuparnos del asado que estaba preparando. La vi
alejarse por la calle, y, apenas se perdio de vista, comprendi que me moria de
ganas de ir a la estacion a las cinco treinta para enterarme de lo que se
proponian hacer. Me dije que tenia todo el derecho del mundo de estar alli.
iDeberian habernos invitado, cofio!

Me levanté y fui hasta la puerta del cuarto de bafio. Dudé un momento,
luego entré. El aire estaba agrisado por el vapor; la humedad se me agarré a la
piel, dandome calor y haciendo que me sintiera sudoroso.

—Sax?

—¢S1? —Saco la cabeza, en la que llevaba un turbante de espuma, por
entre las cortinas de la ducha y me mir6 con los ojos entornados.

—Sax, voy a llegarme furtivamente a la estacion, a pesar de todo; quiero
ver lo que hacen. Estoy muerto de curiosidad.

—Ay, Thomas, no vayas. Si alguien te descubre se van enojar de verdad,
y...

—No, no, no me vera nadie. Iré alli a escondidas a las cinco y cuarto y no
me costara nada volver a tiempo para el desfile. Venga, Sax, jes un dia
fabuloso!

Me invit6 con el dedo a acercarme.
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—Te quiero, Thomas. En St. Louis pensaba en ti constantemente. Por
favor, procura que nadie te vea. jSe enojarian muchisimo! —Me cogio6 por la
nuca y, mojandome la espalda con el agua que goteaba de su cuerpo, me llevd
hacia ella para darme un fuerte y himedo beso.

Hacia casi media hora que habia oscurecido cuando sali de casa y bajé las
escaleras de puntillas, como uno de los ladrones de Ali Baba. La primera
impresion que me produjo la noche me hizo suponer que volveria a nevar.
Hacia menos frio que antes. Reinaba un gran silencio, y el cielo habia tomado
el color marréon de chocolate con leche que presagia la caida de las nieves.
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He tardado mas de tres afios en comprender por qué no meti a Saxony en el
coche en aquel momento y nos largamos pitando de Galen mientras adn
estaban todos en la estacion preparandose para «la llegada».

Me lo pregunt6é un dia que nos hallabamos en Grinewald, sentados en la
soleada terraza de un restaurante del centro del pueblo, desde la cual se
divisaba el FEiger. Le lancé una mirada, pero el sol temprano estaba
justamente encima de su hombro, asi que volvi a dirigir la vista hacia la
montana.

—Salo Dios lo sabe; tendria que haberlo hecho. jHabria sido tan sencillo!

Pero se debe tener en cuenta la situacion: nunca en la vida habia podido
concebir que tuviera una pizca de poder creador. Repentinamente, estaba a
punto de..., de..., no sé, de convertirme en Prometeo o algo parecido. jDe
robar el fuego de los dioses! Por medio de mi poder creador, mejor dicho, de
nuestro poder creador, ibamos a recrear a un ser humano. ;Y la persona con la
cual lo llevaria a cabo era mi amante! La persona con la que habia decidido
pasar el resto de vida. También habia otros muchos factores, claro. Siempre
los hay en ocasiones semejantes. Los habitantes de Galen volvian a tenerme
en gran estima, y, naturalmente, eso me halagaba muchisimo. Incluso Anna
hacia lo que yo le indicaba... En cuanto volvio Saxony, las cosas dejaron de
desbarajustarse en aquel pueblo inmediatamente. Yo me senti lo que se dice
invulnerable. Mientras estuviéramos juntos, no corriamos ningun peligro.
(Qué podia pasarnos? Framos los nuevos Marshall France, ;entiendes?
Gozabamos de su poder. Dominabamos todo el jodido pueblo.

—¢Y nunca se te ocurrié pensar...? —Mir6 hacia su taza de café, como si
temiera desconcertarme.

—En mi vida. —Cogi la cucharilla y la puse dentro de mi taza de café
expreso.

Las casas que flanqueaban la calle estaban iluminadas y ofrecian un aspecto
muy acogedor, pero no habia ni rastro de vida en ellas. Todo el mundo se
encontraba en la estacion de Galen, contento de haber salido un rato de su
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casa en compafiia de los demas, disfrutando de antemano del dia futuro en
que Marshall France regresaria de verdad y empuifiaria el timon de sus vidas
para siempre.

El olor a pino y a gases de tubo de escape me acompafié durante todo el
camino hasta que llegué al paso a nivel que habia cruzado con el coche un
centenar de veces. Consulté el reloj. Eran las cinco y veintitin minutos. Me
llevaria de cinco a ocho minutos recorrer la calle paralela a la via del tren
hasta la estacién, eso apurandome mucho; pero era muy emocionante, y ya
notaba los fuertes latidos de mi corazon en el pecho.

Doblé a la derecha y segui en direccion este por Hammond Street,
apretando a correr de cuando en cuando. Quedaba un poco de nieve en las
aceras, y la sentia bajo las suelas de los zapatos; como si caminara sobre
piedras afiladas.

Respiraba trabajosamente y los brazos se movian con rapidez a mis
costados impulsandome hacia adelante. ;Qué harian en la estacion? ;Qué
aspecto tendrian a las cinco y media? ¢Qué ocurriria...? Y entonces lo oi en la
lejania. Me paré en seco y mis 0jos se enturbiaron. Sonaron dos pitidos
breves, y luego uno prolongado. Un pitido prolongado que fue cobrando
intensidad y permanecio en el aire como el grito de advertencia de un animal
fantastico. Bajé de la acera de un salto. El pitido se oy0 otra vez, y comprendi
que se estaba acercando, que ya casi habia llegado, que el tren estaba a punto
de entrar en la estacion de Galen. Pero los trenes de pasajeros ya no se
detienen en la estacion de Galen... La calle terminaba en un pequefio circulo,
cerrado con un muro bajo de piedra; yo lo traspuse y segui corriendo.
Entonces divisé la estacion por primera vez. Se encontraba iluminada de tal
manera que diriase estaban rodando una pelicula. ;De donde salia la luz?
Habia centenares de personas apifiadas en el andén. Todavia estaba
demasiado lejos para verles las caras, pero habia un vocerio ensordecedor.
Entonces, de pronto, alguien chillo: «jAlli! jAlli!» y las voces enmudecieron.
De la oscuridad que se extendia en los limites de la estacion, donde no
alcanzaba mi vista, procedente del este, de Nueva York, del océano Atlantico
y de Austria, aparecié una tenue luz amarillenta, y en cuanto dejé de correr,
distingui la maquina deteniéndose en la estacion. Me quedé en medio de la
calle, inmovil, y me estremeci de la cabeza a los pies. La maquina era
antiquisima, negra, y de su chimenea brotaban chispas y vapor. Avanzo
pesadamente y se detuvo otra vez, arrastrando sus relucientes vagones de
pasajeros en linea con el andén.
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Se par6 completamente. No se oia nada mas que los resoplidos y el
rechinar metalico de la locomotora.

Distingui apenas a un maquinista que bajaba la escalerilla de la cabina, y a
la muchedumbre agolpandose frente a uno de los vagones.

Al llegar a este punto, una oleada descomunal de calor se extendio
subitamente invadiéndolo todo. Yo noté perfectamente como se formaba, y
cuando me pasO por encima la senti como una potente rafaga de viento de
verano. Ni mas, ni menos. Agradable. Recuerdo que pensé que era muy
agradable.

La gente de la estacién se aglomerd alin mas cerca del tren. Se reanudo el
vocerio.

Y en esto se oy0 la explosion detras de mi. Un estampido tremendo que
desgarro el cielo; entonces, con la mente en blanco, me di la vuelta para ver
de qué se trataba. Una nube de llamas de un amarillo aceitoso se elevo en el
aire y volvio a caer, quedando a ras de los tejados y las copas de los arboles.
Un abanico de llamas claramente diferenciadas que se alzaban y se esparcian
sin pausa.

Miré de nuevo hacia la estacion, y vi que estaban apifiados alrededor de
algo en el andén. Nadie se habia vuelto hacia el lugar de la explosion. El tren
pit6 dos veces y empez0 a avanzar resoplando.

Corria otra vez por Hammond Street, en direccion a mi casa. Oi el pitido
de la maquina, vi las llamas en el cielo delante de mi.

El tren estaba cobrando velocidad y se encontraba precisamente a mis
espaldas cuando llegué al paso a nivel y torci a la derecha otra vez,
adentrandome en mi calle. En aquel momento, con el fuego ante mis ojos,
reconoci la casa. Quise detenerme durante un momento para comprender lo
que estaba ocurriendo. El derecho que tiene cualquier persona cuya casa se ha
incendiado, a cuya esposa le han disparado o que ha visto como atropellaban
a su hijo. El derecho que tienen los ya condenados sin remedio a contemplar
lo que va a ser su vida en adelante. Pero no me detuve. Oi que el tren pasaba
detras de mi, y segui corriendo. La casa era una bengala de nifio clavada en
medio de la calle.

—iAN-NA! {AN-NA! ;ERES MAS LISTA QUE LA HOSTIA! jHAS
SIDO MAS LISTA QUE LA HOSTIA!

Era lo Unico que hacia falta, ;no? Hacernos escribir un primer borrador
que nos saliera tan redondo que ya no exigiera retoques, ni repeticiones. Que
terminara en el preciso instante que Marshall France llega a Galen. Acudir
entonces a la estacién a comprobar si surte efecto, a comprobar qué ocurre a
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las cinco y media..., si él llega a las cinco y media. Si no llega, no se ha
perdido nada. Pero en caso contrario, lo tnico que se tiene que hacer es
librarse de los autores, librarse de las pruebas. Ahora ya no hacen ninguna
falta. Papa ha vuelto a casa.

Contemplé la casa en llamas desde el otro lado de la calle. No podia
acercarme. Habia escombros desparramados por todas partes, algunos de los
cuales ardian todavia: una almohada, una silla al revés, libros, y junto a la
puerta principal estaban los restos de una persona. Llevaba puestos los jirones
de la chaqueta de lana a cuadros escoceses que yo habia comprado en la
tienda de Lazy Larry.

No sabia cuanto tiempo me quedaba, pero no podia desperdiciar ni un
segundo. Mi autocaravana estaba aparcada a unos metros de alli. El fuego se
habia aduefiado de todo. Subi al coche; la luz amarillenta parpadeaba en el
tablero de mandos. Recuerdo que pensé que no habria de encender los faros
de momento porque la claridad era muy intensa. Meti la primera y me alejé
despacio. Mientras me dirigia calle abajo hubo otra explosién. ;L.a caldera de
petroleo? ;Otro cartucho de dinamita? Por el espejo retrovisor vislumbré un
monton de fragmentos elevandose en el aire por encima de la casa,
elevandose muy arriba y en camara lenta.
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Epilogo

El otro dia vi un bulterrier. No es el primero que veo desde entonces, aunque
es la primera vez que no me encojo de miedo ni me escapo corriendo. Era
blanco con manchas negras, y me recordd a Pete el Perro, el de la serie de
television Nuestra Pandilla. Yo estaba sentado a una mesita de hierro
fundido, en la terraza de un café. Habia estado tomandome unas copas de
pastis y apuntando un par de cosas en mi diario.

Se le habia roto una biela al coche, pero por suerte habia un taller de
reparaciones de la casa Citroén en el pueblo; el propietario era un tipo con
boina, que fumaba un cigarro Gitanes amarillo. A pesar de todo, no era mala
idea hacer alto durante un par de dias. Desde que salimos de Estrasburgo
habiamos viajado con un tiempo tempestuoso, conduciendo yo la mayor parte
del camino. Pero tan pronto llegamos a Bretafia, el cielo se despejo y el sol
salio a darnos la bienvenida.

El perro se llamaba Bobo, y era del duefio del café. Después de observarle
un buen rato, volvi a concentrarme en mi diario. Desde que me fui de Galen,
me habia esmerado gran manera en ir tomando nota de todo lo que me ha
venido ocurriendo.

Compré la libreta en Burke, Michigan. La primera anotacion duraba
paginas y paginas. Era coherente a medias, confusa, paranoide. Abundaban
los «jVienen por mi!», y comentarios de indole parecida. Desde luego, ain no
me he librado de la paranoia, pero en tres afios uno se acostumbra a vivir con
cualquier cosa, aun con ésta. No tengo idea de cuanto tardaron en descubrir
que no mori en la explosion, pero desde el principio me imaginé que, apenas
lo supieran con certeza, irian por mi.

Asi, pues, hui como alma que lleva el diablo, hice un alto momentaneo en
Detroit, para obtener un pasaporte, y a continuacion crucé el rio hasta Canada.
Trabajé en una libreria de Toronto durante una temporada, después hablé con
mi banco para que transfiriesen todo mi dinero a una cuenta de alli. En cuanto
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lo recibi, abandoné el empleo y tomé un avién que me llevé a Frankfurt,
Alemania. ¢El itinerario que segui a partir de entonces? Frankfurt, Munich (a
tiempo para el Oktoberfest), Salzburgo, Milan, Stresa, Zermatt, Grindwald,
Zurich, Estrasburgo, Dinard...

Mi madre todavia no se ha enterado de lo que sucede, pero siendo una
buena chica como es, nunca me ha hecho preguntas. Al recibir
inesperadamente un telegrama mio pidiéndole todos los datos biograficos
relativos a mi padre que pudiera encontrar, me envio, al cabo de dos semanas,
un paquete primorosamente envuelto a la curiosa oficina de correos de
Altenseig, donde llegd en una entrega especial. Estaba repleto de libros,
articulos y folletos de estudio que debia de haber ido guardando en el curso de
los afios.

Empecé a escribir el libro en Alemania, en invierno, y trabajé sin tregua
en pueblecitos de montafia a los que acudian escasos turistas. Solamente
escribiendo dejaba de pensar en Saxony. He llorado, me he odiado a mi
mismo por no haber podido salvarla, y la afioro una barbaridad. Creo, de
hecho, que acaso la afiore mas ahora de lo que nunca podria haberla amado.
Si esta frase suena rara, lo siento, pero de momento no doy para mas.

También me puse a escribirlo porque necesitaba algo solido a lo que
aferrarme mientras trataba de pensar en lo que iba a hacer. Lo tnico que sabia
de cierto era que algun dia, en Holanda o Grecia, me daria la vuelta y me
encontraria con el rostro conocido de alguien de Galen, sonriéndome
malévolamente. Pero ;durante cuanto tiempo me perseguirian?
;Eternamente? ;O sélo hasta convencerse de que no volveria para
desquitarme por la muerte de Saxony? Empecé a escribir la biografia de mi
padre para quitarme de la cabeza mis temores incesantes, porque Sax habia
afirmado que me seria muy beneficioso, y porque queria hacerlo.

Este afio he consignado muy pocas cosas en el diario. Tan so6lo breves
comentarios nacidos de la emocion o la tristeza, que iba anotando cuando
lograba apartarme de la vida de Stephen Abbey, estrella de cine.

Acababa de llevarle de Carolina del Norte a Nueva York, a probar suerte
en Broadway, cuando un dia fui a la oficina de correos y reparé por
casualidad en un paquete dirigido a un tal Richard Lee, a través de Gasthaus
Steinbauer, en una mesa de detras de la ventanilla. Di gracias a Dios por las
pequefias oficinas de correos europeas. Mis maletas y notas estuvieron dentro
de mi flamante Deux Chevaux en tres segundos, y me lancé montafia abajo
tan deprisa como lo permitia aquella rana mavil.
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Permaneci en Stresa unos tres meses porque era un pueblo encantador y
solitario, y el teniente Henry y su Catherine habian descansado en él poco
antes de cruzar a remo el lago Maggiore, rumbo a Suiza.

Era una estupidez enviar a Lee para que siguiera mis huellas, pero tal vez
existiera una intencion en ello. Tal vez ahora que él ha regresado estén
intentando purificar Galen completamente: se acabaron las personas
verdaderas, los normales, en el pueblo de Marshall France. Entonces, por lo
menos, Anna no tendria que joder nunca mas con Lee. Si, y quiza sea Anna la
préxima, ;quién sabe? Su padre podria recrear, mejor que nunca, un nuevo
modelo de Anna. No envejeceria nunca, nunca se pondria enferma. Tal vez
por eso enviaron a Richard: si le pasaba algo, el Maestro no tendria sino que
fabricar otro.

Da lo mismo. Le esperamos en Zermatt y le matamos en un callejon en
plena noche.

—iEh, Richard!

—iTom, Tom Abbey! {Menuda sorpresa!

Llevaba un largo cuchillo de hoja ondulada que trataba de mantener lo
mas cerca posible de su costado. Esboz6 una sonrisa y mird alrededor
mientras se acercaba a mi, por si casualmente habia algun amigo mio en las
inmediaciones.

Cuando Richard se encontraba a unos dos metros de distancia, papa salio
de detras de mi, emergiendo de la densa negrura, y dijo alegremente por
encima de mi hombro:

—¢Quieres que te tenga el sombrero, chaval?

Prorrumpi en carcajadas, y disparé de lleno contra la cara atonita y triste
de Richard Lee.
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Notas
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[11 Hiawatha es el nombre de un famoso caudillo indio de la tribu de los
mohicanos a quien el poeta norteamericano H. W. Longfellow (1807-1882)
cantd en su poema épico The Song of Hiawatha. «A orillas del Gitchy
Gummy / En el fondo del lago / Hiawatha y sus compinches / Juegan al
poquer apostando». (N. del T.). <<
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