


Thomas	 admira	 al	 escritor	 de	 libros	 infantiles	Marshall	 France,	 algunos	 de
cuyos	 títulos	 son	 difíciles	 de	 conseguir.	Conoce	 a	 Saxony	 cuando	 descubre
que	ella	se	le	ha	adelantado	en	la	compra	de	uno	de	estos	libros,	comienzan
una	 relación	sentimental	y	deciden	escribir	una	biografía	 sobre	 su	admirado
autor.	Para	ello	deciden	ir	al	pueblo	donde	vivió	toda	su	vida…
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Para	June,
que	es	el	mejor	de	los	Rostros	Nuevos,

y	para	Beverly,	la	Reina	de	Todo.
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Lleva	 una	 vida	 corriente	 y	 ordenada
de	burgués;

así	podrás,	en	tu	obra,	ser	violento
y	excéntrico.

Flaubert
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Primera	parte
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1

—Oye,	Thomas,	ya	sé	que	te	lo	habrán	preguntado	un	millón	de	veces,	pero
¿qué	tal	era	en	realidad	ser	el	hijo	de…

—…	Stephen	Abbey?	—Ah,	la	pregunta	de	siempre.	Hace	poco	le	dije	a
mi	madre	que	no	me	 llamo	Thomas	Abbey,	 sino	más	bien	Hijo	de	Thomas
Abbey.	Esta	vez	dejé	escapar	un	suspiro	y	revolví	en	el	plato	los	restos	de	mi
pastel	de	queso—.	No	sé	qué	te	diga.	Sólo	recuerdo	que	era	muy	cordial,	muy
cariñoso.	Tal	vez	estuviera	bebido	constantemente,	y	nada	más.

Con	esto	se	le	animaron	los	ojos	a	la	muchacha.	Casi	alcanzaba	a	oír	las
ruedecitas	 dentadas	 girando	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 ¡De	 modo	 que	 era
alcohólico!	Y	se	había	enterado	de	boca	de	su	propio	hijo.	Procuró	disimular
su	 satisfacción	 mostrándose	 comprensiva	 y	 dándome	 la	 oportunidad	 de
cambiar	de	tema	si	lo	deseaba.

—Supongo	que,	como	todo	el	mundo,	he	leído	muchas	cosas	acerca	de	él.
Pero	nunca	se	sabe	qué	hay	de	cierto	en	esos	artículos,	¿verdad?

Yo	no	tenía	más	ganas	de	hablar	de	ello.
—Es	probable	que	la	mayoría	de	cosas	que	se	cuentan	de	él	no	vayan	muy

desencaminadas.	Al	menos	las	que	yo	he	oído	o	leído.	—Por	suerte	acertó	a
pasar	la	camarera,	así	que	aproveché	para	pedirle	la	cuenta,	echarle	un	vistazo
y	pagarla…,	cualquier	cosa	con	tal	de	dar	por	terminada	la	conversación.

Cuando	salimos	a	la	calle	diciembre	seguía	reinando	y	el	ambiente	olía	a
productos	 químicos,	 como	 el	 de	 una	 refinería	 o	 una	 clase	 de	 ciencias
naturales,	 centrada	 en	 los	 secretos	 de	 las	 sustancias	 fétidas.	 Ella	 enlazó	 su
brazo	con	el	mío.	La	miré	y	me	 sonrió.	Era	una	chica	bonita;	 corto	 cabello
pelirrojo,	ojos	verdes	que	estaban	siempre	muy	abiertos	con	cierta	expresión
de	 alegre	 asombro,	 y	 tenía	muy	 buen	 cuerpo.	Así	 que	 no	 pude	 remediar	 el
sonreír	también,	y	por	primera	vez	aquella	noche	me	alegré	de	que	estuviera
conmigo.

Del	restaurante	a	la	escuela	había	casi	dos	millas,	pero	ella	se	empeñó	en
que	 fuéramos	 y	 volviéramos	 a	 pie.	 Lo	 primero	 nos	 abriría	 el	 apetito	 y	 lo
segundo	nos	ayudaría	a	hacer	la	digestión.	Cuando	le	pregunté	si	la	leña	se	la
cortaba	ella	misma,	ni	siquiera	se	limitó	a	sonreír.	A	veces	la	gente	no	capta
mi	sentido	del	humor.
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Al	regresar	a	la	escuela	nos	tratábamos	ya	bastante	amistosamente.	No	me
había	 preguntado	 nada	más	 sobre	 mi	 padre	 y	 se	 había	 pasado	 casi	 todo	 el
tiempo	contándome	una	divertida	anécdota	de	un	tío	suyo	de	Florida,	que	era
homosexual.

Llegamos	 a	 Founders’s	Hall,	 obra	maestra	 de	 la	 arquitectura	 neonazi,	 y
me	percaté	de	que	me	había	detenido	encima	del	tejado	de	la	escuela,	que	se
erguía	a	nuestros	pies.	Al	darse	cuenta	me	apretó	el	brazo	con	más	fuerza;	me
dije	que	daba	igual	que	se	lo	preguntara	entonces	o	en	otro	momento.

—¿Te	gustaría	ver	mis	máscaras?
Ella	soltó	una	risita	entrecortada	que	sonó	como	un	desagüe	vaciándose.

Luego	agitó	el	dedo	delante	mío	de	un	modo	que	indicaba	¡no,	no,	niño	malo!
—No	te	referirás	a	tu	colección	de	aguafuertes,	¿verdad?
Había	abrigado	esperanzas	de	que	fuera	algo	humana,	pero	este	malicioso

numerito	a	 lo	Betty	Boop	hizo	que	se	me	cayera	el	alma	a	 los	pies.	¿Acaso
una	 mujer	 no	 podía	 ser	 maravillosa	 una	 vez	 siquiera?	 Ni	 provocativa,	 ni
liberada,	ni	fatua…

—No,	en	serio;	verás,	tengo	una	colección	de	máscaras,	y…
Ella	 volvió	 a	 apretarme	 el	 brazo	 y	 me	 cortó	 la	 circulación	 en	 la	 parte

superior	del	mismo.
—Lo	decía	en	broma,	Thomas.	Me	encantaría	verla.
Los	 pisos	 que	 ofrecían	 las	 tacañas	 escuelas	 privadas	 de	 enseñanza

secundaria	 de	 Nueva	 Inglaterra	 a	 sus	 profesores,	 sobre	 todo	 a	 los	 solteros,
eran	 feísimos.	El	mío	comprendía	un	minúsculo	 recibidor,	un	despacho	que
en	otro	tiempo	estuvo	pintado	de	amarillo	si	bien	costaba	trabajo	notarlo,	un
dormitorio,	 y	 una	 cocina	 provista	 de	 utensilios	 tan	 antiguos	 y	 frágiles	 que
jamás	 se	 me	 ocurrió	 utilizarla,	 puesto	 que	 los	 gastos	 de	 las	 reparaciones
corrían	por	cuenta	mía.

Sin	embargo,	me	había	apresurado	a	hacerme	con	cuatro	litros	de	pintura
de	 la	 mejor	 calidad	 para	 que	 al	 menos	 la	 pared	 donde	 estaba	 expuesta	 la
colección	quedase	un	poco	decente.

La	puerta	principal	—y	única—	daba	al	recibidor,	de	modo	que	entramos
en	el	piso	sin	complicaciones.	Estaba	nervioso,	pero	me	moría	de	ganas	de	ver
cómo	reaccionaría	 la	muchacha.	No	paraba	de	arrimarse	a	mí	y	de	hacerme
fiestas,	pero	en	esto	 llegamos	al	final	del	pasillo	y	pasamos	a	mi	dormitorio
salón.

—¡Ay,	Dios	mío!	¿Qué…?	¿De	dónde	has	sacado…?	—Su	voz	se	apagó
y	fue	sustituida	por	nubecillas	de	vaho	que	exhalaba	al	acercarse	a	mirar	con
más	detenimiento—.	¿De	dónde	has	sacado,	eh,	a	éste?
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—Lo	 compré	 en	 Austria.	 ¿Verdad	 que	 es	 estupendo?	 —Rudy	 el
Campesino	 era	 de	 color	 pardo	 oscuro,	 y	 estaba	magníficamente	 tallado	 con
aparente	 tosquedad,	 lo	 cual	 daba	 realce	 a	 sus	 facciones	 torvas,	 porcinas,	 de
borracho.	 Además	 tenía	 brillo,	 puesto	 que	 por	 la	 mañana	 había	 estado
experimentando	 con	 un	 nuevo	 tipo	 de	 aceite	 de	 linaza	 que	 aún	 no	 se	 había
secado.

—Pero…,	si	parece	de	verdad.	¡Si	brilla	y	todo!
Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 las	 esperanzas	 que	 tenía	 se	 incrementaron

rápidamente.	 ¿Estaba	asustada?	De	ser	así,	 la	perdonaría.	Pocas	personas	 se
habían	asustado	de	las	máscaras.	A	quienes	les	ocurría	tal	cosa	les	miraba	con
otros	ojos.

No	 me	 molestó	 que	 tocara	 algunas	 de	 ellas	 conforme	 las	 iba	 viendo.
Incluso	sus	preferencias	resultaron	de	mi	agrado.	El	búfalo	de	agua,	Pierrot,	el
Krampus.

—Empecé	a	comprarlas	cuando	iba	a	 la	universidad.	Mi	padre,	al	morir,
me	dejó	algo	de	dinero,	así	que	hice	un	viaje	por	Europa.	—Me	acerqué	a	la
Marquesa	y	toqué	suavemente	su	barbilla	de	color	rosáceo	melocotón—.	Ésta,
la	Marquesa,	 la	vi	en	una	tiendecita	que	estaba	en	una	callejuela	de	Madrid.
Fue	la	primera	que	compré.

Mi	 Marquesa,	 con	 sus	 peinetas	 de	 carey,	 sus	 dientes	 enormes	 y
blanquísimos,	 que	 había	 estado	 sonriéndome	 durante	 casi	 ocho	 años.	 La
Marquesa.

—Y	ésta,	¿qué	es?
—Una	mascarilla	de	John	Keats.
—¿Una	mascarilla?
—Sí.	 Algunas	 veces,	 cuando	 muere	 una	 persona	 célebre,	 se	 saca	 un

vaciado	 de	 su	 rostro	 antes	 de	 enterrarla.	 Luego	 se	 hacen	 copias	 y…	—Me
callé	al	darme	cuenta	de	que	me	miraba	como	si	fuera	Charles	Manson.

—¡Pero	es	que	son	tan	siniestras!	No	sé	cómo	puedes	dormir	con	ellas	en
la	habitación.	¿No	te	dan	miedo?

—No	más	que	tú,	querida.
Aquí	 terminó	 todo.	 Al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 se	 había	 marchado	 y	 yo

estaba	aplicando	una	capa	de	aceite	de	linaza	sobre	otra	máscara.
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Mi	padre,	cada	vez	que	terminaba	de	trabajar	en	una	película,	aseguraba	que
había	 sido	 la	 última	vez.	Pero	 aquello,	 como	casi	 todo	 lo	que	decía,	 no	 era
más	que	un	cuento,	pues	al	 cabo	de	unas	 semanas	de	descanso	y	 tras	haber
recibido	un	buen	montón	de	pasta	amasada	por	su	agente,	volvía	a	los	platós
para	su	cuadragésimo	tercera	reaparición	triunfal.

Después	de	cuatro	años	dedicados	a	la	enseñanza,	yo	decía	otro	tanto.	Ya
estaba	harto	de	boletines	de	notas,	 reuniones	de	profesores,	y	de	entrenar	al
equipo	de	baloncesto	de	mi	curso.	El	dinero	que	mi	padre	me	había	dejado	en
herencia	me	 bastaba	 para	 hacer	 lo	 que	me	 viniera	 en	 gana,	 aunque,	 a	 decir
verdad,	no	tenía	nada	claro	lo	que	quería	hacer.	Rectifico:	lo	tenía	muy	claro,
pero	era	una	idea	fantástica.	Yo	no	era	escritor,	no	tenía	la	más	remota	idea	de
documentación,	y	ni	siquiera	había	leído	todos	sus	libros,	los	cuales,	por	otra
parte,	no	eran	muy	numerosos.

Mi	ilusión	era	escribir	una	biografía	de	Marshall	France,	el	enigmático	y
sublime	autor	de	los	libros	infantiles	más	grandiosos	del	mundo.	Libros	como
El	país	de	las	risas	y	El	lago	de	estrellas,	que	a	lo	largo	de	mis	treinta	años
me	habían	ayudado	a	no	perder	el	juicio	en	varias	ocasiones.

Fue	 en	 mi	 noveno	 cumpleaños	 —¡día	 memorable!—	 cuando	 mi	 padre
tuvo	 para	 conmigo	 el	 único	 detalle	 maravilloso	 de	 su	 vida;	 me	 regaló	 un
cochecito	rojo	con	motor	de	verdad,	que	aborrecí	nada	más	verlo,	una	pelota
de	béisbol	en	la	que	se	leía	«Del	admirador	número	uno	de	tu	papá,	Mickey
Mantle»,	 y	 por	 fin,	 en	 una	 ocurrencia	 que	 estoy	 seguro	 debió	 de	 tener
posteriormente,	la	edición	de	Shaver-Lambert	de	El	país	de	las	risas	ilustrada
por	Van	Walt.	La	 tengo	 todavía.	Me	senté	en	el	cochecito	porque	sabía	que
era	 lo	que	mi	padre	esperaba,	y	 leí	el	 libro	de	cabo	a	 rabo	por	primera	vez.
Como	un	año	después	me	negara	a	dejarlo,	mi	madre	me	amenazó	con	avisar
al	doctor	Kintner,	mi	psicoanalista	de	cien	dólares	el	minuto,	y	explicarle	que
no	quería	«colaborar».	No	 le	hice	 el	menor	caso,	 comportamiento	éste	muy
propio	de	mí	en	aquella	época,	y	volví	la	página.

«El	país	de	las	risas	lo	alumbraban	ojos	que	veían	las	luces	que	nadie	ha
visto	jamás».
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Yo	 me	 imaginaba	 que	 todo	 el	 mundo	 conocía	 esta	 frase.	 La	 decía
constantemente	para	mí,	en	voz	baja	e	íntima,	la	que	los	niños	emplean	para
hablar	melodiosamente	consigo	mismos	cuando	están	a	solas	y	contentos.

En	vista	de	que	nunca	me	habían	hecho	falta	conejitos	 rosa	ni	perros	de
peluche	 para	 ahuyentar	 a	 los	 fantasmas	 nocturnos	 o	 a	 los	 zampaniños,	 mi
madre	me	 permitió,	 finalmente,	 ir	 con	 el	 libro	 bajo	 el	 brazo	 a	 todas	 horas.
Creo	 que	 estaba	 dolida	 porque	 nunca	 le	 pedí	 que	 me	 lo	 leyera.	 Pero	 para
entonces	era	tan	egoísta	en	lo	referente	a	El	país	de	las	risas,	que	ni	siquiera
quería	compartirlo	con	la	voz	de	otra	persona.

Envié	en	secreto	una	carta	a	France,	 la	única	carta	de	admirador	que	he
escrito	nunca,	y	me	quedé	extasiado	al	recibir	su	contestación.

Querido	Thomas:
Los	ojos	que	alumbran	el	país	de	 las	risas	 te	ven	y	con	un

guiño	te	dan	las	gracias.

Tu	amigo,
Marshall	France

Cuando	iba	a	la	escuela	de	enseñanza	secundaria	tenía	la	carta	enmarcada	y	la
miraba	cada	vez	que	me	hacía	falta	una	dosis	de	paz	espiritual.	France	tenía
una	caligrafía	corrida,	muy	fina,	con	las	eles	y	las	ges	sobresaliendo	mucho,	y
la	mayoría	de	las	letras	no	estaban	enlazadas.	El	sobre	llevaba	matasellos	de
Galen,	Missouri,	que	es	donde	France	residió	durante	casi	toda	su	vida.

Aparte	 de	 esto,	 sabía	muy	 pocas	 cosas	 acerca	 de	 él.	No	 pude	 resistir	 la
tentación	de	hacer	de	detective	aficionado.	Falleció	de	un	ataque	cardíaco	a
los	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 estaba	 casado	 y	 tenía	 una	 hija	 llamada	 Anna.
Detestaba	 la	 publicidad,	 y	 después	 del	 éxito	 que	 tuvo	 su	 libro	La	 pena	 del
Perro	 Verde,	 desapareció	 literalmente	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Una	 revista	 le
consagró	un	artículo	que	incluía	una	fotografía	de	su	casa	de	Galen.	Era	uno
de	esos	monstruos	enormes	de	la	época	victoriana	que	habían	sido	abatidos	en
una	callecita	corriente	y	moliente	en	mitad	de	la	Norteamérica	Central.	Cada
vez	que	veía	casas	como	ésa	me	acordaba	de	una	película	de	mi	padre	en	la
que	el	protagonista	regresaba	de	la	guerra	pero	al	final	moría	de	cáncer.	Dado
que	un	noventa	por	cierto	de	la	acción	transcurría	en	el	salón	y	la	terraza,	mi
padre	la	tituló	La	casa	del	cáncer.	La	película	tuvo	mucho	éxito	y	a	mi	padre
le	propusieron	para	otro	Oscar.

En	 febrero,	 el	 mes	 en	 que	 el	 suicidio	me	 parece	más	 atrayente,	 di	 una
clase	sobre	Poe	que	me	decidió	a	solicitar	por	lo	menos	una	licencia	temporal
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para	 el	 otoño	 próximo	 antes	 de	 que	 a	 mi	 cerebro	 le	 ocurriera	 algo
irremediable.	Un	zoquete	habitual,	de	nombre	David	Bell,	tenía	que	comentar
en	clase	«La	caída	de	 la	Casa	Usher».	Se	puso	en	pie	delante	de	nosotros	y
dijo	textualmente	lo	que	sigue:	«“La	caída	de	la	Casa	Usher”,	de	Edgar	Allan
Poe,	 que	 era	 alcohólico	 y	 se	 casó	 con	 su	 prima	más	 joven	 que	 él».	Ambas
cosas	 se	 las	 había	 contado	 yo	 unos	 días	 antes,	 confiando	 en	 avivar	 su
curiosidad.	Prosigamos,	«…	que	se	casó	con	su	prima	más	joven	que	él.	Esta
casa,	este	relato,	quiero	decir,	trata	de	la	casa	de	un	conserje	(usher)…».

—¿Que	se	cae?	—le	insinué,	exponiéndome	a	descubrirles	la	trama	a	sus
compañeros	de	clase,	que	tampoco	habían	leído	el	relato.

—Sí,	que	se	cae.
Era	hora	de	marcharse.
Grantham	me	 comunicó	 que	 habían	 aprobado	mi	 solicitud.	 Con	 su	 olor

característico	 a	 café	 y	 pedos	 me	 rodeó	 la	 espalda	 con	 el	 brazo,	 y
empujándome	 hacia	 la	 puerta,	 me	 preguntó	 qué	 pensaba	 hacer	 con	 mis
«vacacioncitas».

—Se	me	 ha	 ocurrido	 que	 podría	 escribir	 un	 libro.	—No	 le	miré	 porque
tenía	miedo	de	que	pusiera	la	misma	cara	que	pondría	yo	si	alguien	parecido	a
mí	acabara	de	decir	que	iba	a	escribir	un	libro.

—¡Magnífico,	 Tom!	 ¿Una	 biografía	 de	 tu	 papá,	 tal	 vez?	—Se	 llevó	 un
dedo	a	los	labios	y	miró	teatralmente	a	un	lado	y	a	otro	como	si	las	paredes
oyesen—.	No	te	preocupes	por	mí.	No	se	lo	diré	a	nadie,	te	doy	mi	palabra.
Estos	temas	están	muy	de	moda	hoy	en	día,	¿sabes?	Qué	tal	eran	las	cosas	en
realidad	 de	 puertas	 adentro,	 y	 todo	 eso.	 Ten	 presente,	 sin	 embargo,	 que
cuando	se	publique	yo	querré	un	ejemplar	firmado.

Verdaderamente,	era	hora	de	marcharse.	Lo	que	 restaba	del	 trimestre	de
invierno	 pasó	 muy	 de	 prisa,	 y	 las	 fiestas	 de	 Pascua	 llegaron	 demasiado
pronto.	 Durante	 las	 mismas	 me	 entraron	 varias	 veces	 tentaciones	 de
arrinconar	el	 asunto,	puesto	que	 lanzarse	a	 la	buena	de	Dios	a	una	empresa
que	ni	siquiera	sabía	cómo	acometer,	y	mucho	menos	 terminar,	no	era	nada
alentador.	 Pero	 en	 la	 escuela	 ya	 habían	 contratado	 a	 mi	 sustituto,	 había
comprado	 una	 pequeña	 autocaravana	 para	 hacer	 el	 viaje	 a	 Galen,	 y	 los
alumnos	no	me	agarraban	precisamente	de	los	faldones	para	que	me	quedase.
Por	 tanto	 me	 dije	 que,	 pasara	 lo	 que	 pasase,	 librarme	 de	 la	 exquisita
sensibilidad	de	David	Bell	y	Pedos	Grantham	sería	muy	beneficioso	para	mí.

Entonces	ocurrieron	algunas	cosas	extrañas.
Me	encontraba	una	tarde	curioseando	en	una	tienda	de	libros	raros	cuando

vi	 en	 el	mostrador	 la	 edición	 de	Alexa	 de	Sombras	 de	 color	melocotón,	 de
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France,	con	las	ilustraciones	originales	de	Van	Walt.	El	libro,	no	sé	por	qué,
llevaba	años	agotado	y	yo	no	lo	había	leído.

Fui	 tambaleándome	hacia	el	mostrador	y,	 tras	frotarme	las	manos	contra
los	 pantalones,	 lo	 cogí	 reverentemente	 Advertí	 que	 un	 enano	 que	 parecía
haber	 sido	 enterrado	en	polvo	de	 talco	me	observaba	desde	un	 rincón	de	 la
tienda.

—¿Verdad	 que	 es	 un	 ejemplar	 espléndido?	 —Alguien	 apareció
inesperadamente	 y	me	 lo	 arrebató	 dejándolo	 caer	 sobre	 el	mostrador.	Tenía
acento	del	sur	y	me	recordó	a	cierto	personaje	que	vive	con	el	cadáver	de	su
mamá	en	un	caserón	y	duerme	bajo	una	mosquitera.

—Es	estupendo.	¿Cuánto	vale?
—Oh,	pues,	bien,	verá,	ya	está	vendido.	Es	una	rareza.	¿Sabe	por	qué	ya

no	se	encuentra?	Porque	a	Marshall	France	no	le	convencía	y	no	dejó	que	lo
reimprimieran	al	cabo	de	un	cierto	tiempo.	¡Caramba	con	don	France!	No	era
extraño	ni	nada	el	hombre.

—¿Le	importaría	decirme	quién	lo	ha	comprado?
—Lo	 siento,	 no	 la	 he	 visto	 nunca;	 pero	 está	 usted	 de	 suerte,	 porque	 la

muchacha	 dijo	 que	 vendría	 a	 recogerlo	 —echó	 un	 vistazo	 a	 su	 reloj,	 un
Cartier	de	oro,	observé—	a	esta	hora,	más	o	menos,	sobre	las	once,	dijo.

La	 muchacha.	 Ese	 libro	 tenía	 que	 ser	 mío,	 y	 ella	 me	 lo	 iba	 a	 vender,
costara	 lo	que	costase.	Le	pregunté	 si	podía	hojearlo	hasta	que	 llegara,	y	 él
dijo	que	no	veía	por	qué	no.

Como	me	había	ocurrido	con	las	demás	obras	de	France,	me	sumergí	en	el
libro	y	abandoné	este	mundo	durante	un	rato.	 ¡Las	palabras!	«Los	platos	no
soportaban	a	 los	cubiertos,	quienes,	 a	 su	vez,	no	 soportaban	a	 los	vasos.	Se
cantaban	canciones	crueles	unos	a	otros.	Ping.	Clang	Ting.	Maldades	así	tres
veces	 al	 día».	 Cuando	 uno	 se	 familiarizaba	 con	 los	 personajes,	 aun	 siendo
éstos	completamente	nuevos,	se	preguntaba	cómo	había	podido	vivir	sin	ellos.
Eran	como	 las	últimas	piezas	de	un	 rompecabezas	que	encajan	exactamente
en	el	centro.

Lo	 terminé	 y	 me	 apresuré	 a	 releer	 las	 partes	 que	 me	 habían	 gustado
especialmente.	Había	muchas,	así	que	cuando	sonó	la	campanilla	de	la	puerta
y	oí	que	alguien	entraba	en	la	tienda	traté	de	no	hacer	caso	a	quienquiera	que
fuese.	Si	era	 la	muchacha,	cabía	esperar	que	no	quisiera	vendérmelo,	con	lo
cual	no	habría	más	ocasiones	de	disfrutar	del	libro,	por	tanto	quería	devorarlo
al	máximo	hasta	el	momento	de	la	confrontación	decisiva.

Durante	un	par	de	 años	me	dediqué	a	 coleccionar	plumas	estilográficas.
En	 cierta	 ocasión	 me	 encontraba	 en	 Francia	 paseando	 por	 un	 mercado	 de
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baratijas	y	vi	 a	 un	 individuo	que	 estaba	delante	mío	 coger	una	pluma	de	 la
mesa	de	uno	de	 los	puestos	y	examinarla.	Por	 la	estrella	de	 seis	puntas	que
llevaba	en	la	tapa	entendí	en	el	acto	que	se	trataba	de	una	Montblanc.	De	una
Montblanc	 antigua.	 Me	 detuve	 en	 seco	 y	 me	 puse	 a	 salmodiar	 entre	 mí:
¡DÉJALA,	NO	LA	COMPRES!	Pero	no	 sirvió	de	nada…,	 el	 tipo	 la	 seguía
mirando	 cada	 vez	 con	 más	 detenimiento.	 Luego	 deseé	 que	 se	 muriese	 allí
mismo	para	 así	 poder	 arrancar	 la	 pluma	de	 su	mano	 laxa	y	 quedármela	 yo.
Estaba	de	espaldas	a	mí,	pero	tan	intensa	era	la	aversión	que	sentí	por	él,	que
debió	de	afectarle	de	una	u	otra	forma,	ya	que	de	repente	dejó	la	pluma	en	la
mesa,	 me	 miró	 temeroso	 por	 encima	 del	 hombro,	 y	 se	 escabulló
precipitadamente.

Lo	primero	que	vi	al	 levantar	 los	ojos	del	 libro	de	France	 fue	un	bonito
trasero	cubierto	con	una	falda	 tejana.	Tenía	que	ser	ella.	 ¡DÉJALO,	NO	LO
COMPRES!	Me	esforcé	por	atravesar	la	falda	con	la	mirada,	y	luego	la	piel
de	 debajo,	 hasta	 alcanzarle	 el	 alma,	 dondequiera	 que	 se	 encontrase.
¡LÁRGATE,	 MUJER!	 ¡TE	 HAGO	 MAL	 DE	 OJO	 PARA	 QUE	 TE
LARGUES	Y	DEJES	AQUÍ,	AQUÍ,	AQUÍ	ESTE	LIBRO!

—Aquel	señor	lo	está	mirando.	Me	imaginé	que	no	le	importaría.
De	 pronto	 tuve	 la	 romántica	 y	 disparatada	 convicción	 de	 que	 sería

hermosa	y	 risueña.	Hermosa	y	 risueña	porque	en	cuestión	de	 libros	 tenía	 el
mejor	de	los	gustos.	Pero	no	era	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Sonreía	sólo	a	medias	—
con	una	mezcla	de	perplejidad	y	cólera	incipiente—,	y	tenía	un	rostro	mitad
bonito	y	mitad	feo.	Un	rostro	bien	proporcionado	y	saludable,	de	persona	que
se	ha	criado	en	una	granja	o	en	algún	lugar	campestre	pero	que	no	ha	estado
mucho	al	sol.	Cabello	castaño	que	le	caía	lacio	hasta	los	hombros,	pero	antes
de	llegar	a	ellos	se	torcía	hacia	fuera	como	si	temiera	tocarlos.	Unas	cuantas
pecas	desvaídas,	nariz	griega,	grandes	ojos.	Cuanto	más	 la	miraba	uno,	más
fea	que	bonita	la	encontraba,	aunque	la	palabra	«saludable»	no	se	me	iba	del
la	cabeza.

—Preferiría	que	no	lo	hubiera	hecho.
No	 sabía	 a	 quién	 de	 nosotros	 se	 dirigía.	 Pero	 en	 esto	 se	 acercó	 a	 mí

resueltamente	y	me	arrancó	el	libro	de	la	mano,	como	si	fuera	mi	madre	y	me
hubiera	pillado	mirando	una	revista	obscena.	Pasó	dos	veces	los	dedos	por	la
portada	de	color	verde	claro,	y	sólo	entonces	me	miró	directamente.	Tenía	las
cejas	 finas	 y	 rojizas,	 de	 puntas	 inclinadas	 hacia	 arriba,	 con	 lo	 cual,	 si	 bien
fruncía	el	ceño,	no	parecía	excesivamente	enojada.

El	librero	se	aproximó	raudo	y	le	quitó	mi	tesoro	de	las	manos,	diciendo
«¿Me	permite?»,	y	pasó	detrás	del	mostrador,	donde	empezó	a	envolverlo	en
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papel	de	seda	beige.
—Llevo	 doce	 años	 en	 este	 rincón	 de	 mundo	 y	 en	 ocasiones	 he	 tenido

algún	que	otro	France,	pero	por	lo	general	hay	escasez	de	ellos,	una	completa
escasez	 como	 la	 del	 agua	 en	 tiempo	 de	 sequía.	 Indudablemente,	 la	 primera
edición	de	El	país	de	las	risas	es	fácil	de	encontrar,	ya	que	por	aquel	entonces
France	 era	muy	popular,	 pero	 las	primeras	 ediciones,	 o	 las	 que	 sean,	 de	La
pena	 del	 Perro	Verde	 son	 tan	 difíciles	 de	 encontrar	 como	 los	 dientes	 de	 la
Hidra.	Escuchen,	por	si	le	interesa	a	alguno	de	ustedes,	me	parece	que	tengo
un	ejemplar	de	El	país	de	las	risas	en	la	trastienda.

—Nos	miró,	con	los	ojos	brillantes,	pero	yo	ya	poseía	una	primera	edición
del	libro	por	la	que	había	pagado	una	fortuna	en	Nueva	York,	y	mi	adversaria
estaba	 rebuscando	en	mi	bolso,	de	modo	que	no	 le	quedó	más	 remedio	que
resignarse	a	la	venta	fallida	y	siguió	envolviendo.

—Serán	treinta	y	cinco	dólares,	señorita	Gardner.
¡Treinta	y	cinco!	Yo	habría	pagado…
—Hum,	¿señorita	Gardner?	Hum,	¿estaría	dispuesta	a	venderme	el	 libro

por	cien	dólares?	Mire,	puedo	pagárselos	ahora	mismo,	al	contado.
El	dueño	de	la	tienda	se	encontraba	detrás	de	ella	cuando	oyó	la	suma	que

le	ofrecía,	y	vi	que	sus	labios	se	revolvían	como	dos	serpientes	malheridas.
—¿Cien	dólares?	¿Pagaría	cien	dólares	por	este	libro?
Era	el	único	 libro	de	France	que	me	faltaba,	y	por	si	 fuera	poco	era	una

primera	 edición,	 pero	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 no	 sé	 por	 qué,	 me	 hizo	 sentirme
asquerosamente	 rico.	 Pero	 sólo	 un	 momento,	 sólo	 un	 momento.	 Como	 se
trataba	de	Marshall	France,	me	daba	igual	comportarme	asquerosamente	con
tal	que	pudiera	hacerme	con	el	libro.

—Sí.	¿Quiere	venderlo?
—Yo	no	soy	quién	para	intervenir,	señorita	Gardner,	pero	cien	dólares	es

un	precio	exorbitante,	aun	por	este	France.
Si	 le	 daban	 tentaciones	 de	 renunciar	 al	 libro,	 y	 si	 éste	 significaba	 tanto

para	ella	como	para	mí,	entonces	debía	de	estar	padeciendo	mucho.	En	cierto
modo,	casi	me	inspiró	lástima.	Finalmente,	me	miró	como	si	le	hubiera	hecho
una	mala	pasada.	Yo	sabía	que	iba	a	aceptar	mi	oferta	y	a	llevarse	un	chasco.

—Hay	 un	 sitio	 en	 la	 ciudad	 en	 el	 que	 hacen	 fotocopias	 en	 colores.
Primero	 quiero	 fotocopiarlo,	 y	 luego	 se…,	 luego	 se	 lo	 venderé.	 Venga	 a
buscarlo	mañana	por	la	noche.	Vivo	en	el	189	de	la	calle	Broadway,	segundo
piso.	Venga	a…,	no	sé…,	venga	a	las	ocho.

Lo	pagó	y	se	fue	sin	decir	palabra	a	ninguno	de	los	dos.	En	cuanto	se	hubo
marchado,	el	dueño	de	la	tienda	leyó	la	tarjetita	que	estuviera	en	el	libro	y	me
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dijo	que	se	llamaba	Saxony	Gardner,	y	que	además	de	haberle	pedido	que	la
avisara	si	conseguía	más	libros	de	Marshall	France,	lo	hiciera	igualmente	en
caso	de	que	fueran	libros	antiguos	sobre	títeres.

Vivía	en	un	barrio	en	el	que	uno	elevaba	las	ventanillas	del	coche	no	bien
se	adentraba	en	él.	Su	piso	estaba	en	un	edificio	que	en	otro	tiempo	debió	de
ser	bastante	llamativo:	muchos	adornos	de	relumbrón	y	una	amplia	y	cómoda
galería	 que	 ocupaba	 toda	 la	 fachada	 principal	 de	 la	 casa.	 Pero	 ésta,
actualmente,	no	tenía	vistas	más	que	al	chamuscado	armazón	de	un	Corvair	al
que	habían	despojado	de	todo	salvo	del	espejo	retrovisor.	Un	viejo	negro	que
llevaba	 un	 jersey	 gris	 con	 capucha	 estaba	 sentado	 en	 una	 mecedora,	 en	 la
galería	y,	puesto	que	había	oscurecido,	tardé	un	momento	en	ver	que	tenía	un
gato	negro	en	el	regazo.

—¿Qué	hay,	chaval?
—Hola.	¿Vive	aquí	Saxony	Gardner?
En	vez	de	contestarme,	levantó	el	gato	hasta	su	cara	y	bisbiseó	«miz,	miz,

miz…»	 delante	 de	 su	 hocico,	 su	 nariz,	 o	 lo	 que	 sea.	 Los	 animales	 no	 me
atraen	demasiado.

—Hum,	disculpe,	pero	¿podría	decirme	si…?
—Sí,	 aquí	 estoy.	—La	 puerta	 de	 tela	metálica	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par	 y

apareció	ella.	Se	acercó	al	viejo	y	le	tocó	la	coronilla	con	el	pulgar—.	Es	hora
de	acostarse,	tío	Leonard.

El	anciano	sonrió	y	le	dio	el	gato.	Ella	le	miró	marcharse	y	luego	me	hizo
una	imprecisa	señal	con	la	mano	para	que	me	sentara	en	su	silla.

—Todo	 el	 mundo	 le	 llama	 tío.	 Es	 un	 hombre	 muy	 agradable.	 Él	 y	 su
esposa	 viven	 en	 el	 primer	 piso,	 y	 yo	 estoy	 en	 el	 segundo.	—Llevaba	 algo
debajo	del	brazo,	y	al	cabo	de	unos	momentos	me	lo	alargó	bruscamente—.
Toma	 el	 libro.	 Si	 no	me	 hiciera	 falta	 el	 dinero	 no	 te	 lo	 habría	 vendido	 de
ninguna	 manera.	 Seguramente,	 en	 eso	 a	 ti	 no	 te	 va	 ni	 te	 viene	 nada,	 pero
simplemente	quería	decírtelo.	Te	guardo	un	poco	de	rencor	y	al	mismo	tiempo
te	estoy	agradecida.	—Esbozó	una	sonrisa,	pero	entonces	se	interrumpió	y	se
pasó	la	mano	por	el	pelo.	Era	una	curiosa	peculiaridad	suya,	a	la	que	costaba
acostumbrarse	al	principio:	casi	nunca	hacía	dos	cosas	a	la	vez.	Si	le	sonreía	a
uno,	entonces	tenía	las	manos	quietas.	Si	quería	apartarse	el	pelo	de	la	cara,
dejaba	de	sonreír	hasta	haberlo	hecho.

Al	coger	el	libro	vi	que	lo	había	envuelto	de	nuevo	cuidadosamente	en	un
papel	 de	música	 que	 debía	 de	 ser	 una	 imitación	de	 alguna	 antigua	 partitura
escrita	a	mano.	Era	un	rasgo	de	amabilidad,	pero	lo	único	que	deseaba	hacer
era	arrancar	el	papel	y	ponerme	a	 releer	el	 libro.	Sabía	que	comportarse	así
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sería	 una	 desconsideración,	 pero	 ya	 me	 imaginaba	 lo	 que	 haría	 al	 llegar	 a
casa.	Moler	café	en	el	Moulinex	y	prepararme	una	buena	cafetera,	sentarme
luego	cómodamente	en	el	sillón	de	junto	a	la	ventana	y	encender	la	acogedora
lámpara	de	lectura…

—Ya	sé	que	no	es	asunto	mío,	pero	¿por	qué	demonios	estás	decidido	a
pagar	cien	dólares	por	este	libro?

¿Cómo	se	explica	una	obsesión?
—Y	tú,	¿por	qué	estuviste	decidida	a	pagar	treinta	y	cinco?	A	juzgar	por

lo	que	has	dicho,	no	puedes	permitirte	ese	lujo.
Se	 apartó	 de	 la	 columna	 en	 la	 que	 había	 estado	 apoyándose	 y	 sacó	 la

barbilla,	al	estilo	de	los	tipos	duros.
—¿Cómo	sabes	lo	que	puedo	permitirme	y	lo	que	no?	Mira,	no	tengo	por

qué	vendértelo.	Ni	siquiera	he	tomado	tu	dinero	todavía.
Me	levanté	de	la	desvencijada	silla	de	Leonard	y	me	metí	 la	mano	en	el

bolsillo	para	sacar	el	billete	de	cien	dólares	que	llevaba	siempre	oculto	en	un
compartimiento	secreto	de	mi	cartera.	Yo	no	necesitaba	a	 la	muchacha	para
nada,	y	viceversa;	además,	estaba	refrescando,	y	quería	irme	de	aquel	barrio
antes	 de	 que	 empezaran	 a	 sonar	 los	 tambores	 de	 guerra	 de	 la	 selva	 y	 se
iniciaran	las	danzas	tribales	sobre	el	capó	del	Corvair.

—Hummm,	 de	 verdad	 que	 he	 de	 irme.	 Ten	 el	 dinero,	 pues;	 y	 siento
mucho	haberte	tratado	groseramente.

—Así	es.	¿Quieres	tomar	una	taza	de	té?
Seguí	tentándola	con	el	crujiente	billete,	pero	no	quiso	cogerlo.	Me	encogí

de	hombros	otra	vez	y	acepté	la	taza	de	té;	me	condujo	entonces	al	interior	de
la	Casa	Usher.

Una	luz	amarillenta	de	tres	vatios	estaba	encendida	en	el	zaguán	del	piso
que	supuse	era	el	del	 tío	Leonard.	Me	había	imaginado	que	el	 lugar	olería	a
paso	 subterráneo,	 pero	 no	 era	 así.	 Reinaba,	 en	 realidad,	 un	 olor	 fragante	 y
especial;	estaba	convencido	que	se	trataba	de	incienso	de	alguna	variedad.	A
pocos	pasos	de	la	luz	había	una	escalera.	Resultó	tan	empinada	que	pensé	que
a	 lo	 mejor	 llevaba	 a	 un	 campanario,	 pero	 en	 seguida	 llegué	 al	 final	 de	 la
misma	a	tiempo	de	ver	a	la	muchacha	cruzar	una	puerta	mientras	decía	algo
que	no	alcancé	a	entender.	Lo	que	dijo	seguramente	fue:	¡ojo	con	la	cabeza!,
pues	 lo	primero	que	hice	 al	 entrar	 por	 aquella	puerta	 fue	 enredarme	en	una
telaraña	 de	miles	 de	 hilos,	 lo	 cual	me	 provocó	 un	 leve	 ataque	 cardíaco.	 La
telaraña	 en	 cuestión	 no	 resultó	 ser	más	 que	 una	 serie	 de	 hilos	 de	 títeres,	 o
debiera	 decir	 los	 hilos	 de	 uno	 de	 los	 títeres,	 ya	 que	 estos	 últimos	 estaban
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colgados	 en	 toda	 la	 habitación	 en	 posturas	 siniestras,	 cuidadosamente
variadas,	que	me	recordaron	algunos	sueños	que	había	tenido.

—Te	ruego	que	no	 los	 llames	 títeres.	Son	marionetas.	¿Qué	prefieres:	 té
de	manzana	o	manzanilla?

El	agradable	olor,	que	era	efectivamente	de	incienso,	procedía	de	su	piso.
Vi,	sobre	una	mesita	baja,	varios	palitos	que	ardían	en	un	pequeño	cuenco	de
loza	repleto	de	arenilla	blanca.	Había,	además,	un	par	de	extrañas	piedras	de
colores	vivos	y	 lo	que	presumí	sería	 la	cabeza	de	una	de	 las	marionetas.	La
tenía	en	la	mano	y	la	estaba	inspeccionando	cuando	la	muchacha	volvió	con
el	té	y	un	pan	de	plátano	que	había	confeccionado	ella	misma.

—¿Entiendes	 de	 marionetas?	 Ésa	 es	 una	 reproducción	 del	 espíritu
maligno	Natt,	del	Teatro	de	Marionetas	birmano.

—¿Te	 dedicas	 a	 esto	 para	 ganarte	 la	 vida?	 —Indiqué	 la	 habitación
haciendo	un	amplio	gesto	con	la	mano	y	estuve	a	punto	de	dejar	caer	a	Natt
sobre	el	pan	de	plátano.

—Sí,	o	al	menos	hasta	que	me	puse	enferma.	El	té,	¿lo	tomas	con	miel	o
azúcar?	—A	juzgar	por	cómo	había	dicho	«me	puse	enferma»,	no	me	pareció
oportuno	 preguntarle	 qué	 enfermedad	 había	 padecido	 o	 si	 ya	 se	 había
repuesto.

Cuando	terminé	de	beberme	la	taza	de	líquido	caliente	más	asqueroso	que
había	 tomado	 nunca	 —¿manzana	 o	 manzanilla?—	 me	 invitó	 a	 recorrer	 la
estancia.	Me	habló	de	Ivo	Puhonny,	Tony	Sarg	y	de	las	figuras	de	Wajang	y
Bunraku	como	si	fuéramos	amigos	de	siempre.	Pero	me	agradó	el	entusiasmo
de	su	voz,	y	el	increíble	parecido	entre	los	rasgos	de	algunos	de	los	títeres	y
mis	máscaras.

Al	volvernos	a	sentar,	cuando	ya	me	era	cien	veces	más	simpática	que	al
principio,	dijo	que	quería	enseñarme	una	cosa	que	me	gustaría	mucho.	Pasó	a
otro	 cuarto	 y	 regresó	 con	 una	 fotografía	 enmarcada.	 Solamente	 había	 visto
una	foto	de	France	en	mi	vida,	así	que	no	supe	de	quién	se	trataba	hasta	que	vi
su	firma	al	pie	de	la	misma.

—¡Santo	Dios!	¿De	dónde	la	has	sacado?
Ella	 la	 volvió	 a	 coger	 y	 la	 miró	 detenidamente.	 Su	 voz,	 cuando	 siguió

hablando,	era	lenta	y	calmosa.
—Cuando	 era	 pequeña	 estaba	 jugando	 con	 unos	 niños	 delante	 de	 una

hoguera	de	hojarasca.	Tropecé	no	sé	cómo	y	me	caí	en	ella;	las	quemaduras
que	me	hice	en	las	piernas	fueron	tan	graves	que	tuve	que	pasarme	un	año	en
el	 hospital.	Mi	madre	me	 trajo	 sus	 libros	 y	 yo	 los	 leí	 y	 releí	 hasta	 que	 se
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soltaron	las	tapas.	Los	libros	de	Marshall	France,	y	libros	acerca	de	títeres	y
marionetas.

Me	pregunté	entonces	por	primera	vez	si	en	verdad	France	sólo	atraería	a
bichos	raros	como	nosotros:	a	chiquillas	 internas	en	hospitales	obsesionadas
por	 los	 títeres,	 y	 a	 niños	 sometidos	 a	 psicoterapia	 desde	 los	 cinco	 años,	 la
sombra	de	cuyo	padre	era	más	poderosa	que	la	suya	propia.

—¿Pero	de	dónde	la	has	sacado?	Yo	no	he	visto	más	que	una	fotografía
suya,	y	de	cuando	era	joven;	ésa	en	la	que	no	lleva	barba.

—¿Te	 refieres	 a	 la	 de	 la	 revista	 Time?	 —Volvió	 a	 mirar	 la	 suya—.
¿Recuerdas	 que	 te	 he	 preguntado	 por	 qué	 estabas	 dispuesto	 a	 pagar	 tanto
dinero	por	Sombras	de	color	melocotón?	Pues,	bien,	¿sabes	cuánto	me	gasté
en	esto?	Cincuenta	dólares.	¿Mira	quién	habla,	eh?

Me	 miró	 y	 tragó	 saliva	 con	 tanta	 fuerza	 que	 oí	 el	 glub	 que	 hizo	 su
garganta.

—¿Te	chiflan	sus	libros	tanto	como	a	mí?	Lo	que	quiero	decir	es	que…,
tener	que	dártelo	casi	me	revuelve	el	estómago,	 lo	digo	en	serio.	Hace	años
que	ando	buscando	un	ejemplar.	—Se	tocó	la	frente	y	luego	se	pasó	los	dedos
por	el	costado	de	su	cara	 lívida—.	Quizá	será	mejor	que	lo	cojas	y	 te	vayas
ahora	mismo.

Me	 levanté	 bruscamente	 del	 sofá	 y	 dejé	 el	 dinero	 en	 la	mesa.	Antes	 de
irme,	 anoté	mi	nombre	y	dirección	en	un	papel.	Se	 lo	 entregué	y	 le	dije	 en
broma	que	viniese	a	ver	el	libro	cuando	quisiera.	Fatídica	decisión.
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Una	semana	después,	aproximadamente,	me	quedé	en	vela	una	noche	con	la
intención	de	leer	un	poco.	Para	una	vez	era	agradable	estar	en	mi	ratonera	de
piso	debido	a	que	se	había	desencadenado	una	de	esas	tormentas	de	invierno
que	oscilan	entre	 la	 lluvia	más	violenta	y	el	aguanieve.	Pero	a	mí,	habiendo
vivido	en	California,	donde	todos	los	días	son	igual	de	soleados,	siempre	me
han	gustado	los	cambios	de	tiempo	que	se	producen	en	Connecticut.

A	eso	de	las	diez	sonó	el	 timbre	y	tuve	que	levantarme,	diciéndome	que
seguramente	algún	payaso	habría	arrancado	una	pila	de	la	pared	en	el	lavabo
de	 los	chicos,	o	 tirado	por	 la	ventana	a	su	compañero	de	cuarto.	Vivir	en	el
dormitorio	 de	 un	 internado	 es	 quizá	 el	 tercer	 o	 cuarto	 círculo	 del	 infierno.
Abrí	la	puerta,	dispuesto	para	emitir	un	gruñido	indiferente.

Saxony	 llevaba	 un	 capote	 negro	 que	 le	 llegaba	 a	 las	 rodillas,	 con	 la
capucha	bien	metida	en	la	cabeza.	A	pesar	de	que	la	prenda	era	de	goma,	la
muchacha	me	recordó	un	inquisidor.

—He	venido	a	verte.	¿Te	sabe	mal?	Traigo	algunas	cosas	que	enseñarte.
—Estupendo;	 pasa,	 pasa.	 Me	 estaba	 preguntando	 por	 qué	 Sombras	 de

color	melocotón	resultaba	tan	emocionante	hoy.
Estaba	a	medio	quitarse	la	capucha	cuando	lo	dije.	Se	detuvo	y	me	sonrió

mirándome	desde	abajo.	Era	la	primera	vez	que	me	daba	cuenta	de	lo	menuda
que	era.	En	contraste	con	el	capote	negro	y	 lustroso	por	 las	gotas	de	 lluvia,
sus	 facciones	 brillaban	 con	 húmeda	 palidez.	 Tenían	 un	 singular	 color	 rosa
pálido,	que	resultaba	atractivo	y	se	parecía	un	poco	al	de	los	bebés	al	mismo
tiempo.	Colgué	el	abrigo	que	goteaba	y	la	hice	pasar	al	salón	indicándole	el
camino	con	el	dedo.	En	el	último	instante	me	acordé	de	sus	títeres	y	de	que
aún	no	había	visto	mis	máscaras.	Pensé	en	la	última	mujer	que	había	venido	a
verlas.

Saxony	dio	un	par	de	pasos	por	el	salón	y	se	detuvo.	Yo	estaba	detrás	de
ella,	por	tanto	no	llegué	a	ver	la	cara	que	puso	primeramente.	Ojalá	la	hubiera
visto.	Al	cabo	de	unos	segundos	avanzó	hacia	ellas.	Me	quedé	en	 la	puerta,
preguntándome	cuáles	querría	tocar	o	descolgar	de	la	pared.

Ninguna.	Se	pasó	largo	rato	mirándolas,	y	en	un	momento	dado	alargó	la
mano	para	tocar	el	rojo	demonio	mejicano	de	cuya	nariz	descendía	una	gran
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serpiente	azul	y	se	introducía	en	su	boca,	pero	cambió	de	idea	y	dejó	caer	la
mano.

Dándome	la	espalda	todavía,	dijo:
—Sé	quién	eres.
Le	dediqué	una	de	mis	mejores	sonrisitas	afectadas,	con	la	vista	clavada

en	sus	riñones.
—¿Sabes	 quién	 soy?	Quieres	 decir	 que	 sabes	 quién	 es	mi	 padre.	No	 es

ningún	 secreto	 de	 estado.	 Cualquier	 noche	 de	 éstas	 mira	 Sesión	 de
Madrugada	en	la	televisión.

Se	 dio	 la	 vuelta	 e	 introdujo	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 superpuestos	 del
mismo	vestido	de	dril	azul	que	llevaba	aquel	día	en	la	librería.

—¿Tu	 padre?	No,	me	 refiero	 a	 ti.	 Sé	 quién	 eres.	 El	 otro	 día	 llamé	 a	 la
escuela	 y	 pregunté	 por	 ti.	 Les	 expliqué	 que	 colaboraba	 en	 un	 periódico	 y
estaba	escribiendo	un	reportaje	sobre	tu	familia.	Después	consulté	un	antiguo
Quién	es	quién	y	algunos	libros	más	y	busqué	cosas	acerca	de	ti	y	tu	familia.
—Cogiéndola	 entre	 dos	 dedos,	 se	 sacó	una	hojita	 de	 papel	 del	 bolsillo	 y	 la
desplegó—.	Tienes	 treinta	 años	 y	 tenías	 un	 hermano,	Max,	 y	 una	 hermana,
Nicolle,	 que	 eran	 mayores	 que	 tú.	 Ambos	 se	 mataron	 en	 un	 accidente	 de
aviación,	junto	con	tu	padre.	Tu	madre	vive	en	Litchfield,	Connecticut.

Me	quedé	pasmado,	tanto	por	los	datos	que	acababa	de	leerme	como	por
su	 desfachatez	 al	 reconocer	 con	 tanta	 tranquilidad	 lo	 que	 había	 estado
haciendo.

—La	 secretaria	 de	 la	 escuela	 dijo	 que	 estudiaste	 en	 la	 universidad	 de
Franklin	y	Marshall	y	te	licenciaste	en	1971.	Llevas	cuatro	años	trabajando	de
maestro	 en	 esta	 ciudad,	 y	 uno	 de	 los	 alumnos	 de	 tu	 clase	 de	 literatura	 con
quien	 hablé	 dijo	 que	 eras	 un	 «buen»	 profesor	 entre	 comillas.	 —Volvió	 a
doblar	el	papel	y	se	lo	guardó	de	nuevo	en	el	bolsillo.

—¿Y	a	qué	viene	esta	investigación?	¿Soy	sospechoso	de	algo?
Ella	siguió	con	la	mano	en	el	bolsillo.
—Me	gusta	conocer	a	la	gente.
—¿Ah	sí?	¿Y?
—Y	nada.	Cuando	ofreciste	tanto	dinero	por	un	libro	de	Marshall	France

me	entraron	ganas	de	saber	más	cosas	de	ti,	eso	es	todo.
—Mira,	 no	 estoy	 acostumbrado	 a	 que	 la	 gente	 forme	 expedientes	 sobre

mí.
—¿Por	qué	dejas	tu	empleo?
—No	lo	dejo.	Se	llama	licencia	temporal,	J.	Edgar	Hoover.	Además,	¿y	a

ti	qué	te	importa?
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—Mira	lo	que	he	traído	para	que	lo	veas.	—Se	llevó	la	mano	a	la	espalda
y	sacó	algo	de	debajo	de	su	suéter	gris.	Al	dármelo	rompió	a	hablar	en	tono
muy	 entusiasmado—.	Ya	 sabía	 que	 existía	 pero	 nunca	 pensé	 que	 tendría	 la
suerte	de	encontrar	un	ejemplar.	Creo	que	solamente	tiraron	mil	de	ellos.	Lo
encontré	 en	 la	 librería	 Gotham,	 de	 Nueva	 York,	 después	 de	 pasarme	 años
removiendo	el	cielo	y	la	tierra.

Era	un	 librito	muy	delgado,	 impreso	en	papel	espléndidamente	grueso	y
de	 textura	 áspera.	 A	 juzgar	 por	 la	 ilustración	 de	 la	 portada	 (un	 Van	Walt,
como	 siempre),	 era	 una	 obra	 de	France,	 si	 bien	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuál	 en
concreto.	Se	 titulaba	La	noche	corre	 tras	Anna,	 y	 lo	primero	que	me	causó
extrañeza	fue	que	la	única	ilustración	era	la	de	la	portada.	Un	sencillo	dibujo
en	 blanco	 y	 negro,	 a	 pluma,	 de	 una	 niña	 en	 mono	 de	 granjera	 caminando
hacia	una	estación	de	tren	al	ocaso.

—Nunca	he	oído	hablar	de	él.	¿Qué…,	cuándo	lo	escribió?
—¿Ah	no?	¿En	serio?	¿Nunca	has…?	—Me	lo	quitó	suavemente	de	mis

manos	codiciosas	y	pasó	los	dedos	por	la	tapa,	como	si	leyera	braille—.	Era	la
novela	 en	 la	 que	 estaba	 trabajando	 antes	 de	 morir.	 ¿Verdad	 que	 resulta
increíble?	 ¡Una	 novela	 de	Marshall	 France!	 Al	 parecer,	 llegó	 a	 terminarla,
pero	 su	 hija,	 Anna,	 no	 quiere	 que	 se	 publique.	 Éste	 —hablaba	 en	 tono
colérico,	hiriendo	la	portada	con	el	dedo	en	ademán	acusatorio—	es	el	único
fragmento	que	nadie	ha	visto	nunca.	No	es	un	libro	infantil.	Cuesta	creer	que
lo	 escribiera	 él,	 porque	 es	 muy	 diferente	 de	 sus	 restantes	 obras.	 Es	 muy
misterioso,	y	tan	triste.

Lo	volví	a	coger	de	su	mano	y	lo	abrí	cuidadosamente.
—Ten	 en	 cuenta	 que	 no	 es	más	 que	 el	 primer	 capítulo,	 pero	 aun	 así	 es

realmente	largo…,	casi	cuarenta	páginas.
—¿Te…,	eh,	te	importa	que	le	eche	una	ojeadita?
Ella	sonrió	amablemente	y	afirmó	con	la	cabeza.	Cuando	levanté	los	ojos,

la	vi	entrar	en	la	estancia	con	una	bandeja	provista	de	tazas,	mi	tetera	de	latón,
que	 humeaba,	 y	 todos	 los	 panecillos	 ingleses	 con	 los	 que	 pensaba
desayunarme	dos	mañanas	seguidas.

Puso	la	bandeja	en	el	suelo.
—¿Te	molesta	que	los	haya	cogido?	Es	que	no	he	comido	nada	en	todo	el

día	y	tengo	un	hambre	que	no	veo.	Estaban	en	la	cocina,	y…
Cerré	el	libro	y	me	retrepé	en	la	silla.	La	miré	devorar	mis	panecillos.	No

pude	menos	que	sonreírme.	Luego,	sin	saber	cómo	ni	por	qué,	me	descolgué
diciéndole	que	me	proponía	escribir	la	biografía	de	France.
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Me	daba	 cuenta	 de	 que	 ella	 era,	 por	 fuerza,	 la	 única	 persona	 con	 quien
podía	 hablar	 antes	 de	 empezar	 a	 trabajar	 en	 el	 libro,	 si	 bien	 al	 concluir	me
sentí	avergonzado	de	mi	entusiasmo.	Me	levanté,	me	acerqué	a	la	pared	de	las
máscaras	e	hice	como	que	enderezaba	a	la	Marquesa.

Ella	no	decía	palabra,	y	seguía	sin	decir	palabra,	conque	finalmente	me	di
la	 vuelta	 y	 me	 encaré	 a	 ella.	 Pero	 sus	 ojos	 eludieron	 los	 míos,	 y	 por	 vez
primera	desde	que	nos	conocimos,	me	habló	sin	mirarme.

—¿Me	dejas	que	te	ayude?	Yo	podría	buscar	datos	para	ti.	Ya	lo	hice	en
la	universidad,	para	uno	de	mis	profesores,	pero	esta	vez	sería	mucho	mejor,
puesto	que	se	trataría	de	investigar	su	vida.	La	vida	de	Marshall	France.	Lo
haría	por	muy	poco	dinero.	De	verdad.	Por	el	 salario	mínimo…,	¿cuánto	es
actualmente,	dos	dólares	la	hora?

Oooh.	 Una	 magnífica	 chica,	 como	 solía	 decir	 mi	 madre	 cuando	 me
presentaba	 a	otro	de	 sus	«hallazgos»,	 pero	yo	no	necesitaba	ni	 siquiera	que
nadie	colaborase	conmigo	en	esta	tarea,	aunque	Saxony	supiera	muchas	más
cosas	que	yo	sobre	France.	Si	verdaderamente	iba	a	llevar	a	cabo	mi	proyecto,
entonces	no	quería	complicarme	la	vida	dejando	que	otra	persona	interviniera
en	él,	y	aún	menos	una	mujer	que	me	parecía	una	mandona	en	potencia,	o	una
egoísta,	 o	 lo	 peor	 de	 todo,	 una	 caprichosa.	 Sí,	 tenía	 sus	 buenas	 cualidades,
pero	 la	 ocasión	no	 era	 nada	propicia.	Por	 lo	 tanto,	 comencé	 a	 andarme	 con
rodeos	 y	 hacerme	 el	 remolón,	 y,	 gracias	 a	 Dios,	 no	 tardó	 mucho	 en
comprenderlo.

—Me	estás	diciendo	fundamentalmente	que	no.
—Yo…,	fundamentalmente…	Así	es.
Bajó	la	vista	y	cruzó	los	brazos	sobre	su	pecho.
—Ya	veo.
Permaneció	 así	 un	 minuto	 más,	 luego	 se	 volvió	 sobre	 sus	 talones	 y,

cogiendo	la	novela	de	France,	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Eh,	 oye,	 no	 tienes	 por	 qué	 irte.	—En	mi	mente	 se	 había	 formado	 la

aterradora	 imagen	de	ella	volviéndose	a	meter	 el	 libro	debajo	del	 jersey.	El
pensar	en	ese	montón	de	lana	me	descorazonaba	profundamente.

Había	 levantado	 los	 brazos	 para	 que	 el	 capote,	 que	 seguía	 mojado,	 se
deslizara	por	ellos.	Durante	un	momento	tuvo	el	aspecto	de	un	Bela	Lugosi	de
goma.	De	hecho,	rompió	a	hablar	sin	bajar	los	brazos.

—Creo	que	te	equivocas	de	medio	a	medio	si	quieres	escribir	en	serio	ese
libro.	De	verdad,	estoy	segura	de	que	podría	ayudarte.

—Ya	sé	lo	que…,	hummm,	ya…
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—Quiero	decir	 que	 podría	ayudarte	 realmente.	No	 acabo	de	 entender…
Oh,	déjalo.	—Abrió	la	puerta	y	la	cerró	silenciosamente	al	salir.

Al	cabo	de	un	par	de	días,	cuando	volvía	a	casa	después	de	dar	una	clase,
me	 encontré	 una	 nota	 pegada	 a	 la	 puerta.	 Estaba	 escrita	 con	 un	 rotulador
Magic	de	punta	gruesa	y	no	reconocí	la	letra	en	absoluto.

PIENSO	 HACERLO	 DE	 CUALQUIER	 MODO.	 NO	 TIENE	 NADA
QUE	 VER	 CONTIGO.	 LLÁMAME	 EN	 CUANTO	 LLEGUES.	 HE
ENCONTRADO	UN	MATERIAL	DE	PRIMERA.	SAXONY	GARDNER.

Lo	único	que	me	faltaba	era	que	alguno	de	mis	modélicos	alumnos	viera
la	nota	e	inmediatamente	leyera	«droga»	donde	ponía	«material»,	y	empezara
a	correr	la	voz	de	que	el	bueno	del	señor	Abbey	se	entregaba	a	extravagancias
privadas.	Ni	siquiera	tenía	el	número	de	teléfono	de	Saxony,	y	no	estaba	para
ponerme	a	buscarlo.	Pero	me	llamó	ella	por	la	noche	y,	a	juzgar	por	el	tono	de
su	voz,	se	diría	que	estuvo	enojada	durante	toda	la	conversación.

—Ya	sé	que	no	quieres	que	me	meta	en	esto,	Thomas,	pero	tendrías	que
haber	llamado	a	pesar	de	todo.	Me	he	pasado	mucho	tiempo	en	la	biblioteca
buscando	datos	para	ti.

—¿Ah	sí?	Pues	te	lo	agradezco	de	veras.	¡Lo	digo	en	serio!
—Entonces	más	vale	que	cojas	papel	y	lápiz	porque	hay	muchas	cosas.
—Adelante.	 Ya	 los	 tengo.	 —Con	 independencia	 de	 los	 motivos	 que

tuviese	 Saxony	 para	 obrar	 así,	 yo	 no	 tenía	 el	 más	 mínimo	 propósito	 de
renunciar	a	esta	cómoda	fuente	de	información.

—Vale.	En	primer	lugar,	no	se	llamaba	France	en	realidad,	sino	Frank.	Su
nombre	legal	era	Martin	Emil	Frank,	y	nació	en	Rattenberg,	Austria,	en	1922.
Rattenberg	 es	 un	 pueblecito	 de	montaña	 que	 está	 a	 unas	 cuantas	millas	 de
Innsbruck.	Su	padre	se	llamaba	David,	y	su	madre,	Hanna,	con	H.

—Espera	un	segundo.	Continúa.
—Tenía	un	hermano	mayor,	Isaac,	que	murió	en	Dachau	en	1944.
—¿Eran	judíos?
—No	cabe	duda,	France	 llegó	a	América	en	1938	y	se	 trasladó	a	Galen,

Missouri,	al	cabo	de	un	cierto	tiempo.
—¿Y	por	qué	a	Galen?	¿Lo	averiguaste?
—No,	pero	seguiré	investigando.	Esta	faena	me	gusta.	Es	muy	interesante

trabajar	en	la	biblioteca	intentando	averiguar	cosas	de	alguien	que	te	encanta.
Cuando	hubo	colgado	me	quedé	con	el	auricular	en	la	mano,	y	luego	me

rasqué	la	cabeza	con	él.	No	sabía	si	el	hecho	de	que	me	volviera	a	llamar	en
cuanto	averiguase	más	cosas	me	alegraba	o	disgustaba.
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Según	ella	(un	par	de	días	después),	France	fue	a	Galen	porque	su	tío	Otto
tenía	una	pequeña	imprenta	en	dicho	pueblo.	Sin	embargo,	antes	de	viajar	al
oeste,	nuestro	escritor	residió	durante	un	año	y	medio	en	Nueva	York.	Por	un
motivo	u	otro,	Saxony	no	 lograba	descubrir	 lo	que	hizo	allí.	Con	esto	 se	 le
ofuscó	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 cada	 vez	 que	 llamaba	 estaba	 más	 y	 más
enfurecida.

—No	consigo	averiguarlo.	¡Aaay,	me	estoy	volviendo	loca!
—Tómalo	 con	 calma,	 Sax.	 Si	 continúas	 rebuscando	 como	 lo	 has	 estado

haciendo,	acabarás	por	descubrirlo.
—Oh,	no	me	trates	con	tanta	benevolencia,	Thomas.	Te	pareces	realmente

a	 tu	 padre	 en	 la	 película	 que	 vi	 anoche.	 El	 viejo	 James	 Vandenberg,	 el
granjero	bonachón.

Entorné	los	ojos	y	agarré	con	más	fuerza	el	teléfono.
—Mira,	Saxony,	no	hace	falta	que	me	insultes.
—Yo	no	quería…	Perdona.	—Colgó.	La	volví	a	llamar	en	seguida	pero	no

contestó.	 Me	 pregunté	 si	 habría	 llamado	 desde	 alguna	 cabina	 perdida	 allá
donde	Cristo	dio	las	tres	voces.	El	pensarlo	me	dio	tanta	lástima	de	ella	que
fui	a	una	floristería	y	le	compré	un	árbol	bonsái	japonés.	Me	cercioré	de	que
no	estaba	en	casa	antes	de	dejarlo	frente	a	la	puerta	de	su	piso.

Me	 dije	 que	 ya	 iba	 siendo	 hora	 de	 que	 hiciera	 algo	 personalmente	 para
variar,	en	vez	de	dejarla	 trajinar	por	su	cuenta	y	 riesgo;	por	 tanto,	cuando	a
finales	de	abril	hicimos	un	 largo	puente	en	 la	escuela,	 resolví	 trasladarme	a
Nueva	York	a	fin	de	sugerir	al	editor	de	France	lo	de	la	biografía.	No	le	puse
al	corriente	de	ello	hasta	la	noche	antes	de	mi	partida,	y,	hete	aquí	que	fue	ella
la	que	telefoneó,	desbordante	de	emoción.

—¿Thomas?	 ¡Lo	 he	 averiguado!	 ¡He	 averiguado	 lo	 que	 hizo	 durante	 su
estancia	en	York!

—¡Estupendo!	¿Qué	hizo?
—¡Agárrate	 fuerte!	 Trabajó	 para	 el	 empresario	 de	 una	 funeraria,	 un

italiano	 llamado	Lucente.	Fue	ayudante	 suyo	o	algo	parecido.	Sin	 embargo,
en	 el	 sitio	 donde	 encontré	 el	 dato	 no	 especificaba	 a	 qué	 se	 dedicó
exactamente.

—Está	muy	bien.	Pero	¿te	 acuerdas	de	 aquella	 escena	de	El	país	de	 las
risas	 en	 la	 que	 el	 Bufón	 de	 la	 Luna	 y	 Lady	 Oil	 mueren?	 Habría	 de	 saber
alguna	cosa	acerca	de	la	muerte	para	poderla	escribir.
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El	 ir	a	Nueva	York	me	produce	siempre	 la	misma	sensación.	Hay	un	chiste
malo	 sobre	 un	 hombre	 que	 se	 casó	 con	 una	mujer	 hermosa	 y	 se	 moría	 de
ganas	de	que	llegara	la	noche	de	bodas	para	acostarse	con	ella.	Pero	entonces,
cuando	 por	 fin	 llegó	 el	 momento,	 su	 flamante	 esposa	 se	 quitó	 una	 peluca
rubia	de	su	calva,	se	desenganchó	la	pierna	de	madera,	y	se	sacó	la	dentadura
postiza	que	daba	a	su	sonrisa	un	aire	tan	seductor.	Volviéndose	a	él,	dijo:	«Ya
estoy	 lista,	cariño».	Así	somos	Nueva	York	y	yo.	Cada	vez	que	viajo	a	esta
ciudad	—sea	 en	 avión,	 tren	 o	 en	 coche—,	me	muero	 de	 ganas	 por	 llegar	 a
ella.	¡La	urbe!	¡Espectáculos!	¡Museos!	¡Librerías!	¡Las	Mujeres	Más	Bellas
del	Mundo!	Todo	lo	imaginable	se	encuentra	allí,	y	me	ha	estado	esperando
desde	 la	última	vez	que	me	marché.	Extiendo	 la	vista	desde	el	 tren	y	a	mis
ojos	 se	 ofrece	 la	 Estación	 Central,	 la	 dirección	 de	 puertos	 o	 el	 Aeropuerto
Kennedy:	el	núcleo	de	 todo.	Y	mi	corazón	se	pone	a	bailar	 la	 conga,	 como
exclamando:	 ¡Fíjate	 en	 la	 velocidad!	 ¡En	 las	mujeres!	 ¡Me	 encanta!	 ¡Todo!
Pero,	en	cuanto	a	lo	último,	la	cosa	empieza	a	complicarse,	puesto	que	«todo»
incluye	 al	 mendigo	 que	 se	 va	 tambaleante	 a	 un	 rincón	 a	 vomitar,	 y	 a	 un
aborrecible	 quinceañero	 portorriqueño	 que	 lleva	 unos	 tacones	 transparentes,
altos	 como	 cohetes,	 y	 me	 pide	 (amenazadoramente)	 un	 dólar.	 Etcétera,
etcétera.	 No	 hace	 falta	 que	me	 extienda	 en	 consideraciones	 acerca	 de	 ello,
pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 consigo	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 cómo	 es	 de	 verdad
Nueva	York,	ya	que	todas	las	veces	que	vengo	casi	espero	que	Frank	Sinatra,
vestido	de	marinero,	se	cruce	conmigo	bailando	y	cantando	«New	York,	New
York».	Una	vez,	de	hecho,	un	individuo	que	se	parecía	remotamente	a	Sinatra
pasó	bailando	cerca	de	mí	en	la	Estación	Central.	Fue	bailando	hasta	la	pared
y	se	puso	a	mear	contra	ella.

Hoy	por	hoy,	por	 lo	 tanto,	me	ciño	a	un	método.	Bajo	del	 tren	de	buen
humor.	A	continuación,	hasta	que	se	produce	el	primer	desastre,	me	encuentro
estupendamente	y	disfruto	de	cada	instante	que	paso	en	la	ciudad.	En	cuanto
tiene	lugar	dicho	desastre,	dejo	que	la	rabia	y	la	decepción	que	embargan	mi
ánimo	exploten	y	se	volatilicen,	y	luego	sigo	con	mis	gestiones.

Esta	vez	fue	un	taxista.	Al	salir	de	la	estación	le	hice	una	señal	para	que	se
detuviera,	subí	al	taxi	y	le	di	la	dirección	de	la	editorial,	que	caía	en	la	Quinta
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Avenida.
—En	la	Quinta	hay	desfile,	hoy.
—¿Ah	 sí?	—En	 su	 tarjeta	 de	 matrícula	 ponía	 que	 se	 llamaba	 Franklin

Tuto.	 Me	 pregunté	 cómo	 lo	 pronunciaría	 él.	 Vi	 sus	 ojos	 en	 el	 espejo
retrovisor,	escrutándome.

—Así	que	he	de	ir	por	Park.
—Ah,	 de	 acuerdo.	 Perdone,	 pero	 ¿cómo	 pronuncia	 usted	 su	 apellido?

¿Tooto	o	Tutto?
De	inmediato	clavó	los	ojos	en	el	retrovisor,	traspasándome	con	la	mirada

antes	de	contestar	tan	peligrosa	pregunta.
—Y	eso,	¿a	usted	qué	le	importa?
—Nada.	Tenía	curiosidad,	nada	más.	—Tonto	que	soy,	me	dije;	probaría

de	hacerme	el	gracioso,	a	ver	qué	pasaba—.	Me	figuraba	que	a	lo	mejor	era
usted	pariente	de	los	Tut	de	Egipto.

—Y	una	leche.	Quería	comprobar	si	soy	de	su	lista,	¿verdad?	—Agarró	la
visera	de	su	gorra	de	golf	a	cuadros,	 la	sobó	con	dos	dedos	y	se	la	caló	con
fuerza.

—No,	no;	verá,	he	visto	su	nombre	en	la	tarjeta…
—¡Es	 otro	 inspector!	 ¡La	 madre	 que	 os	 parió,	 tíos!	 ¡Que	 ya	 fui	 a

renovarme	la	licencia	de	los	cojones,	hostia!	¿Qué	coño	queréis	de	mí	ahora?
—Se	detuvo	junto	al	bordillo	y	me	dijo	que	me	bajara	de	su	puñetero	taxi…,
que	 podía	 retirarle	 la	 licencia	 si	me	 daba	 la	 gana,	 pero	 que	 estaba	 hasta	 la
coronilla	de	«nosotros».	De	modo	que	bajamos	todos	de	su	taxi,	dijimos	adiós
con	la	mano	a	Franklin	y,	exhalando	un	suspiro,	llamamos	a	otro.

El	 conductor	 del	 segundo	 se	 llamaba	 Kodel	 Sweet.	 Soy	 especialista	 en
leer	 los	nombres	de	 los	 taxistas.	Por	 lo	general,	mirar	 el	 paisaje	me	 aburre.
Llevaba	puesta	una	de	esas	horribles	gorras	de	 terciopelo	negro	que	se	diría
han	 caído	 del	 cielo	 sobre	 la	 cabeza	 de	 uno	 y	 se	 han	 instalado	 allí	 a
perpetuidad.	Para	bien	o	para	mal	no	abrió	la	boca	en	todo	el	trayecto,	salvo
para	 decir	 «entendido»	 cuando	 volví	 a	 darle	 las	 señas	 de	 la	 editorial.	 Pero
luego,	 al	 apearme	 del	 taxi,	 dijo:	 «Que	 pase	 un	 buen	 día»,	 y	 pareció	 que	 lo
decía	sinceramente.

El	edificio	era	una	de	esas	construcciones	enteramente	de	cristal	al	estilo
de	Un	Mundo	Feliz,	que	semejaba	una	enorme	piscina	enderezada	sobre	un
extremo	sin	que	el	agua	se	derramara.	Este	tipo	de	arquitectura	sólo	era	de	mi
agrado	 los	 días	 de	 primavera	 u	 otoño	 en	 que	 hacía	 sol	 radiante	 y	 las
innumerables	ventanas	despedían	reflejos	en	todas	direcciones.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Me	 causó	 sorpresa	 descubrir	 que	 varias	 de	 las	 plantas	 del	 edificio
comprendían	 despachos	 ocupados	 por	 el	 personal	 de	 la	 editorial.	 Plantas	 y
más	 plantas	 llenas	 de	 gente	 que	 trabajaba	 en	 el	 campo	 de	 los	 libros.	 Me
gustaba	la	idea.	Me	gustaba,	asimismo,	que	Kodel	Sweet	me	hubiera	deseado
un	 buen	 día.	 En	 el	 ascensor	 perduraba	 un	 placentero	 aroma,	 del	 sensual
perfume	de	alguna	mujer…	La	aprobación	que	me	expresaba	Nueva	York.

Mientras	 subía	 en	 el	 ascensor	 el	 estómago	 me	 dio	 un	 extraño	 salto	 al
pensar	 que	 dentro	 de	 unos	 minutos	 estaría	 conversando	 con	 alguien	 que
conoció	 verdaderamente	 a	 Marshall	 France.	 La	 gente	 me	 ha	 importunado
durante	toda	la	vida	con	preguntas	acerca	de	cómo	era	mi	padre	y	nunca	lo	he
podido	 soportar,	 pero	 en	 este	 momento	 era	 yo	 el	 que	 quería	 preguntar	 un
montón	 de	 cosas	 sobre	 France.	Conforme	 iba	 subiendo	 se	me	 antojaron	 un
montón	de	cosas	más,	hasta	que	las	puertas	del	ascensor	se	descorrieron	y	salí
en	busca	del	despacho	de	David	Louis.

Louis	 no	 era	 ningún	Maxwell	 Perkins	 pero	 gozaba	 de	 una	 considerable
reputación,	por	lo	cual	se	oía	hablar	de	él	de	cuando	en	cuando.	Al	releer	los
artículos	 acerca	 de	 France	 me	 enteré	 de	 que	 Louis	 había	 sido	 una	 de	 las
escasas	 personas	 con	 las	 que	 aquél	 había	 tenido	 una	 relación	 permanente.
Además,	 había	 publicado	 todas	 las	 obras	 de	 France	 y	 actuó	 como
testamentario	 del	 escritor.	 Soy	 un	 perfecto	 desconocedor	 de	 todo	 cuanto	 se
refiere	 a	 los	 testamentarios	 (cuando	murió	 mi	 padre	 entré	 en	 un	 estado	 de
completa	 hibernación,	 y	 no	 salí	 de	 él	 hasta	 que	 el	 campo	 de	 batalla	 quedó
limpio	de	escombros	y	cadáveres),	pero	presumí	que	France	debía	de	tener	en
cierta	estima	a	Louis	para	haberle	designado	supervisor	último	de	sus	bienes.

—¿Qué	desea?
La	secretaria	 llevaba	puesta	—lo	 juro	por	Dios—,	una	camiseta	de	 lamé

de	 oro	 en	 la	 que	 estaba	 escrito	 «Virginia	Woolf»	 con	 letras	 de	 lentejuelas
doradas	 que	 cruzaban	 sus	 apetecibles	 pechos.	 Sobre	 su	 mesa	 había	 un
ejemplar	abierto	y	boca	abajo	de	Las	super	secretarias.

—Tengo	una	cita	con	el	señor	Louis.
—¿Es	usted	el	señor	Abbey?
—Sí.	—Aparté	la	mirada	porque	de	repente	sus	ojos	habían	adquirido	el

brillo	 que	 suele	 anteceder	 el	 consabido	 «¿No	 es	 usted…?»,	 y	 no	 estaba	 de
humor	para	contestar	sus	preguntas.

—Espere	 un	 minuto,	 que	 comprobaré	 si…	 —Descolgó	 el	 teléfono	 y
marcó	el	número	de	una	extensión.

En	una	pared	de	la	sala	de	espera	había	una	vitrina	que	contenía	los	libros
que	la	editorial	había	publicado	recientemente.	Me	puse	a	mirar	las	novelas,
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pero	lo	que	atrajo	mi	atención	fue	un	libro	de	enorme	formato	y	cuidadísima
encuadernación:	El	mundo	de	los	títeres.	Valía	veinticinco	dólares,	pero	visto
a	través	del	cristal	parecía	tan	grueso	que	debía	de	incluir	todas	las	fotografías
de	 cabezas	 de	 madera	 y	 cuerdas	 que	 se	 hubieran	 tomado	 nunca.	 Resolví
comprarlo	 para	 Saxony,	 como	 compensación	 por	 lo	 mucho	 que	 se	 había
esforzado.	No	se	me	ocultaba	que	pudiera	atribuir	a	este	rasgo	un	significado
que	 acaso	 yo	 no	 quería	 darle,	 pero	 tal	 cosa	 me	 era	 indiferente.	 Ella	 se	 lo
merecía.

—¿Señor	Abbey?
Me	 volví	 y	 me	 encontré	 a	 Louis.	 Tendría	 unos	 sesenta	 o	 sesenta	 y	 un

años,	 era	 de	 baja	 estatura,	 regordete	 e	 iba	 muy	 atildado.	 Vestía	 un
pulquérrimo	traje	color	canela	de	anchas	solapas,	una	camisa	azul	marino	con
dibujo	de	espiguilla	y	un	foulard	rojo	oscuro	en	vez	de	corbata.	Llevaba	unas
gafas	 con	 montura	 de	 plata	 que	 le	 hacían	 parecerse	 a	 un	 director	 de	 cine
francés.	 Estaba	 parcialmente	 calvo,	 y	 me	 dio	 un	 apretón	 de	 manos	 que
recordaba	un	pez	agonizante.

Me	hizo	pasar	a	su	despacho,	y	antes	de	que	cerrara	 la	puerta	oí	que	su
secretaria	reventaba	un	globo	de	chicle.	Las	paredes	de	la	estancia	se	hallaban
abarrotadas	 de	 libros,	 y	 al	 echar	 un	 vistazo	 a	 algunos	 de	 los	 títulos	 me	 di
cuenta	de	lo	importante	que	debía	de	ser	aunque	sólo	publicara	a	la	mitad	de
esos	autores.

Sonrió	 como	 disculpándose	 y	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del
pantalón.

—¿Le	sabe	mal	que	comparta	con	usted	el	sofá?	Siéntese,	siéntese,	haga
el	favor.	La	semana	pasada	me	lastimé	la	espalda	jugando	al	squash,	y	todavía
me	resiento	de	ella.

Traje	 de	 Ted	 Lapidus,	 secretaria	 con	 lentejuelas,	 squash…	 Tanto	 si
aprobaba	su	estilo	como	si	no,	era	la	persona	más	próxima	a	Marshall	France
con	quien	contaba	por	el	momento.

—Dijo	 usted	 que	 quería	 hablar	 de	 Marshall,	 señor	 Abbey.	 —Estaba
sonriendo,	 si	 bien	 me	 pareció	 que	 con	 cierta	 fatiga.	 ¿Se	 habría	 visto
anteriormente	en	esta	situación?—.	Es	curioso,	¿sabe	usted?…,	desde	que	en
las	universidades	se	iniciaron	los	cursos	de	literatura	infantil,	y	desde	que	se
reivindica	a	autores	tales	como	George	MacDonald	o	los	hermanos	Grimm	y
se	les	convierte	en	literarios	entre	comillas,	el	interés	por	la	obra	de	France	se
ha	reavivado.	Ello	no	quiere	decir	que	las	ventas	de	sus	libros	hayan	mermado
alguna	vez.	Pero	actualmente,	en	los	programas	de	lectura	de	varias	escuelas
figuran	diversas	obras	suyas.
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A	continuación	me	diría	que	doce	autores	iban	a	publicar,	el	mes	próximo,
otras	 tantas	 biografías	 definitivas	 de	 Marshall	 France.	 Tenía	 miedo	 de
preguntárselo,	pero	me	veía	en	la	obligación	de	hacerlo.

—Entonces,	si	el	momento	es	el	más	oportuno,	¿cómo	es	que	todavía	no
se	ha	escrito	ninguna	biografía	suya?

Louis	volvió	la	cabeza	poco	a	poco,	de	suerte	que	se	me	quedó	mirando
frente	 a	 frente.	 Hasta	 entonces	 había	 tenido	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo,
contemplando	algo	 fascinante	que	había	allí,	delante	nuestro.	No	 le	veía	 los
ojos	con	mucha	claridad	puesto	que	sus	gafas	reflejaban	la	luz	que	entraba	por
la	ventana,	pero	sus	facciones	parecían	estar	serenas.

—¿Es	por	eso	por	lo	que	ha	venido,	señor	Abbey?	¿Quiere	usted	escribir
una	biografía?

—Sí.	Me	gustaría	intentarlo.
—De	acuerdo.	—Respiró	a	 fondo	y	volvió	a	mirar	en	dirección	al	suelo

—.	Entonces	le	diré	lo	que	les	he	dicho	a	los	demás.	A	mí,	personalmente,	me
encantaría	que	se	escribiera	una	biografía	de	Marshall.	Según	lo	poco	que	sé,
llevó	una	vida	fascinante,	que	se	volvió	más	monótona	con	la	edad	y	al	irse	a
vivir	 a	 Galen…	 aun	 así,	 a	 todas	 las	 figuras	 de	 las	 letras	 se	 las	 habría	 de
retratar.	Sin	 embargo,	Marshall	 aborrecía	 la	 notoriedad	 inherente	 a	 la	 fama.
Nunca	he	dudado	de	que	fue	eso	lo	que	acabó	con	él	 tan	prematuramente…
Se	veía	acosado	por	gentes	de	todas	partes,	y,	simplemente,	no	fue	capaz	de
sobrellevarlo.	En	absoluto.	De	todos	modos,	su	hija…	—Se	interrumpió	y	se
humedeció	los	labios—.	Su	hija,	Anna,	es	una	mujer	muy	extraña.	Jamás	ha
perdonado	 al	mundo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 su	 padre	muriese	 tan	 joven.	 Sólo
tenía	cuarenta	y	cuatro	años,	ya	sabe.	Actualmente	vive	sola,	en	esa	enorme
casa	de	Galen,	y	se	niega	a	hacer	comentario	alguno	sobre	cualquier	cosa	que
tenga	 relación	 con	 él.	 ¿Sabe	 cuánto	 tiempo	 llevo	 tratando	 de	 sacarle	 el
original	de	su	novela?	Años,	señor	Abbey.	¿Conoce	su	novela,	verdad?

Afirmé	con	la	cabeza.	El	biógrafo	erudito.
—Pues	bien,	suerte	que	tiene.	Aparte	de	que	reportaría	pingües	beneficios

a	Anna	—y	no	 quiero	 parecer	mercenario—,	 creo	 que	 todo	 cuanto	 escribió
debiera	 darse	 al	 público;	Marshall	 fue	 todo	un	genio,	 el	 único	genio	 con	 el
que	he	tropezado	desde	que	dirijo	esta	casa,	y	puede	repetir	mis	palabras.	Por
el	amor	de	Dios,	sus	admiradores	le	idolatran	de	tal	manera,	que	un	librero	del
centro	 de	 la	 ciudad	 me	 dijo	 el	 otro	 día	 que	 había	 vendido	 un	 ejemplar	 de
Sombras	de	color	melocotón	¡por	setenta	y	cinco	dólares!

Ejem.

www.lectulandia.com	-	Página	31



—No,	 señor	 Abbey,	 ella	 no	 quiere	 hacerme	 caso,	 ni	 a	 mí	 ni	 a	 nadie.
Marshall,	 antes	 de	 morir,	 no	 le	 dijo	 que	 el	 libro	 estuviera	 terminado,	 aun
cuando	en	las	cartas	que	me	envió	daba	a	entender	que	sí	lo	estaba.	Pero	para
ella	está	incompleto,	o	sea,	que	no	se	puede	publicar.	Por	tanto,	le	he	pedido
que	me	lo	dejara	sacar	a	luz	con	una	larga	nota	diciendo	que	está	incompleto,
pero	 ella	 se	 limita	 a	 cerrar	 sus	 ojillos	 saltones	 y	 huye	 de	 nuevo	 al	 país	 de
Anita,	y	ahí	termina	todo.

»Pero	 debo	 decirle	 asimismo	 que	 Marshall	 no	 quería	 que	 se	 escribiera
ninguna	 biografía	 suya,	 de	 modo	 que	 ella,	 claro	 está,	 respetó	 también	 esta
decisión.	A	veces	creo	que	hace	todo	lo	posible	por	guardar	bien	oculto	lo	que
queda	de	su	padre.	Es	probable	que,	de	poder	hacerlo,	quitara	todos	sus	libros
a	 las	 personas	 que	 los	 tienen	 en	 las	 estanterías	 de	 sus	 casas.	—Se	 rascó	 la
cabeza,	cubierta	de	canas	hirsutas	como	estopa	de	acero—.	Pero	¿qué	quiere
que	 le	 diga?…	Eso	 de	 no	 publicar	 la	 novela,	 de	 no	 permitir	 que	 se	 redacte
ninguna	biografía,	de	no	recibir	nunca	a	los	periodistas	que	se	han	desplazado
hasta	 allí	 para	 escribir	 algún	 artículo	 acerca	 de	 él…	 ¡Por	 Dios!	 Está
intentando	 escamoteárselo	 al	 resto	 del	 mundo.	 —Meneó	 la	 cabeza	 y	 miró
hacia	el	techo.	Yo	hice	lo	mismo,	pero	no	vi	nada.	El	despacho	era	silencioso
y	 cómodo,	 y	 los	 dos	 estábamos	 pensando	 en	 el	 hombre	 extraordinario	 que
tanto	había	influido	en	nuestras	vidas.

—¿Y	no	cabría	 la	posibilidad	de	escribir	una	biografía	que	no	estuviera
autorizada,	 señor	 Louis?	 Me	 refiero	 a	 que	 deben	 de	 existir	 maneras	 de
informarse	acerca	de	él	sin	haber	de	recurrir	a	su	hija	Anna.

—Oh,	 ya	 lo	 han	 probado.	 Hará	 un	 par	 de	 años	 pasó	 por	 aquí	 un
industrioso	 licenciado	 de	 Princeton	 antes	 de	 emprender	 la	 marcha	 hacia
Galen.	 —Esbozó	 una	 sonrisa	 enigmática	 y	 se	 quitó	 las	 gafas—.	 Era	 un
petulante	de	mucho	cuidado,	aunque	yo	nada	 tenía	que	objetar	a	eso.	Sentía
curiosidad	 por	 ver	 cómo	 le	 iría	 con	 la	 invencible	 Anna.	 Le	 pedí	 que	 me
escribiera	si	pasaba	alguna	cosa,	pero	no	volví	a	saber	de	él.

—¿Y	qué	dijo	Anna?
—¿Anna?	Oh,	lo	de	siempre.	Me	escribió	una	carta	virulenta	diciéndome

que	dejase	de	enviar	a	 fisgones	para	que	husmearan	en	 la	vida	de	su	padre.
Ninguna	novedad,	créame.	A	su	modo	de	ver,	yo	soy	el	judío	de	Nueva	York
que	se	aprovechó	de	su	padre	hasta	mandarlo	derecho	a	 la	 tumba.	—Volvió
las	palmas	de	las	manos	hacia	arriba	y	se	encogió	de	hombros.

Aguardé	a	que	dijera	algo	más,	pero	no	lo	hizo.	Me	froté	la	mano	contra	la
áspera	lona	del	brazo	del	sofá	y	me	esforcé	por	atinar	en	otra	pregunta.	A	mi
lado	 se	 encontraba	 la	 persona	que	había	 conocido	 a	Marshall	 France	—que
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había	hablado	con	él,	leído	sus	originales—,	por	tanto,	¿qué	había	sido	de	las
preguntas	que	pensaba	hacerle?	¿Por	qué	de	repente	no	encontraba	palabras?

—Le	contaré	unas	cuantas	cosas	acerca	de	Anna,	Thomas.	Puede	que	 le
den	una	 idea	de	 las	dificultades	que	 tendría	en	el	 supuesto	de	que	decidiera
escribir	ese	libro.	Le	citaré	solamente	un	ejemplo	extraído	de	mi	interminable
idilio	con	la	encantadora	Anna.

Se	enderezó	del	sofá	y	se	acercó	a	su	mesa	de	despacho.	Abrió	una	cajita
barnizada	—de	las	que	se	ven	en	las	tiendas	de	regalos	rusas—	y	sacó	de	ella
un	puro	que	parecía	la	raíz	nudosa	de	un	árbol.

—Hace	años	fui	a	Galen	con	objeto	de	hablar	con	Marshall	acerca	de	un
libro	en	el	que	estaba	trabajando.	Éste	resultó	ser	La	noche	corre	tras	Anna,
del	cual	había	escrito	exactamente	la	mitad.	Me	dio	a	leer	lo	que	tenía	y	me
gustó,	aunque	había	partes	que	exigían	ciertos	retoques.	Era	la	primera	novela
que	escribía,	y	le	estaba	saliendo	mucho	más	seria	que	sus	restantes	obras.	—
Dio	una	chupada	al	puro	y	miró	cómo	la	punta	se	volvía	anaranjada.	Era	una
de	esas	personas	a	las	que	agrada	explicar	las	cosas	a	trancas	y	barrancas,	que
se	 detienen	 siempre	 en	 el	 preciso	 momento	 de	 llegar	 al	 punto	 culminante,
sabedoras	de	que	su	auditorio	arde	en	deseos	de	que	continúe.	Por	de	pronto,
Louis	 se	 había	 interrumpido	 exactamente	 después	 de	 decirle	 a	 Marshall
France	que	algo	que	había	escrito	«exigía	retoques».

—¿Le	 supo	mal	 el	 comentario?	—Me	 removí	 en	el	 sofá	haciendo	crujir
los	muelles	y	me	esforcé	por	simular	que	podía	pasarme	todo	el	día	esperando
su	respuesta.	Al	mismo	tiempo	estaba	 ideando	una	parte	de	 la	biografía	que
diría	 lo	 siguiente:	 «Al	 serle	 preguntado	 si	 a	 France	 le	 sabían	 mal	 las
correcciones	 de	 estilo,	 David	 Louis,	 su	 editor	 de	 siempre,	 se	 recreó
morosamente	con	su	cigarro	De	Nobili,	y	repuso…».

Chupada.	 Bocanada.	 Chupada.	 Bocanada.	 Una	 larga	 mirada	 por	 la
ventana.	Desprendió	 la	ceniza	con	un	golpecito	y,	 tras	apartar	el	cigarro	del
cenicero,	 le	 dio	 un	 último	 vistazo	 sosteniéndolo	 a	 prudente	 distancia	 de	 su
traje.

—¿Si	le	sabía	mal?	¿Se	refiere	a	la	crítica?	No,	qué	va;	ni	pensarlo.	No	sé
si	me	haría	mucho	caso,	pero,	cuando	a	mi	juicio	algo	era	incorrecto	o	exigía
retoques,	nunca	vacilé	ni	un	momento	en	decírselo.

—¿Y	hubo	de	hacerlo	a	menudo?
—No.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 recibía	 sus	 originales	 como	 productos

acabados.	Efectué	muy	 pocas	 correcciones	 en	 los	 libros	 de	Marshall	 tras	 la
publicación	 del	 primero	 de	 ellos.	 Por	 lo	 general,	 algún	 que	 otro	 error	 de
puntuación	y	sintaxis,	nada	más.
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»Pero	deje	que	siga	con	lo	de	la	novela.	Una	vez	allí,	tardé	un	par	días	en
leerla	detenidamente	y	 tomar	notas.	Anna,	por	entonces,	 tendría…,	oh,	unos
veinte	o	veintidós	años.	Acababa	de	abandonar	sus	estudios	en	Oberlin,	y	se
pasaba	casi	todo	el	día	en	casa,	en	su	habitación.	Según	Marshall,	había	ido	a
aquella	ciudad	para	estudiar	en	el	conservatorio,	ya	que	tenía	dotes	para	llegar
a	ser	pianista	de	concierto,	aunque	en	determinado	momento	renunció	a	ello	y
regresó	precipitadamente	a	Galen.

El	 tono	 de	 su	 voz	 era	 difícil	 de	 describir:	 objetivo,	 pero	 salpicado
constantemente	con	trocitos	de	cólera.

—Ahora	bien,	lo	interesante	es	que	en	el	conservatorio	se	vio	envuelta	en
algún	tipo	de	suceso	misterioso;	había	pasado	algo,	o	alguien…	—Se	frotó	la
oreja	 y	 se	 chupó	 la	 parte	 interior	 de	 la	 mejilla—.	 ¡Exacto!	 Alguien	 había
muerto,	 creo.	 ¿Su	 novio?	 No	 estoy	 seguro.	 Marshall,	 naturalmente,	 no	 fue
muy	explícito	al	respecto,	puesto	que	estaba	su	hija	de	por	medio.	Con	todo,
ella	llegó	en	el	primer	tren	que	pudo	coger.

»Durante	 mi	 estancia	 allí	 solía	 verla	 por	 la	 casa,	 caminando	 con	 paso
ligero,	 llevando	 siempre	 vestidos	 de	 seda	 negra	 y	 con	 la	 cabellera	 suelta.
Acostumbraba	 a	 llevar	 libros	 de	 Kafka	 o	 Kierkegaard	 apretados	 contra	 el
pecho.	Yo	estaba	cada	vez	más	convencido	de	que	los	llevaba	con	el	título	a
la	vista	para	que	cualquiera	que	la	mirase	pudiera	enterarse	de	cuáles	eran	sus
lecturas.

»Marshall	tenía	tres	gatos	llamado	Uno,	Dos	y	Tres.	Llevaban	muy	poco
tiempo	 en	 la	 casa,	 pero	 eran	 los	 amos	 del	 cotarro.	 Se	 paseaban	 por	 su
escritorio	 cuando	 estaba	 trabajando,	 y	 se	 plantaban	 de	 un	 salto	 en	 la	mesa
mientras	comíamos.	Nunca	llegué	a	saber	a	quién	apreciaba	más,	si	a	Anna	o
a	los	gatos.	Su	mujer,	Elizabeth,	había	muerto	dos	años	antes,	de	modo	que	en
aquella	casa	monstruosa	sólo	vivían	ellos	dos	y	los	gatos.

»Una	noche,	después	de	cenar,	estaba	yo	sentado	en	 la	galería,	 leyendo.
Anna,	entonces,	salió	con	un	gato	debajo	de	cada	brazo…

Louis	se	levantó	nuevamente	del	sofá	y	se	sentó	en	el	borde	de	su	mesa	de
despacho,	de	cara	a	mí,	a	unos	dos	metros	y	medio	de	distancia.

—Tengo	que	representarlo	o	no	le	hará	ningún	efecto.	Pues	bien,	yo	estoy
sentado	donde	usted,	Thomas,	y	Anna	está	donde	yo,	¿de	acuerdo?	Trae	 los
dos	 gatos	 bajo	 los	 brazos,	 y	 los	 tres	 me	 miran	 con	 hosquedad.	 Yo	 sonreí
forzadamente,	 pero	 no	 reaccionaron,	 de	 manera	 que	 continué	 leyendo.	 De
repente	oí	que	 los	gatos	se	ponían	a	dar	chillidos	y	bufidos.	Alcé	 la	vista,	y
Anna	me	estaba	mirando	como	si	yo	fuera	la	peste	bubónica.	Siempre	la	había
tenido	por	excéntrica,	pero	eso	fue	cosa	de	locos.	—Se	había	puesto	en	pie	y
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separado	 los	 brazos	 de	 los	 costados,	 doblándolos	 como	 si	 estuviera
sosteniendo	alguna	cosa.	Apretaba	el	puro	entre	 los	dientes,	 y	 tenía	 el	 ceño
fruncido	y	los	ojos	entornados—.	Luego	se	acercó	a	mí	y	dijo	algo	así	cómo:
«¡Te	odiamos!	¡Te	odiamos!».

—Y	usted	¿qué	hizo?
Le	cayó	un	poco	de	ceniza	en	la	solapa	y	se	la	quitó	de	un	manotazo.	Se	le

relajó	el	semblante.
—Nada,	porque	lo	que	viene	ahora	fue	lo	más	extraño	de	todo.	Vislumbré

a	Marshall,	que	estaba	al	otro	lado	de	la	puerta	de	tela	metálica.	Era	evidente
que	 había	 presenciado	 toda	 la	 escena.	 Me	 quedé	 mirándole,	 esperando,
naturalmente,	que	hiciera	algo.	Pero	lo	único	que	hizo	fue	permanecer	allí	un
minuto;	luego	se	dio	la	vuelta	y	entró	de	nuevo	en	la	casa.

Después	de	 contarme	este	 raro	detalle	 anecdótico,	Louis	me	preguntó	 si
quería	 tomar	 café.	 La	muchacha	 de	 la	 camiseta	 con	 la	 inscripción	Virginia
Woolf	entró	y	salió	del	despacho	y,	entretanto,	charlamos	de	menudencias.	Lo
que	me	había	referido	acerca	de	Anna	resultaba	tan	extraño	e	increíble	que	me
quedé	 un	 rato	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Me	 alegré	 de	 que	 el	 café	 sirviera	 de
distracción	momentánea.

—¿Quién	era	Van	Walt?
Echó	un	poco	de	miel	en	su	café	y	lo	removió.
—Van	Walt.	Van	Walt	era	otro	de	los	enigmas	de	Marshall	France.	Según

él,	 era	un	solitario	que	vivía	en	Canadá	y	no	quería	que	nadie	 le	molestara.
Marshall	 insistió	 tanto	en	ello	que	 finalmente	 tuvimos	que	aceptarlo,	con	 lo
cual	todas	las	relaciones	que	teníamos	con	él	se	hacían	a	través	de	France.

—¿Nada	más?
—Nada	más.	Cuando	un	escritor	de	la	importancia	de	France	dice	que	no

le	molestemos,	no	le	molestamos.
—¿Se	refirió	alguna	vez	a	su	infancia,	señor	Louis?
—Por	favor,	llámeme	David.	No,	casi	nunca	hablaba	de	su	pasado.	Sé	que

nació	en	Austria.	En	un	pueblecito	llamado	Rattenstein.
—Rattenberg.
—Sí,	 exacto,	 Rattenberg.	 Años	 atrás	 me	 picaba	 la	 curiosidad,	 así	 que

durante	un	viaje	que	hice	por	Europa	fui	a	verlo.	Está	situado	a	la	orilla	de	un
río,	y	resulta	muy	pintoresco	porque	a	lo	lejos	se	ven	los	Alpes.	Es	todo	muy
gemütlich.

—¿Y	su	padre?	¿Mencionó	alguna	vez	a	su	padre	o	a	su	madre?
—No,	nunca.	Era	una	persona	muy	reservada.
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—¿Y	 qué	 me	 dice,	 pues,	 de	 su	 hermano,	 Isaac…,	 el	 que	 murió	 en
Dachau?

Al	hacer	yo	esta	pregunta,	Louis	se	disponía	a	dar	una	calada	al	cigarro,
pero	detuvo	éste	a	unos	centímetros	de	sus	labios.

—Marshall	no	tenía	ningún	hermano.	Eso	lo	sé	de	cierto.	No,	ni	hermanos
ni	hermanas.	Recuerdo	claramente	que	me	comentó	que	era	hijo	único.

Saqué	mi	agenda	de	bolsillo	y	pasé	las	hojas	hasta	encontrar	los	datos	que
Saxony	me	había	facilitado.

—«Isaac	Frank	murió	en…».
—¿Isaac	Frank?	¿Quién	es	Isaac	Frank?
—Pues,	 bien,	 verá,	 la	 persona	 que	me	 busca	 la	 información	—yo	 sabía

que	Saxony	me	mataría	si	llegaba	a	enterarse	de	que	me	refería	a	ella	en	estos
términos—,	descubrió	que	su	apellido	era	Frank,	pero	que	se	lo	cambió	por	el
de	France	al	trasladarse	a	América.

Louis	me	sonrió.
—Me	 temo	 que	 en	 este	 punto	 le	 han	 engatusado,	 Thomas.	 Muy

posiblemente,	 sin	 contar	 a	 sus	 allegados,	 yo	 era	 el	 que	mejor	 le	 conocía,	 y
siempre	se	llamó	Marshall	France.	—Meneó	la	cabeza—.	Y	no	tenía	hermano
alguno.	Lo	siento.

—Sí,	pero…
Levantó	la	mano	para	hacerme	callar.
—De	 verdad.	 Se	 lo	 digo	 para	 que	 no	 pierda	 tiempo	 con	 ello.	 Puede

pasarse	 el	 resto	 de	 su	 vida	 en	 la	 biblioteca,	 pero	 no	 dará	 con	 lo	 que	 anda
buscando,	le	doy	mi	palabra.	Marshall	France	fue	siempre	Marshall	France,	y
además,	 era	 hijo	 único.	 Lamento	 decírselo,	 pero	 la	 cosa	 no	 tiene	 vuelta	 de
hoja.

Charlamos	un	rato	más,	pero	su	manifiesto	escepticismo	por	lo	que	había
dicho	 tornó	 insípida	 la	 conversación.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 estábamos
frente	 a	 la	 puerta	 del	 despacho.	 Me	 preguntó	 si,	 a	 pesar	 de	 todo,	 seguía
teniendo	 la	 intención	de	escribir	el	 libro.	Asentí	con	 la	cabeza,	pero	no	dije
palabra.	Me	deseó	suerte	con	escaso	entusiasmo	y	me	pidió	que	le	comunicara
mis	adelantos.	Unos	segundos	después	me	encontraba	en	el	ascensor,	camino
de	 la	planta	baja,	mirando	al	vacío	y	cavilando.	France/Frank,	David	Louis,
Anna…	Saxony.	¿De	dónde	diablos	había	sacado	esos	datos	respecto	a	Martin
Frank	y	un	hermano	muerto	que	jamás	había	existido?
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—¿Crees	que	estoy	mintiendo?
—Claro	 que	 no,	 Saxony.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 Louis	 mantuvo

cabezudamente	 su	 afirmación	 de	 que	 no	 existía	 ningún	 hermano	 y	 de	 que
France	no	se	llamaba	Frank.

Me	encontraba	en	la	calle	Sesenta	y	cuatro,	en	una	cabina	que	carecía	de
puerta	 y	 olía	 sospechosamente	 a	 plátanos.	 Había	 telefoneado	 a	 Saxony
poniendo	 una	 conferencia	 tras	 hacerme	 con	 cuatro	 mil	 monedas	 de
veinticinco	centavos	en	un	drugstore.	Escuchó	en	silencio	mis	aventuras	con
Louis	y	ni	se	inmutó	cuando	le	insinué	la	posibilidad	de	que	los	datos	que	me
había	 facilitado	 fueran	 una	 sarta	 de	mentiras.	 De	 hecho,	 parecía	 estar	 muy
tranquila.	Hablaba	con	una	voz	distinta,	baja	y	sensual.

No	me	fiaba	mucho	de	su	aparente	calma.	Hubo	un	largo	silencio,	durante
el	cual	vi	a	un	taxista	arrojar	un	periódico	por	la	ventanilla	de	su	taxi.

Cuando	rompió	el	silencio,	su	voz	sonaba	aún	más	tranquila.
—Hay	una	manera	de	verificar	lo	de	Martin	Frank,	Thomas.
—¿Cuál	es?
—El	empresario	de	funeraria	para	quien	trabajó…,	Lucente.	Tiene	todavía

el	negocio	montado,	en	el	centro	de	 la	ciudad.	Hace	unos	días	consulté	una
guía	 telefónica	 de	 Manhattan.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 verle	 y	 le	 preguntas	 por
Martin	Frank?	A	ver	qué	te	dice.

Su	voz	era	tan	suave	y	persuasiva	que	yo,	obediente	como	un	parvulito,	le
pregunté	las	señas	de	Lucente	y	colgué.

Cosas	tales	como	El	padrino	y	La	muerte	en	América	hacen	que	el	oficio
de	empresario	de	funeraria	parezca	lucrativo,	cuando	no	entretenido,	aunque
bastaba	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 «Funeraria	 Lucente	 e	 hijo»	 para	 que	 uno
cambiara	de	parecer.

Estaba	situada	en	el	hueco	de	una	esquina,	en	las	proximidades	del	barrio
de	Little	Italy,	junto	a	una	tienda	en	la	que	vendían	madonnas	fluorescentes	y
santos	 de	 piedra,	 de	 los	 que	 se	 colocan	 en	 el	 jardín	 para	 darle	 un	 sabor
italiano.	Al	principio	no	la	encontraba,	pues	había	una	entrada	muy	pequeña	y
solamente	un	minúsculo	letrero	en	el	ángulo	inferior	de	la	vidriera	que	daba	a
la	calle,	en	el	que	se	anunciaba	el	negocio	de	la	familia.
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Al	abrir	la	puerta	oí	ladrar	a	un	perro	a	lo	lejos,	en	algún	sitio	de	la	parte
posterior	 del	 local;	 éste	 se	 hallaba	 iluminado	 por	 una	 luz	 amarillenta,
procedente	 de	 la	 calle,	 que	 penetraba	 por	 las	 persianas	 venecianas	 a	medio
bajar.

Una	silla	y	una	mesa	de	despacho	metálicas,	de	color	verde	—de	las	que
se	 ven	 en	 las	 cajas	 de	 reclutamiento—,	 otra	 silla	 delante	 de	 la	 mesa,	 un
calendario	de	 la	compañía	petrolífera	de	Arthur	Siegel,	de	Nueva	York,	que
indicaba	 el	 agosto	 del	 año	 anterior:	 eso	 era	 todo.	 No	 sonaba	música	 suave
para	los	afligidos	parientes,	ni	había	tupidas	alfombras	persas	que	mitigaran	el
ruido	 de	 las	 pisadas,	 así	 como	 tampoco	 necrófagos	 profesionales	 rondando
empalagosos	en	torno	a	uno,	esforzándose	para	hacer	que	se	sintiera	más	«a
gusto».	 Todo	 ello	 me	 acudió	 al	 pensamiento	 al	 recordar	 el	 entierro	 de	 mi
padre.

—¡Ah,	Zito!
La	segunda	y	última	puerta	del	local	se	abrió	de	sopetón	y	por	ella	salió

un	viejo	precipitadamente.	Levantó	los	brazos	con	brusquedad	y,	mirando	por
encima	del	hombro	hacia	la	habitación	que	acababa	de	dejar,	cerró	la	puerta
de	un	puntapié.

—¿En	qué	puedo	servirle?
Durante	un	momento	me	pregunté	cómo	me	sentiría	si	mi	madre	acabara

de	 fallecer	y	acudiera	a	este	 sitio	con	miras	a	disponer	 lo	necesario	para	 su
entierro.	 Un	 viejo	 chiflado	 irrumpe	 soltando	 tacos…	Menuda	 funeraria.	 Si
bien	 al	 pensarlo	 posteriormente,	 hube	 de	 admitir	 que	 en	 cierto	 modo	 me
gustaba	más	así:	sin	fingimientos	ni	farsas.

Lucente	 era	 bajito	 y	 delgado,	 aunque	 nervudo.	 Tenía	 la	 tez	 tostada,
tirando	a	color	tabaco,	y	llevaba	su	pelo	cano	cortado	al	estilo	militar,	a	ras	de
cráneo.	Nada	 de	 afectaciones.	 Tenía	 los	 ojos	 verdiazulados	 e	 inyectados	 de
sangre.	Me	dije	que	 frisaría	en	 los	ochenta,	pero	así	y	 todo	parecía	bastante
fuerte	 y	 pletórico	 de	 energías.	 Como	 no	 respondí,	 puso	 cara	 de	 enojo.	 Se
sentó	tras	la	mesa.

—¿Quiere	sentarse?
Me	senté,	y	estuvimos	un	rato	mirándonos.	Juntó	las	manos	en	el	centro

de	 la	mesa	de	despacho	y	cabeceó,	más	para	sí	que	para	mí.	Me	fijé	en	sus
ojos	y	me	di	 cuenta	de	que	 eran	demasiado	pequeños	para	 contener	 toda	 la
vida	que	latía	detrás	de	ellos.

—Usted	dirá,	señor.	¿En	qué	puedo	servirle,	pues?	—Abrió	un	cajón	de	la
mesa	y	sacó	un	largo	cuaderno	amarillo	y	un	bolígrafo	Bic	del	mismo	color,
con	capuchón	negro.

www.lectulandia.com	-	Página	38



—En	nada,	 señor	Lucente.	Yo,	hummm,	me	 refiero	a	que	no	ha	muerto
ningún	familiar	mío.	He	venido	a	hacerle	unas	preguntas,	si	no	 le	sabe	mal.
Acerca	de	una	persona	que	hace	tiempo	trabajó	para	usted.

Destapó	 el	 bolígrafo	 y,	 pausadamente,	 se	 puso	 a	 trazar	 círculos
superpuestos	en	el	papel.

—¿Preguntas?	¿Quiere	hacerme	preguntas	sobre	alguien	que	trabajó	para
mí?

Me	erguí	en	la	silla	y	no	encontré	ningún	sitio	en	el	que	apoyar	las	manos.
—Sí,	verá,	nos	hemos	enterado	de	que	un	hombre	llamado	Martin	Frank

trabajó	para	usted	hace	años.	En	1939,	aproximadamente.	Ya	sé	que	hablo	de
mucho	 tiempo,	pero	me	preguntaba	 si	 usted	 se	 acordaría	de	 él,	 o	de	 alguna
cosa	relacionada	con	él.	Por	si	le	sirve	de	algo,	poco	después	de	trabajar	aquí
se	cambió	el	nombre	por	el	de	Marshall	France,	y	posteriormente	se	convirtió
en	un	escritor	muy	famoso.

Lucente	paró	de	dibujar	círculos	y	dio	unos	golpecitos	en	el	cuaderno	con
el	bolígrafo.	Levantó	los	ojos	una	vez,	inexpresivo,	luego	se	dio	la	vuelta	en
la	silla	y	lanzó	un	grito	por	encima	del	hombro.

—¡Eh,	Violetta!
Como	no	hubo	respuesta,	frunció	el	entrecejo,	tiró	el	bolígrafo	en	la	mesa

y	se	puso	en	pie.
—Mi	mujer	es	tan	vieja	que	ya	no	oye	siquiera	el	agua	del	grifo.	Me	paso

la	vida	cerrándolo	yo.	Aguarde	un	momento.	—Fue	hacia	la	puerta	con	paso
cansino	y	vi	por	primera	vez	que	calzaba	un	par	de	pantuflas	de	pana	de	color
ciruela.	Abrió	la	puerta	pero	no	entró	en	la	habitación.	En	lugar	de	eso	volvió
a	llamar	a	Violetta	a	grito	pelado.

Repuso	una	voz	áspera	como	estopa	de	acero.
—¿Qué?	¿Qué	quieres?
—¿Te	acuerdas	de	Martin	Frank?
—¿Martin	qué?
—¡Martin	Frank!
—¿Martin	Frank?	¡Ja	ja	ja	ja!
Al	 darse	 la	 vuelta	 otra	 vez	 y	 mirarme,	 Lucente	 mostraba	 una	 sonrisa

desquiciada.	Señaló	la	oscura	habitación	y	agitó	la	mano	como	si	acabara	de
quemársela	con	algo.

—Martin	Frank.	Sí,	claro	que	nos	acordamos	de	Martin	Frank.
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De	vuelta,	durante	el	largo	viaje	en	tren,	tuve	tiempo	de	sobra	para	reflexionar
en	lo	que	me	había	contado	Lucente.	Violetta,	su	mujer,	no	llegó	a	salir	de	la
otra	habitación,	pero	ello	no	fue	óbice	para	que,	a	gritos,	le	fuera	apuntando
cosas	al	viejo.	«¡Cuéntale	lo	de	los	dos	enanos	y	el	tren!»…	«¡No	te	olvides
de	las	mariposas	y	la	galleta!».

Al	parecer,	el	primer	día	que	pasó	France	en	la	funeraria,	Lucente	trajo	a
un	 individuo	que	se	había	arrojado	de	 lo	alto	de	un	edificio	y	al	que	habían
recogido	raspándolo	del	suelo	con	una	pala	y	metido	luego	en	una	caja.	Según
el	empresario	de	la	funeraria,	su	nuevo	empleado	echó	un	vistazo	al	cadáver	y
vomitó.	Lo	probaron	varias	veces	más,	pero	ocurrió	lo	mismo.	Sin	embargo,
como	la	señora	Lucente	era	 inválida,	 le	pusieron	a	 trabajar	en	el	piso	donde
vivían	ambos;	allí	limpiaba,	cocinaba	y	lavaba	la	ropa.	Ni	que	decir	tiene	que
al	principio	resultó	harto	deprimente	oír	que	el	autor	de	mi	libro	predilecto	no
fue	despedido	de	su	empleo	gracias	a	que	preparaba	una	lasaña	formidable.

Pero	 un	 día,	 más	 adelante,	 Lucente	 estaba	 trabajando	 en	 una	 hermosa
joven	 que	 se	 había	 suicidado	 ingiriendo	 una	 sobredosis	 de	 somníferos.
Cuando	 ya	 le	 faltaba	 poco	 para	 terminar,	 hizo	 un	 alto	 para	 ir	 a	 comer.	 Al
regresar,	 la	 mujer	 tenía	 el	 brazo	 sobre	 la	 barriga	 y	 una	 gran	 galleta	 de
chocolate	en	la	mano.	Junto	a	ella,	sobre	un	pequeño	trinchero,	había	un	vaso
de	leche.	Lucente	opinó	que	era	una	broma	estupenda:	el	humor	negro	de	esta
suerte	era	tradicional	en	la	profesión	funeraria.	Al	cabo	de	unas	semanas,	una
vieja	agarrada	que	vivía	en	aquella	misma	calle	murió	en	la	cama.	La	trajeron
a	la	funeraria,	y,	a	la	mañana	siguiente,	apareció	una	gran	mariposa	amarilla	y
negra	pegada	con	cinta	adhesiva	en	su	nariz.	Lucente	se	echó	a	reír	otra	vez,
pero	 yo	 lo	 entendí	 de	 otra	 manera:	 quizá	 Marshall	 France	 había	 estado
creando	a	sus	primeros	personajes.

El	 nuevo	 aprendiz	 no	 sólo	 llegó	 a	 dominar	 su	 repugnancia,	 sino	 que
pronto	se	convirtió	en	un	ayudante	inapreciable.	Se	hizo	con	un	ejemplar	de	la
Anatomía	de	Gray,	y	lo	estudiaba	a	todas	horas.	Dijo	Lucente	que	al	cabo	de
seis	 meses	 Frank	 adquirió	 una	 extraordinaria	 capacidad	 para	 modelar
expresiones	en	 las	caras,	confiriéndoles	una	 ilusión	de	vida	que	 jamás	había
visto.
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—Eso	es	lo	más	difícil,	¿sabe?	Lograr	que	parezcan	vivos	es	lo	más	difícil
que	hay.	 ¿No	ha	mirado	nunca	dentro	de	un	 ataúd?	Desde	 luego,	basta	 con
echar	 un	 vistazo	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 están	muertos.	 ¡Gran	 cosa!	 Pero
Martin	tenía	algo	especial,	no	sé	si	me	entiende.	Tenía	algo	que	hasta	me	daba
envidia.	 Miraba	 una	 de	 sus	 obras	 ¡y	 te	 preguntabas	 qué	 diablos	 estaría
haciendo	aquel	sujeto	allí	tumbado!

Mientras	 residió	 en	 Nueva	 York,	 Frank	 pasaba	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en
compañía	de	 los	Lucente,	ya	en	el	 trabajo,	ya	en	su	piso,	que	se	encontraba
detrás	de	 la	 funeraria.	Pero	 los	domingos,	 todos	 los	domingos,	 salía	con	 los
Turton.	 Los	 Turton	 eran	 enanos.	 Les	 conoció	 una	 vez	 que	 entró	 por
casualidad	 en	 su	 confitería.	 A	 los	 tres	 les	 encantaban	 los	 trenes	 y	 el	 pollo
frito,	de	manera	que	cada	semana	se	daban	un	banquete	de	pollo	frito	en	un
restaurante	y	 luego	se	 iban	a	 la	Grand	Central	o	a	 la	Estación	de	Penn	y	se
subían	a	un	tren	de	cercanías.	Los	Lucente	no	les	acompañaban	nunca	a	tales
excursiones,	 pero	 cuando	 Frank	 volvía	 por	 la	 noche	 les	 explicaba	 dónde
habían	ido	y	lo	que	habían	visto.

Lucente	 no	 terminaba	 de	 entender	 del	 todo	 el	motivo	 por	 el	 que	 Frank
abandonó	 el	 trabajo.	 Cuanto	 más	 se	 dedicaba	 a	 él,	 tanto	 más	 parecía
fascinarle;	pero	un	día	llegó	y	dijo	que	a	fin	de	mes	se	marcharía.	Pensaba	irse
a	los	estados	centrales	a	vivir	con	su	tío.

Al	llegar	me	encontré	a	uno	de	los	chicos	de	la	escuela	delante	de	mi	piso.
—Hay	una	mujer	en	su	piso,	señor	Abbey.	Creo	que	le	pidió	a	la	señora

Rosenberg	que	la	dejara	entrar.
Abrí	la	puerta	y	dejé	caer	el	maletín	en	el	suelo.	Cerré	la	puerta	con	el	pie

y	entorné	los	ojos.	El	olor	a	curry	lo	invadía	todo.	Detesto	el	curry.
—¿Hola?	—dijo	una	voz.
—Hola.	Hum,	hola.	¿Saxony?
Apareció	por	el	pasillo	con	mi	vieja	cuchara	de	madera	en	la	mano,	en	la

que	 se	 habían	 pegado	 unos	 cuantos	 granos	 de	 arroz.	 Sonreía	 un	 tanto
exageradamente,	y	tenía	las	mejillas	muy	encendidas.	En	parte,	supongo,	por
haber	estado	cocinando,	y	en	parte	por	su	nerviosismo.

—¿Qué	haces	aquí,	Sax?
La	cuchara	había	descendido	hasta	su	costado,	y	la	sonrisa	se	borró	de	su

semblante.	Bajó	la	vista.
—Me	 figuré	 que	 puesto	 que	 te	 habías	 pasado	 el	 día	 en	 la	 ciudad,

probablemente	no	habrías	comido	gran	cosa,	con	tanto	ajetreo…	—Se	quedó
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cortada,	si	bien	la	cuchara	volvió	a	subir	y	la	agitó	en	el	aire	como	una	varita
mágica.	Acaso	quería	que	terminara	yo	la	frase.

—Oh,	Dios	mío,	mira,	da	igual.	¡De	verdad	que	eres	muy	amable!
Los	 dos	 estábamos	 turbados	 a	 más	 no	 poder,	 así	 que	 yo	 me	 retiré

precipitadamente	al	baño.
—¿Te	gusta	el	curry,	Thomas?
En	mitad	de	la	comida	tenía	la	lengua	como	una	alarma	contra	incendios,

pero	 contuve	 las	 lágrimas	 parpadeando	 repetidamente,	 dije	 que	 sí	 con	 la
cabeza,	y	señalé	mi	plato	con	el	 tenedor	un	par	de	veces:	«…	me	encanta».
Tal	vez	fuera	lo	peor	que	había	comido	en	mi	vida.	Primero	su	pan	de	plátano,
luego	el	curry…

En	 su	 divina	 misericordia,	 Dios	 le	 había	 hecho	 comprar	 de	 postre
bizcochos	de	chocolate	con	nueces	Sara	Lee,	los	cuales,	después	de	tres	vasos
de	leche,	aplacaron	el	ardor	de	mi	boca.

Luego	 de	 lavar	 los	 platos,	 me	 puse	 a	 contarle	 mi	 experiencia	 con	 el
taxista.	 Había	 llegado	 al	 punto	 en	 que	 Tuto	 me	 mandó	 bajar	 de	 su	 coche,
cuando	ella	se	mordió	el	labio	y	apartó	la	mirada.

—¿Qué	 pasa?	—Estuve	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 así	 como:	 «¿no	 te	 estaré
aburriendo?»,	 aunque	 para	 entonces	 ya	 sabía	 que	 habría	 sido	 inoportuno	 y
superfluo.

—Es…	—Me	miró,	 luego	 apartó	 la	 vista,	me	miró	 otra	 vez	 y	 volvió	 a
apartarla—.	Esta	 tarde	me	 lo	he	pasado	muy	bien	aquí,	Thomas.	He	venido
justamente	después	de	hablar	contigo	por	teléfono.	Me	lo	he	pasado	pero	que
muy	 bien,	 cocinando…	 ¿Entiendes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 —De	 nuevo	 se
mordió	el	labio,	pero	sin	que	dejara	de	mirarme	con	fijeza.

—Sí,	 bien,	 claro.	 Es	 decir,	 claro	 que	 lo	 entiendo…	Vaya,	 ese	 curry	 era
excelente,	Saxony.

Más	tarde,	cuando	le	di	el	enorme	libro	sobre	títeres,	le	echó	un	vistazo	y
rompió	a	llorar.	Y	entonces	no	quiso	cogerlo:	se	levantó	de	la	silla	y	se	acercó
a	mí.	Me	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	y	me	abrazó	una	y	otra	vez.

Empezamos	 a	 acariciarnos	 y	 fuimos	 a	 la	 cama.	 Nos	 pusimos	 a
desnudarnos	 recíprocamente	 lo	 más	 deprisa	 posible.	 Pero	 aún	 íbamos
demasiado	despacio,	de	modo	que	nos	 separamos	y	cada	uno	 lo	hizo	por	 sí
mismo.	Aun	cuando	me	daba	 la	espalda,	me	detuve	al	ver	que	se	quitaba	 la
blusa	por	 la	 cabeza.	Me	encanta	mirar	desnudarse	 a	una	mujer.	Tanto	 si	 va
uno	a	hacer	el	amor	con	ella,	como	si	la	está	espiando	por	una	ventana,	hay	en
ello	algo	maravillosamente	excitante	y	que	provoca	deliciosos	cosquilleos	en
el	estómago.
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Apoyé	el	pulgar	 en	 su	nuca	y	 lo	deslicé	pausadamente	 a	 lo	 largo	de	 las
prominencias	de	su	espina	dorsal.	Me	miró	de	reojo	e	hizo	un	ligero	mohín.

—¿Puedo	pedirte	un	favor?
—Cómo	no.
—Me	da	mucha	vergüenza	que	me	miren	cuando	me	estoy	desnudando.

Perdona,	pero	¿te	sabría	mal	cerrar	los	ojos	o	mirar	hacia	otro	lado	mientras	lo
hago?

Me	incliné	hacia	ella	por	encima	de	la	cama	y	la	besé	en	el	hombro.
—Claro	que	no.	A	mí	me	pasa	lo	mismo.
Era	 perfecto.	Me	 da	 no	 sé	 qué	 quitarme	 los	 pantalones	 delante	 de	 una

mujer	a	la	que	no	conozco.	Por	lo	tanto,	me	parecía	de	perlas…,	me	pondría
de	 espaldas	 a	 ella,	 me	 quitaría	 los	 pantalones	 mientras	 ella	 se	 quitaba	 los
suyos,	nos	meteríamos	los	dos	bajo	las	sábanas	al	mismo	tiempo,	apagaría	la
luz	un	ratito…	¡RRRrriiinnnggg!

Acababa	de	despojarme	de	los	calzoncillos	cuando	sonó	el	teléfono.	Nadie
me	llamaba	nunca,	y	menos	a	 las	doce	de	la	noche.	El	 teléfono	estaba	en	el
fondo	 de	 la	 habitación,	 así	 que,	 desnudo,	 fui	 corriendo	 a	 cogerlo.	 Saxony
lanzó	una	exclamación	admirativa,	y	yo,	sin	pensar,	me	volví	y	la	miré.	Tenía
sus	bragas	verdes	bajadas	hasta	las	rodillas,	y	a	juzgar	por	la	cara	que	puso,
no	sabía	si	terminar	de	quitárselas	o	subírselas	de	nuevo.

—Thomas,	 ¿dónde	 te	 habías	 metido?	 ¡Llevo	 días	 intentando	 hablar
contigo!

—¿Mamá?
—Sí.	 La	 única	 manera	 de	 encontrarte	 es	 llamando	 en	 plena	 noche.

¿Recibiste	los	calzoncillos	de	Bloomingdale’s	que	te	envié?
—¿Calzoncillos?	 Mamá…	 —Puse	 la	 mano	 en	 el	 auricular	 y	 miré	 a

Saxony—.	Mi	madre	quiere	saber	si	recibí	los	calzoncillos	de	Bloomingdale’s
que	me	envió.

Sax	miró	 inmediatamente	 las	bragas	que	 tenía	en	 la	mano	y	 luego	a	mí.
Los	dos	nos	echamos	a	reír.	Me	las	arreglé	para	colgar	lo	antes	posible.

Durante	 las	 semanas	 siguientes	 nos	 dedicamos	 a	 investigar,	 cosa	 que
hacíamos	juntos	cada	vez	con	mayor	frecuencia.	Nos	llegamos	a	New	Haven
a	ver	una	obra	de	teatro,	y	una	noche	cogimos	la	carretera	y	fuimos	a	cenar	a
Sturbridge	 Village,	 y	 nos	 quedamos	 en	 una	 casita	 de	 campo	 que	 tenía	 mi
madre	a	orillas	de	Rhode	Island,	en	espera	de	que	amainase	una	granizada	que
nos	había	sorprendido.
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Una	tarde	me	preguntó	tímidamente	si	podía	ir	a	Galen.
—Sí,	pero	sólo	si	me	prometes	que	irás	conmigo.
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Segunda	parte
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1

—¡Saxony,	 no	 puedes	 llevarte	 tantas	 maletas!	 ¿Dónde	 te	 imaginas	 que
vamos?	¿A	dar	la	vuelta	al	mundo?

Lo	único	que	necesitaba	para	redondear	su	exposición	era	un	antiguo	baúl
de	 camarote.	 Había	 una	 primorosa	 cesta	 de	 mimbre	 roja	 y	 amarilla,	 una
zarrapastrosa	mochila	que	abultaba	como	una	salchicha,	una	vieja	maleta	de
cuero	con	cerraduras	y	cantoneras	de	 latón.	Había	rematado	el	conjunto	con
diversas	 prendas	 recién	 salidas	 de	 la	 tintorería	 envueltas	 en	 plástico	 y
colgadas	en	perchas	de	metal.

Me	miró	ceñuda	y	fue	hasta	la	parte	posterior	de	la	camioneta.	Abrió	de
golpe	la	puerta	y	colocó	en	el	interior	el	primero	de	sus	incontables	trastos.

—No	me	fastidies,	Thomas.	Ya	he	tenido	un	día	bastante	desastroso	para
que	encima	me	fastidies,	¿vale?

Tamborileé	 sobre	 el	 volante	 con	 los	 dedos,	 eché	 un	 vistazo	 a	mi	 nuevo
corte	de	pelo	en	el	espejo	retrovisor,	y	me	pregunté	si	valía	la	pena	discutir.
Me	había	pasado	una	semana	diciéndole	que	quería	viajar	con	tan	poca	carga
como	 fuera	 posible.	 Puesto	 que	 habíamos	 estado	 juntos	 casi	 todos	 los	 días
desde	mi	viaje	a	Nueva	York,	había	llegado	al	convencimiento	de	que	Saxony
tenía	 unas	 tres	 blusas,	 dos	 vestidos	 y	 un	 guardapolvo	 blanco	 que	 parecía
desechado	por	un	campesino.	Un	día	quise	comprarle	un	vestido	indio	del	que
se	enamoró	al	verlo	en	un	escaparate	y	ella	no	me	lo	permitió,	a	pesar	de	lo
mucho	 que	 insistí.	 «Todavía	 no»	 dijo,	 sin	 aclararme	 a	 qué	 se	 refería
exactamente.

Por	lo	tanto,	¿qué	era	lo	que	llevaba	en	esos	bultos?	Una	nueva	pesadilla
se	 formó	 en	mi	mente:	 ¡comestibles	 y	 un	 hornillo!	 ¡Pensaba	 encargarse	 de
cocinar	 durante	 todo	 el	 viaje	 a	 Galen!	 Pan	 de	 plátano…,	 curry…,	 té	 de
manzana.

—De	todos	modos,	¿qué	llevas	ahí	dentro,	Sax?
—¡No	hace	falta	que	chilles!
La	 miré	 por	 el	 retrovisor	 y	 vi	 que	 se	 había	 puesto	 las	 manos	 en	 las

caderas.	Pensé	en	lo	bonitas	que	eran	esas	caderas	sin	ropa	encima.
—Vale,	perdona.	Pero	¿cómo	es	que	te	llevas	tantas	cosas?
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Oí	crujir	la	grava,	y	en	esto	apareció	Saxony	junto	a	la	portezuela.	Alcé	la
vista	 y	 la	 miré,	 pero	 estaba	 ocupada	 en	 desatar	 las	 correas	 de	 la	 cesta	 de
mimbre.

—Echa	un	vistazo,	anda.
Estaba	llena	de	apuntes,	recortes	de	revistas,	blocs	amarillos	por	estrenar,

lápices	del	mismo	color,	y	las	gruesas	gomas	de	borrar	de	color	rosado	que	le
gustaba	utilizar.

—Aquí	 es	 donde	 llevo	 mis	 instrumentos	 de	 trabajo.	 ¿Los	 puedo	 traer
conmigo	o	no?

—Sax…
—La	bolsa	de	lona	contiene	toda	mi	ropa…
—Mira,	yo	no	quería	decir	que…
—Y	en	la	maleta	hay	algunas	marionetas	en	las	que	estoy	trabajando.	—

Esbozó	una	sonrisa	y	corrió	los	pestillos	de	la	bolsa—.	Éste	es	el	único	rasgo
mío	 al	 que	 tendrás	 que	 acostumbrarte,	 Thomas:	 adondequiera	 que	 vaya,
siempre	llevo	mi	vida	conmigo.

—Ya	me	lo	figuro,	ya.
—Oh,	eres	muy	chistoso,	Thomas.	Muy	listo.
La	ceremonia	de	entrega	de	títulos	había	tenido	lugar	a	mediados	de	junio,

varios	días	antes;	al	marcharnos,	por	 tanto,	 los	 jardines	de	 la	escuela	habían
tomado	un	color	verde	veraniego	y	se	hallaban	silenciosos	y	un	poco	tristes.
Las	 escuelas	 sin	 alumnos	 siempre	me	 han	 resultado	 bastante	 siniestras.	 Las
aulas	están	excesivamente	limpias	y	los	suelos	demasiado	brillantes.	Cuando
suena	un	teléfono	se	levantan	ecos	por	todo	el	edificio,	y	el	 timbre	se	repite
ocho	o	nueve	veces	hasta	que	alguien	tiene	ganas	de	contestar	o	bien	el	que
llama	llega	a	la	conclusión	de	que	no	hay	nadie	y	cuelga.	Pasamos	por	delante
de	una	enorme	haya	roja,	que	era	uno	de	mis	árboles	predilectos,	y	comprendí
que	no	volvería	a	sentarme	a	su	sombra	durante	mucho	tiempo.

Saxony	alargó	la	mano	y	puso	la	radio.
—Thomas.	¿Te	da	pena	marcharte?
Estaba	 sonando	 la	 última	 parte	 de	 «Hey,	 Jude»,	 y	 me	 acordé	 de	 la

muchacha	con	la	que	salía	en	Nantucket,	en	mil	novecientos	sesenta	y	tantos,
cuando	la	canción	empezaba	a	oírse	por	vez	primera.

—¿Si	me	da	pena?	Sí,	un	poco.	Pero	al	mismo	tiempo	me	alegro	mucho.
Al	 cabo	 de	 un	 cierto	 tiempo	 se	 da	 uno	 cuenta	 de	 que	 habla	 y	 se	mueve	 en
estado	 hipnótico.	 ¿Sabes	 que	 este	 año	 estudiamos	 Huckleberry	 Finn	 por
cuarta	 vez?	 Es	 un	 libro	 magnífico	 y	 lo	 que	 quieras,	 pero	 había	 llegado	 al
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extremo	de	no	prepararme	siquiera	las	clases.	Ya	ni	me	hacía	falta.	Eso	no	es
bueno.

Guardamos	silencio	y	escuchamos	el	final	de	la	canción.	La	emisora	debía
de	 estar	 ofreciendo	 un	 programa	 retrospectivo	 de	 los	 Beatles,	 puesto	 que	 a
continuación	pusieron	«Strawberry	Fields	Forever».	Subí	por	el	acceso	de	la
autopista	de	Nueva	Inglaterra,	pagué	el	peaje	y	entramos	en	ella.

—¿Nunca	 quisiste	 ser	 actor?	 —Me	 quitó	 un	 hilo	 de	 la	 manga	 de	 la
camisa.

—¿Actor?	¿Con	el	precedente	de	mi	padre?	Qué	va.
—Recuerdo	que	me	enamoré	perdidamente	de	Stephen	Abbey	después	de

verle	en	Los	principiantes.
Di	 un	 bufido	 pero	 no	 hice	 ningún	 comentario.	 ¿Quién	 no	 se	 había

enamorado	de	mi	padre?
—No	 te	 rías	 de	 mí…	 ¡Es	 verdad!	 —Lo	 dijo	 casi	 en	 son	 de	 enojo—.

Acababa	de	ingresar	en	el	hospital	por	primera	vez	y	mis	padres	me	trajeron
un	televisor	portátil.	Me	acuerdo	perfectamente	de	todo.	Fue	en	el	programa
La	película	del	millón	de	dólares,	en	el	que	a	lo	largo	de	una	semana	repetían
la	misma	película	antigua	todas	las	tardes.	Yo	no	me	perdí	ni	una	sola	vez	dos
de	las	películas	que	ponían:	Los	principiantes	y	Yanqui	Dandy.

—¿Yanqui	Dandy?
—Sí,	la	de	James	Cagney.	En	el	hospital	estaba	perdidamente	enamorada

tanto	de	James	Cagney	como	de	tu	padre.
—¿Cuánto	tiempo	pasaste	allí?
—¿En	el	hospital?	Cuatro	meses	la	primera	vez,	y	dos	la	segunda.
—¿Y	qué	te	hicieron?	¿Injertos	de	piel	y	ese	tipo	de	cosas?
No	contestó.	La	miré	de	 soslayo	pero	 sus	 facciones	no	mostraban	gesto

alguno.	Mi	ánimo	no	había	sido	curiosear,	y	como	el	silencio	continuaba,	tuve
ganas	de	pedirle	perdón;	pero	no	lo	hice.

Se	 estaba	 preparando	 una	 tormenta	 de	 órdago	 sobre	 los	 montes	 que	 se
alzaban	delante	nuestro;	cruzamos	un	telón	de	nubes	amenazadoras	de	color
perlino	oscuro.	Miré	por	el	espejo	retrovisor	y	vi	que	el	sol	seguía	luciendo	en
el	 lugar	 de	 donde	 habíamos	 salido	 poco	 antes.	 Bien	 sabía	 yo	 que	 allí	 casi
nadie	tenía	idea	de	lo	que	les	esperaba	hacia	media	tarde.

—¿Cuándo	te	enamoraste	de	mi	padre?
—Thomas,	 ¿de	 verdad	 quieres	 que	 te	 cuente	 lo	 de	 mi	 estancia	 en	 el

hospital?	Nunca	me	ha	gustado	hablar	de	ello,	pero	si	te	interesa	saberlo,	a	ti
te	lo	contaré.
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Lo	dijo	 tan	convencida	que	no	 supe	qué	 responder.	Antes	de	que	 se	me
presentara	la	oportunidad	de	decir	nada,	ya	había	empezado	a	hablar.

—La	primera	vez	fue	horrible.	Me	metían	en	una	especie	de	bañera	para
que	la	piel	muerta	se	desprendiese	y	 la	nueva	pudiera	empezar	a	crecer.	Me
acuerdo	 de	 que	 me	 atendía	 una	 estúpida	 enfermera	 llamada	 señora
Rasmussen,	que	me	hablaba	siempre	como	si	yo	fuera	imbécil.	No	conservo
muchos	más	recuerdos	de	entonces,	salvo	que	tenía	miedo	y	estaba	harta	de
todo.	Supongo	que	mi	subconsciente	se	ha	encargado	de	borrar	 infinidad	de
detalles.	La	segunda	vez	me	sometieron	a	un	montón	de	tratamientos,	y	todo
el	mundo	parecía	ser	mucho	más	amable.	Es	probable	que	fuera	debido	a	que
sabían	que	volvería	a	caminar.	Durante	mi	estancia	allí	me	di	cuenta	de	que	la
gente	le	trata	a	uno	mucho	más…,	no	sé,	humanamente,	al	comprobar	que	se
restablecerá.

Un	serpentino	relámpago	amarillo	hendió	las	nubes,	seguido	de	cerca	por
uno	de	esos	truenos	secos	y	breves	que	te	hacen	pegar	un	brinco	a	pesar	tuyo.
La	radio	casi	se	había	convertido	en	un	puro	torrente	de	estática,	de	modo	que
la	 apagué.	 Empezaron	 a	 caer	 goterones	 de	 lluvia,	 aunque	 esperé	 hasta	 el
último	 instante	 para	 conectar	 los	 limpiaparabrisas.	La	 ventanilla	 de	mi	 lado
estaba	 bajada,	 con	 lo	 cual	 percibía	 el	 paulatino	 enfriamiento	 del	 aire	 y	 la
pesadez	de	la	atmósfera.	Imaginé	a	una	pequeña	Saxony	Gardner	sentada	muy
tiesa	en	una	cama	de	hospital,	con	sus	piernecitas	de	niña	vendadas	de	arriba
abajo.	La	imagen	era	tan	tierna	y	conmovedora	que	me	arrancó	una	sonrisa.
De	haber	tenido	yo	una	hija	en	semejante	estado,	le	hubiera	comprado	tantos
juguetes	y	libros	que	se	habría	asfixiado	bajo	su	peso.

—¿Qué	tal	era	ser	el	hijo	de	Stephen	Abbey?
Respiré	a	fondo	para	intentar	distraerla	un	minuto.	En	lo	que	llevábamos

juntos	me	había	hecho	muy	pocas	preguntas	relativas	a	mi	familia,	y	le	estaba
la	mar	de	agradecido.

—Mi	madre	le	llamaba	Punch.	A	veces	terminaba	de	rodar	una	escena	en
pleno	día,	venía	a	casa,	y	nos	llevaba	a	sitios	como	Knott’s	Berry	Farm	o	bien
a	la	playa.	Se	divertía	corriendo	de	acá	para	allá	y	nos	compraba	frankfurts	y
Coca-Colas,	y	nos	preguntaba	si	nunca	lo	habíamos	pasado	tan	bien.	A	veces
se	volvía	un	poco	maníaco,	pero	a	nosotros	nos	encantaba	todo	lo	que	hacía.
Mi	 madre,	 suponiendo	 que	 se	 trastocara	 demasiado,	 le	 decía	 «Tranquilo,
Punch»,	y	en	esos	momentos	yo	la	odiaba.	Cuando	se	dejaba	ver	tenía	que	ser
el	alma	de	la	fiesta,	siempre,	pero	como	en	aquella	época	se	dejaba	ver	en	tan
contadas	ocasiones,	le	colmábamos	de	carantoñas.
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La	lluvia	caía	formando	cortinas	transparentes,	y	se	la	oía	salpicar	bajo	las
ruedas.	 Circulaba	 por	 el	 carril	 para	 vehículos	 lentos,	 y	 cada	 vez	 que	 nos
adelantaban	venía	a	parar	tal	cantidad	de	agua	en	el	parabrisas	que	los	pobres
limpias	 se	veían	negros	para	mantener	el	 ritmo	adecuado.	En	este	momento
los	rayos	y	truenos	eran	simultáneos,	con	lo	cual	yo	sabía	que	la	tormenta	se
hallaba	exactamente	encima	de	nosotros.

—Una	vez	me	llevó	al	estudio	durante	el	rodaje	de	Incendio	en	Virginia.
Supongo	que,	hasta	cierto	punto,	fue	uno	de	los	días	más	importantes	de	mi
vida.	 Lo	 único	 que	 recuerdo	 es	 que	 había	 alguien	 que	 no	 paraba	 de
preguntarme	 si	 quería	 un	 helado,	 y	 que	 luego	 me	 quedé	 dormido	 y	 me
llevaron	 a	 su	 camerino.	 Al	 despertarme	 me	 lo	 encontré	 de	 pie	 a	 mi	 lado,
mirándome,	como	una	montaña	blanca,	esbozando	su	famosa	sonrisa.	Llevaba
puesta	 una	 camisa	 blanca	 y	 un	 sombrero	 de	 jipijapa	 color	 crema	 con	 una
banda	negra.	—Meneé	 la	 cabeza	y	 tamborileé	una	melodía	 sobre	 el	 volante
para	ahuyentar	el	recuerdo.	Un	camión	Grand	Union	con	remolque	pasó	junto
a	nosotros	rodando	en	cámara	lenta.

—¿Le	querías?	—Lo	dijo	 en	voz	 suave	y	 contenida,	 e	 imagino	que	 con
cierto	temor.

—No.	Sí.	No	lo	sé…	¿cómo	puede	uno	no	querer	a	su	padre?
—Es	bien	fácil…,	yo	no	quería	al	mío.	Su	sueño	dorado	se	realizó	el	día

que	uno	de	sus	alumnos	consiguió	ingresar	en	Harvard.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	tu	padre	era	profesor?
—Ajá.
—No	me	habías	dicho	nada.
—Sí.	También	enseñaba	inglés.
Le	 lancé	 una	 mirada,	 y	 ella	 hinchó	 las	 mejillas	 de	 tal	 manera	 que	 se

parecía	a	una	ardilla	con	un	montón	de	nueces	en	la	boca.
—Supongo	que	no	debiera	decirlo,	pero,	por	lo	que	recuerdo	de	él,	era	un

bruto	de	cuidado.	—Apoyó	las	manos	en	el	tablero	de	instrumentos	y	se	puso
a	tamborilear	una	especie	de	suave	ritmo	africano,	hablando	al	mismo	tiempo
—.	Acostumbraba	a	comer	piña	en	rodajas	y	a	leernos	Hiawatha	a	mi	madre	y
a	mí.

—¿Hiawatha?	 «By	 the	 shores	 of	Gitchy	Gummy,/On	 the	 bottom	of	 the
lake,/Hiawatha	and	his	buddies/Playing	poker	for	a	stake[1]».

—Caramba,	tú	también	tendrías	que	ser	profesor	de	inglés.
El	cielo	estaba	tan	oscuro	que	encendí	los	faros	y	aminoré	la	velocidad	a

cuarenta.	A	menudo	me	preguntaba	qué	aspecto	tendría	Saxony	de	niña.	Esa
bonita	cara,	pálida	como	la	luna,	en	miniatura.	Me	la	imaginaba	en	un	rincón
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oscuro	del	salón,	jugando	con	sus	marionetas	hasta	las	nueve,	hora	en	que	su
madre	 le	 mandaría	 acostarse.	 Blancos	 calcetines	 que	 se	 le	 caían	 y	 negros
zapatos	de	charol	con	hebillas	doradas.

—Mira,	Thomas;	puede	que	lo	más	interesante	que	hizo	nunca	mi	familia
cuando	yo	era	pequeña	fuese	ir	a	Peach	Lake	los	fines	de	semana	en	verano.
Yo	solía	sufrir	quemaduras	del	sol.

—¡Ah	sí!	Pues	a	mí	lo	más	interesante	que	me	ocurrió	nunca	fue	leer	El
país	de	las	risas	y	beber	cerveza	Hires	sin	alcohol	en	un	botellón	de	vidrio.
¿Qué	habrá	sido	de	la	cerveza	Hires	sin	alcohol	en	botellones	de	vidrio?

—Venga,	ya;	no	irás	a	decirme	que	pasarte	la	vida	rodeado	de	famosos	no
era	estupendo.	No	hace	falta	que	te	esfuerces	por	consolarme.

—¿Por	consolarte?	Ni	lo	pienses.	¡Tú	al	menos	tuviste	un	padre	normal!
A	ver	si	me	entiendes,	ser	hijo	suyo	era	como	vivir	en	una	jaula	para	pájaros.
¡No	podías	abrir	la	boca	sin	que	todo	quisque	te	tratara	con	falsa	amabilidad	o
te	 dijera	 lo	mucho	que	 le	 gustaban	 las	 películas	 de	 tu	 papá!	 ¿Qué	 coño	me
importaban	a	mí	sus	películas?	¡Yo	era	un	chiquillo,	por	Dios!	Lo	único	que
quería	era	montar	en	bicicleta.

—No	grites.
—No	tengo	que…	—Quería	añadir	algo	más,	pero	vi	entonces	el	desvío

que	 llevaba	 a	 una	 zona	 de	 servicios	 y,	 en	 lugar	 de	 hacerlo,	 puse	 el
intermitente	y	lo	tomé.	Mientras	avanzaba	despacito	por	la	carretera	de	salida
me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 tan	 oscuro	 como	 si	 hubiera	 anochecido.	 El
aparcamiento	estaba	repleto	de	autocaravanas	y	coches	con	bacas	rebosantes.
Como	 muchos	 de	 ellos	 se	 encontraban	 expuestos	 a	 la	 lluvia,	 las	 maletas
descubiertas,	 los	 cochecitos	 y	 las	 bicicletas	 habían	 quedado	 completamente
empapados	y	 relucientes.	Me	 introduje	 en	el	hueco	que	dejó	un	Fiat	blanco
con	matrícula	 de	Oklahoma	que	 por	 un	 pelo	 no	me	 embistió	 al	 dar	marcha
atrás.	Paré	el	motor	y	nos	quedamos	inmóviles	escuchando	el	repiqueteo	de	la
lluvia	 sobre	 el	 techo.	 Saxony	 tenía	 las	manos	 juntas	 en	 el	 regazo,	 pero	 yo
seguía	aferrado	al	volante.	Tenía	ganas	de	arrancarlo	de	cuajo	y	dárselo.

—Está	bien,	¿quieres	comer	algo	o	qué?
—¿Comer?	¿Por	qué?	Si	solamente	llevamos	una	hora	en	la	carretera.
—Ah,	 pues	 lo	 siento,	 querida…	 Yo	 no	 puedo	 tener	 hambre,	 ¿eh?	 No

tengo	 derecho	 a	 comer	 ni	 nada	 a	 menos	 que	 tú	 hagas	 otro	 tanto,	 ¿me
equivoco?	—Parecía	un	niño	que	acaba	de	descubrir	el	sarcasmo	pero	no	sabe
aún	cómo	servirse	de	él.

—Ya	vale,	Thomas.	Sal	del	coche	y	ve	a	comerte	un	bocadillo,	o	lo	que
sea.	Me	da	igual	lo	que	hagas.	Si	estás	enojado	no	me	eches	la	culpa	a	mí.

www.lectulandia.com	-	Página	51



No	podía	hacer	otra	cosa	que	irme.	Tanto	ella	como	yo	sabíamos	que	me
estaba	poniendo	 en	 ridículo	por	momentos,	 pero	 a	 estas	 alturas	 ya	no	 sabía
qué	hacer	para	remediarlo.	En	su	lugar,	yo	estaría	mortalmente	fastidiado	por
mi	actitud.

—¿Quieres	que	te	traiga…?	Oh,	mierda.	Vuelvo	en	seguida.
Abrí	la	puerta	y	metí	de	lleno	el	pie	en	un	charco	descomunal;	el	zapato	y

el	 calcetín	 se	me	 empaparon	 en	 el	 acto.	Volví	 la	 cabeza	 para	 comprobar	 si
Saxony	lo	había	visto,	pero	tenía	los	ojos	cerrados	y	las	manos	todavía	en	el
regazo.	Extendí	entonces	 la	otra	pierna	y,	con	cuidado,	 introduje	el	pie	seco
en	el	charco	y	lo	dejé	dentro	hasta	notar	que	el	frío	penetraba	en	el	zapato.	A
continuación	 me	 puse	 a	 chapotear	 con	 ambos	 pies	 en	 mi	 improvisada
palangana.	Chip	chap.

—¿Qué…	estás…	haciendo?
Chip	chap.
—Thomas,	no	hagas	eso.	—Se	echó	a	 reír.	Su	risa	sonaba	mucho	mejor

que	la	lluvia—.	¡No	seas	loco!	Cierra	la	puerta.
Estaba	de	espaldas	a	ella	y	noté	que	me	agarraba	por	el	jersey.	Se	rió	más

fuerte	y	me	dio	un	tirón.
—¿Quieres	hacer	el	favor	de	entrar?	¿Qué	estás	haciendo?
Levanté	 la	 vista	 hacia	 la	 lluvia;	 ésta	 caía	 con	 tanta	 furia	 que	 me	 vi

obligado	a	cerrar	los	ojos.
—¡Penitencia!	¡Penitencia!	Durante	toda	mi	puñetera	vida	la	gente	no	ha

parado	de	preguntarme	qué	tal	era	ser	el	hijo	de	Stephen	Abbey.	Cada	vez	que
intento	contestarles	parezco	más	y	más	estúpido.

Dejé	 de	 dar	 patadas	 en	 el	 agua.	 Me	 sentía	 muy	 triste,	 como	 un	 idiota
redomado.	Quería	darme	la	vuelta	y	mirarla,	pero	no	podía.

—Perdóname,	 Sax.	 Si	 tuviera	 algo	 que	 decirte,	 sabe	 Dios	 que	 no	 te	 lo
ocultaría.

El	viento	me	lanzaba	la	lluvia	a	la	cara.	Una	familia	pasó	por	allí	y	se	me
quedaron	mirando	boquiabiertos.

—No	me	importa,	Thomas.	—Sopló	una	ráfaga	de	viento	y	volví	a	cerrar
los	ojos.	No	sabía	si	la	había	oído	bien.

—¿Cómo	dices?
—Digo	que	tu	padre	no	me	interesa.	—Me	tocó	la	espalda	con	la	palma	de

la	mano;	lo	había	dicho	con	voz	firme,	apremiante	y	cariñosa.
Me	di	la	vuelta	y	la	rodeé	con	mis	brazos	mojados.	Besé	su	cálido	cuello	y

sentí	sus	labios	en	el	mío.
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—Abrázame	fuerte,	esponja	usada.	Me	has	puesto	como	una	sopa.	—Me
abrazó	con	más	fuerza	y	me	dio	un	mordisco	en	el	cuello.

No	se	me	ocurría	nada	que	decir	salvo	una	frase	de	una	obra	de	France,	La
pena	del	Perro	Verde:	 «La	Voz	de	 la	Sal	 amaba	 también	 a	Krang.	Cuando
estaba	con	ella,	cuchicheaba	siempre».
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Nos	habíamos	propuesto	 realizar	el	viaje	en	dos	días,	pero	 inesperadamente
hacíamos	alto	en	una	tienda	de	Stuckey	para	comprar	almendras	garrapiñadas,
en	Frontier	Town,	Santa	Claus	Village	o	bien	en	Reptile	City,	cada	vez	que
las	veíamos	anunciadas	en	algún	escaparate,	y,	además,	en	cualquier	sitio	en
general	si	nos	venía	en	gana.

—Aguarda	un	segundo.	¿Quieres	ver…	esto…	el	campo	de	la	Batalla	del
río	Verde?

—No	lo	sé.	Claro.	¿En	qué	guerra	tuvo	lugar?
—¿Y	qué	más	da?	Faltan	cinco	millas.	Sax,	¿cuál	de	los	libros	de	France

prefieres?
—No	sabría	con	cuál	quedarme,	si	con	El	 lago	de	estrellas	o	El	país	de

las	risas.
—¿El	lago	de	estrellas?	¿En	serio?
—Sí;	me	 atrevería	 a	 decir	 que	 contiene	mi	 escena	 preferida.	 Cuando	 la

chica	va	a	la	playa	por	la	noche	y	ve	al	anciano	y	al	pájaro	blanco	haciendo
agujeros	azules	en	el	océano.

—¡Demonios!,	 yo	 no	 soy	 capaz	 de	 decir	 cuál	 es	 mi	 escena	 preferida.
Alguna	 de	El	 país	 de	 las	 risas,	 tal	 vez.	 Desde	 luego.	 Aunque	 se	me	 haría
cuesta	arriba	tener	que	elegir	entre	una	escena	cómica	y	otra	mágica.	Ahora,
por	 varios	 motivos,	 me	 gustan	 más	 las	 escenas	 cómicas,	 pero	 de	 pequeño,
esas	batallas	entre	las	Palabras	y	el	Silencio…	¡Buf!

—Thomas,	no	te	salgas	de	la	carretera.
A	 veces	 nos	 deteníamos	 en	 una	 zona	 de	 aparcamiento,	 nos

encaramábamos	al	caliente	techo	de	la	camioneta	y	mirábamos	como	pasaban
zumbando	los	coches.	Ni	ella	ni	yo	decíamos	nada;	no	teníamos	ninguna	prisa
por	llegar	antes	a	nuestro	destino.

La	primera	noche	de	viaje	la	pasamos	en	un	pueblecito	situado	al	oeste	de
Pittsburg.	 Los	 dueños	 del	 motel	 donde	 nos	 alojamos	 criaban	 sabuesos	 de
cazar	 mapaches,	 atigrados,	 y	 después	 de	 cenar	 llevamos	 a	 unos	 cuantos
cachorros	al	césped	de	delante	del	motel	y	dejamos	que	nos	mordisquearan	un
poco.

—¿Thomas?
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—¿Hum?	Eh,	cógelo	antes	de	que	se	escape.
—Escúchame,	Thomas,	esto	va	en	serio.
—Está	bien.
—¿Sabes	que	es	la	primera	vez	que	estoy	en	un	motel	con	alguien?
—¿De	verdad?
—Ajá.	¿Y	sabes	qué	más?	Que	estoy	muy	contenta.	—Me	dio	un	cachorro

y	 se	 puso	 en	 pie—.	 Hace	 unos	 años,	 cuando	 no	 paraba	 de	 pensar	 en	 mis
quemaduras,	me	decía	que	con	esa	pinta	ningún	hombre	querría	ir	conmigo	a
un	motel.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	estábamos	a	punto	de	partir,	 la	dueña	del
motel	 salió	 del	 despacho	 y	 nos	 dio	 un	 par	 de	 paquetes	 que	 contenían	 un
magnífico	almuerzo	y,	por	si	fuera	poco,	cerveza	y	barras	de	caramelo	La	Vía
Láctea.	Le	dijo	algo	a	Saxony	en	voz	baja	y	luego	regresó	al	despacho.

—¿Qué	te	ha	dicho?
—Que	como	estabas	tan	flaco	tendría	que	darte	mi	Vía	Láctea.
—Claro	que	sí.
—Ni	hablar.
Todo	 el	 viaje	 fue	 una	 sucesión	 de	 momentos	 así	 de	 gratos,	 por	 tanto,

cuando	entramos	en	St.	Louis	y	vimos	el	Saarinen	Arch	nos	pusimos	un	poco
tristes	 por	 haber	 llegado	 ya	 tan	 lejos.	 Hacia	 mediodía	 nos	 detuvimos	 en
Pacific,	 Missouri,	 y	 deambulamos	 por	 el	 parque	 de	 atracciones	 de	 Seis
Banderas	 que	 allí	 se	 alzaba.	 Por	 la	 noche	 volvimos	 a	 nuestra	 habitación	 de
motel	refrigerada	e	hicimos	el	amor.	Ella	no	se	cansó	de	murmurar	mi	nombre
una	y	otra	vez.	Nunca	me	había	acostado	con	nadie	que	hiciera	tal	cosa.	Por
ahora	 todo	 estaba	 yendo	 a	 las	 mil	 maravillas.	 Miré	 en	 todos	 los	 rincones
oscuros	de	mi	vida	y	me	pregunté	en	cuál	de	ellos	se	escondería	la	liebre	que
salta	 en	 el	momento	menos	 pensado…	No	 hubo	 respuesta.	A	 decir	 verdad,
tampoco	esperaba	ninguna.
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Me	 detuve	 en	 una	 gasolinera	 Sunoco	 y	 una	 bonita	 rubia	 que	 llevaba	 una
rojísima	gorra	de	béisbol	de	los	St.	Louis	Cardinals	salió	del	garaje.

—Llénelo,	por	favor.	A	propósito,	¿falta	mucho	para	Galen?
Ella	se	agachó	y	se	puso	las	manos	en	las	rodillas.	Me	fije	en	que	llevaba

las	 uñas	 cortas	 y	 que	 dos	 de	 ellas	 las	 tenía	 completamente	 ennegrecidas.
Como	 si	 le	 hubiera	 caído	 encima	 algo	 de	 mucho	 peso	 provocándole	 un
agolpamiento	de	sangre.

—¿Galen?	Oh,	unas	cuatro	millas.	Vayan	recto	por	esta	carretera	hasta	el
cruce,	tuerzan	a	la	derecha	y	llegarán	en	pocos	minutos.

Fue	a	llenar	el	depósito	y	yo	miré	a	Saxony.	Aunque	sonreía,	saltaba	a	la
vista	que	estaba	tan	nerviosa	como	yo.

—Bien…	—Agité	la	mano	en	el	aire.
—Bien…	—Inclinó	la	cabeza	en	señal	de	conformidad.
—Pues,	bien,	chica;	ya	casi	hemos	llegado.
—Sí.
—El	país	de	las	risas…
—La	tierra	de	Marshall	France.
La	carretera	se	componía	de	una	serie	de	largas	subidas	y	bajadas	que	se

sucedían	 progresivamente,	 cosa	 que	 resultaba	 agradable	 después	 de	 la	 recta
monotonía	 de	 la	 autopista.	 Dejamos	 atrás	 un	 vagón	 restaurante	 de	 tamaño
real,	un	aserradero	desde	el	que	nos	llegó	fugazmente	el	fresco	olor	a	madera
recién	cortada,	y	 la	consulta	de	un	veterinario	en	 la	que	se	oían	 los	 ladridos
frenéticos	de	 los	perros	asustados	y	enfermos	del	 interior.	En	el	cruce	había
una	señal	de	STOP	acribillada	a	balazos	y	cubierta	de	pequeñas	abolladuras
anaranjadas	 por	 el	 óxido,	 producidas	 por	 balines	 de	 escopetas	 de	 aire
comprimido.	Un	muchacho	 estaba	 plantado	 junto	 a	 ella,	 haciendo	 autostop.
Parecía	bastante	inofensivo,	si	bien	he	de	reconocer	que	un	par	de	escenas	de
A	sangre	fría	se	me	pasaron	por	la	cabeza	a	la	velocidad	del	rayo.

—Galen.
Le	dijimos	que	también	nosotros	nos	dirigíamos	hacia	allí	y	le	invitamos	a

subir.	Era	pelirrojo,	y	llevaba	una	especie	de	peinado	rizado	y	lacio	al	mismo
tiempo,	 y	 cada	 vez	 que	miraba	 yo	 por	 el	 retrovisor	me	 encontraba	 con	 sus
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ojos	que	se	clavaban	en	los	míos,	o	bien	con	su	zarza	ardiente	de	melena	que
me	tapaba	el	paisaje.

—¿Vais	 a	 Galen?	 He	 visto	 que	 lleváis	 matrícula	 de	 Connecticut.	—Lo
pronunció	Con	nect-ticut—.	¿No	habréis	hecho	tantos	kilómetros	sólo	para	ir
a	Galen,	verdad?

Asentí	 con	 la	 cabeza	 afablemente	 y	 le	 miré	 por	 el	 espejo.	 Un	 breve	 y
enfático	 cambio	 de	 miradas.	 El	 viejo	 juego	 de	 a	 ver	 quién	 sostiene	 más
tiempo	la	mirada.

—Pues	sí,	efectivamente.
—¡Jolines!	 De	 Connecticut	 a	 Galen	 —dijo	 sarcástico—.	 Menudo

viajecito.
Había	 tenido	 en	 clase	 a	 tantos	 sujetos	 como	 él	 que	 su	 grosería	 no	 me

molestó.	Un	hippie	de	las	marismas.	Lo	único	que	le	faltaba	era	una	camiseta
con	 la	 palabra	 «KISS»	 y	 los	 calzoncillos	 asomándole	 por	 encima	 de	 los
tejanos.

Saxony	se	dio	la	vuelta	en	el	asiento.
—¿Vives	allí?
—Sí.
—¿Conoces	a	Anna	France?
—¿A	la	señorita	France?	Y	tanto.
Di	 casualmente	 otro	 vistazo	 en	 el	 espejo	 retrovisor,	 y	 sus	 ojos	 seguían

fijos	en	mí,	pero	ahora	se	estaba	mordisqueando	con	satisfacción	 la	uña	del
pulgar.

—¿Habéis	venido	a	verla?
—Sí,	hemos	de	hablar	con	ella.
—¿Ah	sí?	Pues	bien,	es	una	persona	muy	maja.	—Sorbió	por	la	nariz	y	se

cambió	de	posición—.	Una	mujer	que	sabe	ir	por	el	mundo,	muy	dueña	de	sí,
¿sabéis?

De	 pronto,	 nos	 encontramos	 en	 Galen.	 Tras	 rebasar	 una	 pequeña
elevación,	pasamos	ante	una	casa	blanca	provista	de	dos	estilizadas	columnas
y	un	 rótulo	de	dentista	colgado	en	una	 farola	en	el	 jardín.	Después	venía	el
Servicio	de	Reparación	de	Cortacéspedes	Dagenais,	emplazado	en	una	caseta
de	planchas	de	hojalata	de	color	azul	metálico,	una	sucursal	de	la	cadena	de
establecimientos	 Montgomery	 Ward,	 una	 estación	 de	 bomberos	 con	 sus
grandes	 puertas	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 aunque	 sin	 ningún	 camión	 en	 el
interior,	y	una	tienda	de	productos	agrícolas	en	la	que	se	anunciaba	una	oferta
especial	de	bolsas	de	comida	para	perros	Purina	de	veinticinco	kilos,	válida
para	toda	la	semana.
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Helo	aquí.	Era	aquí	donde	había	escrito	 todas	sus	obras.	Era	aquí	donde
había	 comido,	dormido,	paseado,	 conocido	a	gente	y	 comprado	cosas	 como
patatas,	 periódicos	 y	 gasolina	 para	 su	 coche.	 La	 mayoría	 de	 vecinos	 del
pueblo	le	habían	conocido.	Habían	conocido	a	Marshall	France.

El	centro	del	pueblo	se	encontraba	al	otro	lado	de	la	vía	férrea.	Cuando	ya
llegábamos	al	paso	a	nivel	las	barreras	empezaron	a	descender	y	una	campana
lanzó	 su	 toque	 de	 precaución.	 Esta	 interrupción	 momentánea	 me	 encantó.
Cualquier	cosa	que	sirviese	para	aplazar	nuestra	visita	a	Anna	France	merecía
mi	beneplácito.	Siempre	me	ha	gustado	detenerme	a	ver	pasar	los	trenes.	Me
acuerdo	de	las	excursiones	a	campo	traviesa	que	solíamos	hacer	mi	madre	y
yo	la	época	en	que	mis	padres	aún	estaban	casados.

No	bien	nos	detuvimos	frente	a	las	barreras	bajadas	paré	el	motor	y	apoyé
el	brazo	en	el	respaldo	del	asiento	de	Saxony,	que	estaba	caliente	y	pegajoso.
Había	resultado	ser	uno	de	esos	días	de	verano	en	los	que	el	aire	recuerda	el
plomo	 fundido	 y	 las	 nubes	 no	 saben	 si	 decidirse	 a	 soltar	 un	 chaparrón	 o
simplemente	a	seguir	avanzando.

—Podéis	dejarme	aquí	mismo.
—¿Nos	puedes	decir	dónde	vive	la	señorita	France?
Metió	su	escuálido	brazo	entre	los	dos	asientos	delanteros	y	señaló	hacia

adelante	con	el	dedo	índice	agitándolo	al	mismo	tiempo	que	hablaba.
—Id	 hasta	 el	 final	 de	 esta	 calle.	 Hay	 como	 unas	 tres	 esquinas.	 Luego

doblad	a	mano	derecha	en	Connolly	Street.	Su	casa	es	la	número	ocho.	Si	no
la	encontráis,	preguntádselo	a	alguien	de	por	allí	y	os	lo	dirá.	Gracias	por	el
paseo.

Bajó	 de	 la	 camioneta	 y	 mientras	 se	 alejaba	 vi	 que	 llevaba	 parches	 de
colores	 cosidos	 a	 los	 bolsillos	 traseros	 de	 los	 pantalones.	 Uno	 de	 ellos
figuraba	una	mano	que	hacía	el	 ademán	de	enviar	 a	 tomar	por	el	 saco,	y	el
otro	 una	 cuyos	 dedos	 formaban	 la	V	 de	 la	 paz.	Ambos	 parches	 eran	 rojos,
blancos	y	azules,	y	los	dedos	tenían	estrellas	estampadas	a	todo	lo	largo.

El	 tren,	 que	 avanzaba	 con	 suma	 lentitud,	 resultó	 ser	 de	 carga,	 con
doscientos	 vagones,	 que	 desfilaban	 pasajeramente	mostrando	 los	 rótulos	 de
sus	puertas:	Erie	Lackawanna,	Chesapeake	&	Ohio,	Seatrain…	Cada	vagón
sonaba	de	distinta	manera	al	pasar,	 con	estrepitoso	 retumbo	o	con	uniforme
traqueteo.	Y	en	último	lugar	pasó	el	furgón	de	cola,	pintado	de	rojo	ladrillo,
pequeño	y	acogedor,	con	una	persona	al	otro	lado	de	su	alta	ventana	cuadrada
que	leía	el	periódico	y	fumaba	en	pipa,	ajena	al	resto	del	mundo.	Aquel	largo
momento	me	encantó.
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En	cuanto	hubo	pasado	el	 tren,	 las	barreras	rojas	y	blancas	empezaron	a
subir	 despacio,	 como	 si	 estuvieran	 cansadas	 y	 se	 elevaran	 en	 contra	 de	 su
voluntad.	 Arranqué	 el	 motor	 y	 crucé	 las	 vías	 a	 trompicones.	 Miré	 por	 el
retrovisor	y	vi	que	no	llevábamos	a	nadie	detrás.

—¿Ves	la	diferencia	que	hay	entre	esta	parte	de	mundo	y	el	este?
—¿Cuál	es?
—¿Cuánto	tiempo	hemos	estado	parados	en	el	paso	a	nivel?	Cinco	u	ocho

minutos,	¿no?	Pues,	bien;	en	el	este	 se	 formaría	una	cola	de	coches	de	diez
millas	de	longitud	en	la	mitad	de	tiempo.	En	esta	parte	de	mundo…,	no	tienes
más	que	mirar	detrás	nuestro	y	verás	 lo	que	quiero	decir.	—Ella	así	 lo	hizo
pero	 no	 dijo	 palabra—.	 ¿Lo	 ves?	 Ni	 un	 coche.	 No	 hay	 nadie.	 He	 aquí	 la
diferencia.

—Ya.	 Thomas,	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 en	 qué	 parte	 de	 mundo	 nos
encontramos?	¿Te	das	cuenta	de	que	estamos	aquí	realmente?

—Procuro	no	pensar	en	ello	 todavía.	Me	produce	dolor	de	estómago.	—
Un	eufemismo.	Tener	que	entrevistarme	con	Anna	France	me	daba	cada	vez
más	escalofríos,	aunque	no	quería	que	Saxony	lo	supiera.	No	podía	quitarme
de	 la	 cabeza	 nada	 de	 lo	 que	 David	 Louis	 había	 dicho	 de	 ellas.	 Bruja.
Neurótica.	 Para	 evitar	 que	 continuara	 la	 conversación	 bajé	 la	 ventanilla	 y
respiré	a	fondo.	El	aire	olía	a	cisco	caliente	y	a	alguna	otra	cosa.

—¡Eh,	 fíjate,	 Sax,	 un	 banquete	 al	 aire	 libre!	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 vamos	 a
comer?

En	 un	 descampado	 que	 se	 extendía	 entre	 la	 casa	 Phend	 de	 artículos
deportivos	y	la	compañía	de	seguros	Glass	habían	levantado	un	amplio	toldo
verde.	Debajo	 del	mismo	 estaban	 sentadas	 unas	 veinte	 personas	 ante	 largas
mesas	de	secoya,	comiendo	y	charlando.	Enfrente	había	un	letrero	pintado	a
mano	 que	 hacía	 saber	 que	 se	 trataba	 del	 banquete	 anual	 del	 Lions	 Club.
Aparqué	 el	 coche	 junto	 a	 una	 sucia	 camioneta	 descubierta	 y	 me	 apeé.	 El
carbón	vegetal	y	la	carne	a	la	brasa	seguían	perfumando	el	ambiente.	Corría
un	poco	de	brisa.	Me	dispuse	a	estirarme,	pero	al	mirar	por	casualidad	hacia
los	comensales	me	interrumpí	en	seco.

Casi	 todos	ellos	habían	parado	de	comer	y	nos	estaban	contemplando;	a
excepción	 de	 una	 mujer	 de	 corto	 cabello	 negro	 y	 aspecto	 atractivo	 que	 se
afanaba	de	un	lado	a	otro	con	dos	cajas	de	panecillos	para	hamburguesas	en
las	manos,	todos	se	habían	paralizado	en	sus	posturas	respectivas:	un	hombre
obeso	con	sombrero	de	paja	que	sostenía	una	costilla	a	medio	roer	cerca	de	su
boca	abierta,	una	mujer	que	echaba	el	contenido	de	una	lata	de	Coca-Cola	ya
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vacía	en	un	vaso	lleno,	un	niño	que	sujetaba	un	conejo	de	peluche	por	encima
de	su	cabeza	con	ambas	manos.

—¿Qué	 es	 esto,	 Oda	 a	 una	 urna	 griega?	 —musité	 para	 nadie	 en
particular.

Vi	como	la	de	los	panecillos	abría	una	de	las	cajas	con	un	tenedor	grande.
La	 parálisis	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 los	 demás	 duró	 cosa	 de	 diez	 largos
segundos,	hasta	que	por	fin	un	ruidoso	motor,	que	resultó	ser	el	de	un	camión
que	transportaba	un	caballo	alazán	de	crin	y	cola	blancas,	rompió	el	hechizo.
Uno	de	los	que	estaban	detrás	de	las	parrillas	esbozó	una	sonrisa	y	nos	saludó
agitando	una	grasienta	espátula.

—Tenemos	 comida	 de	 sobra,	 amigos.	 Venid	 a	 apoyar	 a	 los	 Lions	 de
Galen.

Echamos	a	andar	hacia	allí,	y	el	de	la	espátula	asintió	con	la	cabeza.	Había
sitio	en	uno	de	 los	bancos,	de	manera	que	Saxony	se	sentó	mientras	que	yo
me	dirigía	a	las	humeantes	parrillas.

Mi	nuevo	amigo	raspó	la	grasa	de	las	varillas	cromadas,	haciéndola	caer
en	el	fuego,	y	por	encima	del	hombro	pidió	que	le	trajeran	más	costillas.

—¿Connecticut,	eh?	¿No	habréis	venido	de	tan	lejos	sólo	para	probar	mis
costillas?

Llevaba	puesto	un	voluminoso	guante	de	cocina	con	la	palma	cubierta	de
oscuras	manchas	de	grasa.	Esbocé	una	estúpida	sonrisa	y	me	reí	por	la	nariz.

—Pues,	verás,	yo	he	 traído	 las	costillas	y	Bob	Schott	 las	hamburguesas.
Yo	de	ti,	sin	embargo,	no	me	las	comería,	ya	que	Bob	es	médico	y	a	lo	mejor
quiere	envenenaros	para	tener	después	a	un	par	de	clientes	nuevos.

Bob	pensó	que	era	lo	más	divertido	que	había	oído	nunca.	Miró	alrededor
para	comprobar	si	alguien	se	estaba	riendo	tan	fuerte	como	él.

—Ahora	bien,	probad	unas	cuantas	costillas	de	las	mías	y	sabréis	 lo	que
es	cosa	fina;	os	lo	digo	porque	soy	el	tendero	del	pueblo	y	esta	carne	la	han
traído	 esta	 misma	 mañana.	 Es	 de	 lo	 mejorcito	 que	 tengo.	 —Señaló	 las
costillas	que	se	estaban	haciendo	sobre	las	brasas.	Estaban	pringadas	de	salsa
roja,	y	la	grasa	caliente	que	desprendían	iba	cayendo	en	las	ascuas,	que	a	su
vez	chirriaban	casi	constantemente.	Olían	muy	bien.

—Claro,	Dan,	claro.	Si	 lo	sabrás	 tú:	no	son	otras	que	 las	que	no	pudiste
vender	la	semana	pasada.

Cuando	miré	a	Saxony	por	encima	del	hombro	para	ver	cómo	le	estarían
sentando	esas	ocurrencias,	me	llevé	una	sorpresa	al	comprobar	que	se	estaba
riendo.
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—Con	 nuestras	 burradas	 no	 te	 vamos	 ni	 a	 dejar	 comer,	 amigo.	 ¿Qué
queréis	tomar	tú	y	tu	novia?

Dan,	el	maestro	de	ceremonias,	era	calvo	como	una	bola	de	billar,	si	bien
conservaba	 un	 poco	 de	 pelo	 castaño	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cabeza.	Tenía	 los
ojos	oscuros,	 de	 expresión	 simpática,	 y	 una	 cara	gruesa,	 colorada	y	 tersa,	 a
juzgar	por	la	cual	diríase	que	había	comido	innumerables	costillas	en	el	curso
de	los	años.	Llevaba	una	camiseta	blanca,	arrugados	pantalones	color	canela,
y	 negras	 botas	 de	 faena.	 En	 conjunto,	 me	 recordaba	 a	 un	 actor	 que	 había
fallecido	un	par	de	años	antes,	de	nombre	Johnny	Fox,	quien	tenía	una	nefasta
reputación	por	 causa	 de	 las	 palizas	 que	 propinaba	 a	 su	mujer,	 pero	 que,	 no
obstante,	hacía	 invariablemente	el	papel	de	alcalde	o	 tendero	cobarde	en	 las
películas	del	oeste.	El	tipo	de	personaje	que	no	se	atreve	a	desafiar	a	la	banda
de	los	Dalton	cuando	llegan	al	pueblo	dispuestos	a	destrozarlo	todo.

Mi	padre	solía	traer	a	casa	a	gente	como	Johnny	Fox,	quienes	siempre	se
quedaban	estupefactos	por	el	hecho	de	que	 les	hubiera	 invitado	 realmente	a
cenar.	 Entraba	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 a	 gritos	 avisaba	 a	 Esther,	 nuestra
cocinera,	de	que	contase	con	otra	persona	para	la	cena.

Si	 yo	 me	 encontraba	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 madre,	 ésta	 profería
invariablemente	un	gemido	y	alzaba	los	ojos,	como	si	la	respuesta	se	hallara
escrita	en	el	techo.	«Tu	padre	ha	encontrado	a	otro	monstruo»,	decía,	y	luego
se	 levantaba	 de	 su	 silla	 con	 infinito	 cansancio,	 para	 recibirle	 de	 pie,	 por	 lo
menos,	cuando	apareciese	en	la	puerta	acompañado	de	su	nuevo	amigo.

Con	 un	 aire	 entre	 tímido	 y	malicioso,	 vociferaba:	 «¡Mira	 quién	 viene	 a
cenar,	Meg,	Johnny	Fox!	¿Te	acuerdas	de	Johnny,	verdad?».

Johnny	se	adelantaba	sigilosamente	y	 le	estrechaba	la	mano,	como	si	mi
madre	 fuera	 una	 anguila	 eléctrica	 a	 punto	de	 lanzar	 una	descarga.	Todos	 le
tenían	un	miedo	cerval,	y	se	daban	cuenta,	a	pesar	de	la	gran	cortesía	de	que
hacía	 gala	 invariablemente,	 de	 que	 no	 podía	 soportar	 tenerles	 en	 su	 casa,	 y
mucho	menos	a	su	mesa.	Pero	 las	comidas	discurrían	apaciblemente.	Solían
charlar	 de	 las	 películas	 en	 las	 que	 estaban	 trabajando,	 contar	 chismes,	 las
golosinas	 de	 su	mundo.	Más	 tarde,	 cuando	 habíamos	 terminado,	 Johnny	 (o
quienquiera	 que	 fuese)	 se	 retiraba	 lo	 más	 deprisa	 que	 podía,	 dando
servilmente	las	gracias	a	mi	madre	por	la	exquisita	comida.	En	cierta	ocasión,
un	cámara	llamado	Whitey,	quien	le	había	roto	la	crisma	a	su	mujer	con	una
tostadora	y	 le	habían	condenado	a	 treinta	días	de	cárcel	por	ello,	se	cayó	de
bruces	 en	 el	 felpudo	 de	 la	 entrada	 y	 al	 pugnar	 por	 escabullirse	 se	 torció	 el
tobillo.
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En	cuanto	se	iban	los	invitados	la	familia	solía	pasar	al	salón,	en	donde	mi
padre	encendía	un	puro	Montecristo	y	ella	ocupaba	su	sitio	junto	a	la	ventana,
desde	el	que,	de	espaldas	a	él,	daba	comienzo	a	la	batalla.

Decía,	en	tono	desapasionado:	«¿No	es	ése	el	que	pega	a	su	mujer	(atracó
una	 casa	 de	 comidas,	 criaba	 perros	 de	 pelea,	 ayudaba	 a	 pasar	 la	 frontera	 a
mejicanos)?».

Él	expelía	sonoramente	un	amplio	abanico	de	humo	gris	y	contemplaba	el
puro,	un	hombre	feliz.

—Sí,	así	es.	Ha	salido	de	chirona	hace	sólo	dos	semanas.	Bryson	se	temía
que	habríamos	de	buscar	a	otro	que	hiciera	el	papel	de	alcalde.	Es	una	suerte
que	su	mujer	no	decidiese	querellarse.

—Sí,	 ¿verdad?	 —Trataba	 de	 escupirlo	 con	 llameante	 cinismo,	 pero	 su
corazón	 o	 su	 lengua	 no	 estaban	 en	 condiciones	 para	 ello,	 por	 lo	 tanto	 sus
palabras	sonaban	como	si	en	verdad	se	alegrase	por	Johnny.

—Un	tipo	curioso.	Un	tipo	curioso.	Trabajé	con	él	hará	cosa	de	cinco	años
en	una	película.	Se	pasaba	la	vida	borracho	o	intentando	llevarse	a	la	cama	a
una	secretaria	de	dirección	la	mar	de	fea	que	tuvimos.

—Encantador.	Haces	buenas	migas	con	la	gente	más	entrañable,	Stephen.
La	conversación	duraba	el	 tiempo	que	 invertía	 él	 en	 fumarse	el	puro.	A

continuación	se	acercaba	a	ella	por	detrás	y	le	ponía	las	manos	en	la	cintura	o
bien	salía	de	la	estancia.	Cada	vez	que	hacía	tal	cosa,	ella	se	daba	la	vuelta	y
se	quedaba	mirando	hacia	la	puerta	largamente.

—¿Costillas	o	una	hamburguesa?
—¿Perdón?	¡Oh,	costillas!	Sí,	póngame	costillas,	por	favor.
Dan	sacó	de	las	brasas	varias	costillas	rojas	y	crepitantes	y	las	puso	en	un

descomunal	plato	amarillo	 junto	con	dos	panecillos.	La	grasa	de	 la	carne	se
extendió	por	el	plato	y	empezó	a	impregnar	los	panecillos.

—Serán	dos	con	cincuenta,	y	no	te	cobro	nada	por	el	espectáculo.
Me	hice	con	dos	Coca-Colas	y	volví	a	 la	mesa.	Una	canosa	anciana,	de

hundidas	y	arrugadas	mejillas	y	un	diente	negruzco	que	asomaba	de	su	labio
superior	estaba	sentada	al	lado	de	Saxony	hablando	con	voz	baja	y	rápida.	Me
pareció	un	poco	raro,	si	bien	Saxony	prestaba	gran	atención	a	lo	que	la	otra	le
estuviera	 diciendo,	 y	 cuando	 le	 puse	 el	 plato	 delante	 ni	 siquiera	 se	 inmutó.
Sintiéndome	un	tanto	ofendido,	cogí	una	de	las	costillas.	Estaba	quemando	y
la	dejé	caer	en	la	mesa.	No	me	pareció	que	hiciera	tanto	ruido,	pero	en	cuanto
levanté	 la	 vista	 todo	 el	mundo	me	 estaba	mirando	 fijamente	 otra	 vez.	Dios
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mío,	cómo	odio	este	tipo	de	situaciones.	Soy	la	clase	de	persona	que	pedirá	un
filete	 y	 cuando	 el	 camarero,	 en	 cambio,	 le	 traiga	 pescado,	 se	 lo	 comerá
igualmente,	sólo	por	no	hacer	una	escena.	Detesto	las	discusiones	en	público,
los	 pasteles	 de	 cumpleaños	 entregados	 en	 restaurantes	 en	medio	 de	 vítores,
tropezar,	tirarme	un	pedo	o	hacer	a	la	vista	de	todo	el	mundo	cualquier	cosa
que	haga	detenerse	a	la	gente	y	mirarle	a	uno	durante	los	segundos	más	largos
de	su	existencia.

Dediqué	 a	 quienes	 estaban	 en	 torno	 mío	 una	 sonrisa	 que	 proclamaba
«¿Verdad	que	soy	calabacín?»,	pero	no	sirvió	de	nada.	Siguieron	mirándome,
y	mirándome	y	mirándome…

—¿Thomas?	—La	entrañable	Saxony	acudía	a	rescatarme.
—¡Sí!	—Creo	 que	 respondí	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 sobresaltar	 al

más	pintado.	Saxony	recogió	la	costilla	y	la	volvió	a	poner	en	mi	plato.
—Te	presento	a	la	señora	Fletcher.	Señora	Fletcher,	Thomas	Abbey.
La	anciana	alargó	 la	mano	por	encima	de	 la	mesa	y	me	dio	un	vigoroso

apretón.	 Aparentaba	 unos	 sesenta	 y	 ocho	 o	 sesenta	 y	 nueve	 años.	 Me	 la
imaginé	a	cargo	de	la	oficina	de	correos	del	pueblo	o	bien	de	la	concesión	de
palomitas	y	caramelos	de	la	sala	de	cine.	No	tenía	la	reseca	piel	de	serpiente
de	una	persona	que	se	ha	pasado	toda	la	vida	al	sol,	sino	que	por	el	contrario
la	tenía	descolorida,	de	una	palidez	de	interior	que	había	empezado	a	tornarse
agrisada	como	una	vieja	tarjeta	postal.

—¿Cómo	estás?	¿Así	que	pensáis	quedaros	una	temporadita?
Miré	a	Saxony	y	me	pregunté	cuántas	cosas	le	habría	contado	a	la	señora

Fletcher.	Ella	me	hizo	un	guiño	entre	bocado	y	bocado	de	costilla.
—¿Y	a	lo	mejor	queréis	alquilar	alojamiento?
—Pues…,	 pues,	 sí,	 es	 posible.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 aún	 no	 sabemos	 el

tiempo	que	nos	vamos	a	quedar,	¿sabe?
—Eso	 no	 tiene	 ninguna	 importancia.	 La	 planta	 baja	 de	 mi	 casa	 es	 tan

espaciosa	que	la	podría	alquilar	para	que	instalasen	una	bolera.	Dos	boleras.
—Sacó	 del	 bolso	 una	 cajetilla	 de	 cigarrillos	 negra	 y	 dorada.	 Abriéndola,
extrajo	un	cigarrillo	de	diez	centímetros	de	largo	y	un	mechero	Cricket	negro.
Lo	 encendió	 y	 dio	 una	 potente	 calada	 inicial	 que	 produjo	 rápidamente	 un
largo	 cilindro	 de	 ceniza.	 Éste	 fue	 creciendo	 e	 inclinándose	 más	 y	 más
conforme	iba	hablando,	pero	ella	no	se	molestó	en	hacerlo	caer.

—Dan,	estas	costillas	tienen	muy	buena	cara.	¿Me	podrías	servir	un	plato?
—Desde	luego,	Goosey.
—¿Os	 habéis	 fijado	 en	 que	 me	 llama	 Goosey?	 Todos	 mis	 amigos	 lo

hacen.
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Afirmé	con	la	cabeza;	ignoraba	si	sería	una	falta	de	educación	ponerse	de
nuevo	a	comer	mientras	ella	hablaba.

—Conmigo	no	 tenéis	 que	 preocuparos	 de	 si	 estáis	 o	 no	 casados.	—Nos
miró	por	separado	y	golpeó	con	la	punta	de	los	dedos	el	anillo	que	llevaba	en
la	mano	izquierda—.	Estas	cosas	me	han	traído	siempre	sin	cuidado.	Ojalá	la
gente	 hubiera	 pensado	 así	 cuando	 yo	 era	 joven.	 ¡Me	 lo	 habría	 pasado	 en
grande,	podéis	estar	seguros!

Miré	a	Saxony	para	ver	cómo	reaccionaba,	pero	seguía	sin	apartar	la	vista
de	la	señora	Fletcher.

Ésta	 se	disponía	a	decir	algo	pero	se	detuvo	y	 tamborileó	sobre	 la	mesa
con	los	dedos.

—Os	alquilaré	mi	planta	baja…	Os	la	alquilaré	por	treinta	y	cinco	dólares
a	la	semana.	Caramba,	este	precio	no	lo	encontraréis	en	ningún	motel	de	los
alrededores.	Además,	hay	una	cocina	estupenda.

Iba	 a	 decirle	 que	 nos	 lo	 pensaríamos	 cuando	 Dan	 le	 trajo	 su	 plato	 de
costillas.

—Oye,	Dan,	 ¿tú	 qué	 opinas	 de	 que	 alquile	mi	 planta	 baja	 por	 treinta	 y
cinco	dólares	semanales?

Él	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 su	 barriga	 y	 aspiró	 a	 través	 de	 los	 dientes,	 lo
cual	sonó	como	una	plancha	de	vapor.

—¿Os	 proponéis	 quedaros	 en	 Galen	 durante	 algún	 tiempo,	 verdad?	—
Acaso	 se	 debiera	 únicamente	 a	 cierta	 paranoia	 por	 mi	 parte,	 pero	 estaba
seguro	de	que	su	voz	se	había	vuelto	de	pronto	menos	cordial.

Saxony	intervino	sin	darme	ocasión	para	hacerlo	yo.
—Quisiéramos	 hablar	 con	 Anna	 France,	 si	 es	 posible.	 Estamos	 muy

interesados	en	escribir	un	libro	acerca	de	su	padre.
¿Acaso	 entonces	 no	 hubo	 un	 gran	 silencio?	 ¿No	 se	 dibujó	 en	 los

semblantes	 de	 quienes	 nos	 rodeaban	 un	 apático	 interés	 que	 avanzó	 hacia
nosotros	por	el	aire	como	humo	en	una	atmósfera	cargada	de	humedad?

—¿Anna?	¿Dices	que	queréis	escribir	un	libro	sobre	Marshall?	—La	voz
de	Dan	descolló	sobre	la	carne	que	se	asaba	en	la	parrilla,	sobre	la	quietud	del
lugar,	sobre	la	brisa	que	salía	sin	pausa	de	la	nada	y	se	extinguía	con	idéntica
rapidez.

Estaba	 muy	 enojado	 con	 Saxony.	 Mi	 intención	 era	 indagar
disimuladamente	 por	 el	 pueblo	 durante	 algunos	 días	 antes	 de	 revelar	 a	 la
gente	 el	motivo	 que	 nos	 había	 llevado	 allí.	No	hacía	mucho	había	 leído	 un
artículo	sobre	un	escritor	joven	y	prometedor	que	vivía	en	un	pueblecito	del
estado	de	Washington.	Los	habitantes	del	lugar	se	mostraban	muy	reservados
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con	los	forasteros	en	todo	lo	concerniente	a	él,	puesto	que	le	 tenían	un	gran
aprecio	y	deseaban	proteger	su	intimidad.	Aun	cuando	Marshall	France	había
muerto,	 no	 me	 cabía	 ninguna	 duda	 de	 que	 los	 vecinos	 de	 Galen	 se	 lo
pensarían	dos	veces	antes	de	hablar	de	él.	Era	en	verdad	la	primera	estupidez
que	 había	 cometido	 Saxony.	 A	 lo	 único	 que	 se	 podía	 atribuir	 era	 al
nerviosismo	que	le	provocaba	encontrarse	allí	realmente.

Dan	se	dio	la	vuelta	y	le	gritó	a	uno	de	sus	amigos:
—Este	muchacho	quiere	escribir	un	libro	sobre	Marshall	France.
—¿Marshall?
Una	 mujer	 con	 tejanos	 y	 una	 camisa	 masculina	 de	 batista,	 que	 estaba

sentada	a	una	mesa	enfrente	de	nosotros,	exclamó	inesperadamente:
—¿Sobre	Marshall,	dices?
Tuve	 ganas	 de	 subirme	 al	 banco	 y	 proclamar	 por	 un	 megáfono:	 «¡SÍ,

AMIGOS!	 ¡QUIERO	 ESCRIBIR	 UN	 LIBRO	 SOBRE	 MARSHALL
FRANCE!	¿OS	PARECE	BIEN?».	Pero,	naturalmente,	no	lo	hice.	En	vez	de
eso	tomé	un	traguito	de	Coca-Cola.

—¿Anna?
No	estaba	seguro	de	haberlo	oído	bien.	Por	el	tono	de	su	voz	se	diría	que

había	llamado	a	alguien	antes	que	limitarse	a	decir	su	nombre.
—¿Sí?
La	 voz	 se	 oyó	 a	 mis	 espaldas	 y	 yo	 sentí	 mis	 intestinos	 dilatarse	 y

contraerse.
Con	mi	 espalda	vuelta	hacia	Anna	France,	me	vi	 inmerso	 en	 el	 efímero

limbo	que	precede	a	un	cambio	 radical	 en	nuestras	vidas.	Quería	volverme,
pero	no	me	atreví.	 ¿Qué	aspecto	 tendría?	¿Cómo	sería	 su	voz,	 sus	ojos,	 sus
rasgos	distintivos?	El	convencimiento	de	que	estaba	lo	más	cerca	que	estaría
jamás	 de	 Marshall	 France	 se	 materializó	 furtivamente	 detrás	 mío	 en	 un
banquete	al	aire	libre,	y	me	quedé	paralizado.

—¿Me	permiten?	—Su	voz	cayó	en	mi	hombro	izquierdo,	como	una	hoja.
Alargando	simplemente	el	brazo	hacia	atrás	podría	haberla	tocado.

—Claro	 que	 sí,	 Anna.	 Esta	 pareja	 se	 moría	 por	 conocerte,	 según	 han
dicho.	Vienen	de	Connecticut.

Oí	que	Saxony	se	corría	un	poco	para	hacerle	sitio	en	el	banco.	Las	dos
mascullaron	«hola».	Tuve	que	mirar.

Era	 la	 mujer	 que	 antes	 iba	 cargada	 con	 las	 cajas	 de	 panecillos	 para
hamburguesas.	 Tenía	 el	 pelo	 negro	 y	 lustroso,	 cortado	 a	 la	 manera	 de	 los
monjes	pero	de	modo	que	le	cubría	las	orejas,	si	bien	sus	lóbulos	que	los	tenía
bastante	 grandes,	 se	 veían	 claramente.	 Una	 linda	 naricilla,	 cuya	 punta	 se
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doblaba	un	poco	hacia	arriba,	unos	ojos	que	eran	casi	orientales,	grises	o	de
un	 verde	 empañado.	Tenía	 gruesos	 labios	 purpúreos,	 y	 yo	 estaba	 seguro	 de
que	era	ése	su	color	natural,	aunque	a	veces	se	le	ponían	tan	oscuros	que	se
diría	había	estado	comiendo	moras.	Vestía	un	mono	de	carpintero	blanco,	una
camiseta	 negra,	 no	 llevaba	 encima	 joya	 alguna	 e	 iba	 calzada	 con	 unas
chancletas	negras.	En	resumen,	era	muy	guapa,	al	estilo,	por	decirlo	de	algún
modo,	 de	 un	 ama	 de	 casa	 de	 los	 estados	 centrales	 bastante	 joven,	 bien
proporcionada	 y	 al	 día.	 ¿Dónde	 demonios	 estaba	 el	 personaje	 de	 Charles
Addams	al	que	David	Louis	se	había	referido?	Esta	mujer	tenía	el	aspecto	de
acabar	de	llevar	la	autocaravana	familiar	a	la	estación	de	servicio	Shell	para
que	le	dieran	un	lavado.

Me	 tendió	 la	mano;	 era	 suave	 y	 fría,	 y,	 al	 contrario	 que	 yo,	 no	 la	 tenía
sudorosa.

—¿Es	usted	Thomas	Abbey?	—Sonrió	y	afirmó	con	la	cabeza	como	si	ya
supiese	 que	 lo	 era.	 Siguió	 sin	 soltarme	 la	 mano.	 Por	 un	 pelo	 no	 la	 había
retirado	bruscamente	cuando	dijo	mi	nombre.

—Sí,	hum,	hola.	¿Cómo	sabía…?
—David	Louis	me	escribió	diciéndome	que	venía.
Fruncí	el	ceño	al	oírlo.	¿Por	qué	lo	habría	hecho?	Suponiendo	que	fuera	la

Medusa	 que	me	 había	 descrito,	 el	 estar	 enterada	 de	 la	 razón	 que	me	 había
traído	hasta	aquí	no	la	induciría	sino	a	tapar	todas	las	grietas	en	la	vida	de	su
padre	 que	 yo	 hubiera	 podido	 descubrir	 investigando	 furtivamente	 por	 mí
mismo,	 de	 incógnito.	 Juré	 entre	mí	mandar	 a	 Louis	 una	 carta	 furibunda	 de
diez	folios	a	las	primeras	de	cambio.	No	era	sorprendente	que	ningún	biógrafo
hubiera	 salido	 bien	 parado	 al	 acudir	 a	 ella.	 Con	 él	 por	 en	medio,	 echando
zancadillas	a	diestro	y	siniestro,	Anna	tenía	veinte	millas	de	ventaja.

—¿Les	importa	que	me	siente?	Hoy	he	trajinado	tanto	por	aquí,	con	este
calor	agobiante	que	hace…	—Meneó	la	cabeza	y	su	peinado	monacal	se	agitó
como	una	ceñida	faldita	de	hierba.

Me	di	cuenta	de	que	no	le	había	presentado	a	Saxony	correctamente.
—Señorita	France,	le	presento	a	mi	colega,	Saxony	Gardner.	—¿Colega?

¿Cuándo	había	utilizado	esa	palabra	por	última	vez?
Cambiaron	 sonrisas	 y	 se	 dieron	 la	 mano,	 aunque	 advertí	 que	 fue	 un

apretón	breve	y	superficial.
—¿También	es	usted	escritora,	señorita	Gardner?
—No,	yo	me	ocupo	de	investigar	y	Thomas	se	encargará	de	escribir.
¿Por	qué	no	dijo	«Thomas	se	encarga	de	escribir»	antes	que	expresarlo	en

futuro?	Habría	sonado	muchísimo	más	profesional.
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Observé	las	facciones	de	ambas	e	hice	esfuerzos	por	alejar	de	mi	mente	el
pensamiento	 de	 que	 Anna	 era	 una	 belleza	 y	 Saxony	 una	 chica	 saludable.
Puede	que	sólo	se	debiera	a	mi	momentáneo	pique	con	ella.

—¿Quiere	escribir	un	libro	acerca	de	mi	padre?	¿Cómo	es	eso?
Me	figuré	que	lo	más	aconsejable	sería	decírselo	con	toda	franqueza,	sin

rodeos,	y	esperar	a	ver	cómo	reaccionaba.
—Porque	su	padre	es	insuperable,	señorita	France.	Los	únicos	libros	que

he	 leído	 en	 mi	 vida	 que	 me	 hicieran	 penetrar	 de	 lleno	 en	 el	 mundo	 que
describían	han	sido	los	suyos.	No	es	que	importe	mucho,	pero	soy	profesor	de
inglés	en	una	escuela	privada	de	enseñanza	secundaria,	y	ni	siquiera	las	obras
consideradas	«cumbre»	me	han	impresionado	tanto	como	El	país	de	las	risas.

Pareció	 quedar	 complacida	 de	 los	 elogios,	 si	 bien	 torció	 los	 ojos	 hacia
arriba	y	me	tocó	ligeramente	la	mano.

—Le	he	dicho	un	millón	de	veces	que	no	exagere,	señor	Abbey.	—Sonrió
como	una	chiquilla	absolutamente	encantada	consigo	misma.	La	broma	y	 la
sonrisa	me	hicieron	sentirme	a	mi	vez	encantado	con	ella.

¿A	qué	demonios	se	refería	David	Louis	al	describirla	como	una	especie
de	 fiera	 lunática	 que	 deambulaba	 lúgubremente	 con	 una	 vela	 negra	 en	 la
mano?	 Era	 guapa	 y	 divertida,	 y	 llevaba	 un	 mono	 de	 lo	 más	 informal,	 y	 a
juzgar	 por	 lo	 que	 había	 visto	 hasta	 ahora,	 todo	 el	 pueblo	 la	 conocía	 y	 la
apreciaba.

—Es	 cierto,	 señorita	 France	 —dijo	 Saxony	 con	 tanto	 fervor	 que	 nos
interrumpimos	y	la	miramos.

—¿Les	 dijo	 David,	 sin	 embargo,	 cuál	 era	 mi	 opinión	 respecto	 a	 una
biografía	de	mi	padre?

Contestó	Saxony.
—Dijo	que	se	oponía	usted	rotundamente	a	que	se	escribiera.
—No,	eso	no	es	del	 todo	verdad.	Me	he	opuesto	a	ello	debido	a	que	 las

personas	que	se	proponían	escribir	su	biografía	han	acudido	a	nuestro	pueblo
por	los	motivos	más	erróneos.	Todos	ellos	deseaban	convertirse	en	los	sumos
conocedores	 de	 Marshall	 France.	 Pero	 tan	 pronto	 habla	 uno	 con	 ellos	 se
convence	de	que	no	les	interesa	nada	la	clase	de	hombre	que	fue.	Para	ellos
no	es	más	que	una	figura	de	las	letras.

Diríase	 que	 un	 rencor	 soterrado	 emanaba	 de	 su	 voz	 como	 un	 banco	 de
niebla.	Estaba	de	cara	a	Saxony,	de	modo	que	sólo	la	veía	de	perfil.	Tenía	la
barbilla	angulosa	y	puntiaguda.	Al	hablar,	sus	blancos	dientes	asomaban	por
debajo	 de	 aquellos	 labios	 oscuros	 y	 carnosos	 formando	 un	 acentuado
contraste,	pero	en	cuanto	se	detenía	volvían	a	ocultarse	de	 inmediato.	Tenía
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las	pestañas	largas	y	poco	pobladas,	con	el	aspecto	de	habérselas	rizado	hacía
poco,	 y	 un	 cuello	 largo,	 pálido	 e	 increíblemente	 vulnerable,	 en	 el	 que	 se
hallaban	 las	 únicas	 arrugas	 de	 la	 parte	 visible	 de	 su	 cuerpo.	 Supuse	 que
tendría	 unos	 cuarenta	 años	 o	 estaría	 a	 punto	 de	 cumplirlos,	 pero	 toda	 su
persona	 parecía	 rebosante	 de	 vigor	 y	 buena	 salud,	 y	 pude	 imaginármela
viviendo	hasta	una	edad	muy	avanzada.	A	no	ser	que	 tuviera	el	corazón	 tan
débil	como	su	padre.

Se	volvió	a	mí	y	se	puso	a	juguetear	con	el	 tenedor	de	plástico	azul	que
me	habían	dado	junto	con	las	costillas.

—De	 haber	 conocido	 usted	 a	 mi	 padre,	 señor	 Abbey,	 comprendería	 en
seguida	por	qué	me	afecta	 tanto	este	 tema.	Era	una	persona	muy	 reservada.
Los	únicos	amigos	verdaderos	que	tuvo,	aparte	de	mi	madre	y	la	señora	Lee,
fueron	Dan	—sonrió	y	señaló	con	 la	cabeza	en	dirección	al	 tendero;	éste	se
encogió	 de	 hombros	 y	modestamente	 dirigió	 la	 vista	 hacia	 su	 espátula—,	 y
unas	 cuantas	 personas	 más	 del	 pueblo.	 Todo	 el	 mundo	 le	 conocía	 y	 le
apreciaba,	pero	él	no	podía	soportar	ser	el	centro	de	atención	y,	ciertamente,
se	esforzaba	mucho	por	evitarlo.

Habló	Dan,	pero	dirigiéndose	únicamente	a	Anna.
—Lo	que	más	le	gustaba	era	venir	a	mi	tienda	y	sentarse	conmigo	detrás

de	la	tabla	de	carnicero,	en	los	pequeños	taburetes	de	madera	que	tengo	allí,
¿sabes?	 Algunas	 veces,	 cuando	 faltaba	 alguno	 de	 los	 dependientes,	 solía
ocuparse	de	la	caja	registradora	para	echarme	una	mano.

¡Qué	 forma	 tan	 estupenda	 de	 iniciar	mi	 biografía!	 Empezar	 con	 France
haciendo	de	cajero	en	la	tienda	de	Dan,	en	Galen…	Aun	cuando	no	existiera
ninguna	posibilidad	de	 escribir	 el	 libro,	daba	gozo	estar	 acompañado	de	 las
personas	que	habían	convivido	con	él	durante	 tanto	 tiempo.	Les	envidiaba	a
todos	en	grado	sumo.

—Y	yo	sabía	muy	bien	cuándo	él	estaba	ahí	detrás	contigo,	Dan.	 ¡En	 la
tienda	nunca	había	nadie	que	atendiera	a	los	clientes!

Dan	se	rascó	la	cabeza	y	nos	hizo	un	guiño.	Había	una	idea	que	no	dejaba
de	rondarme	por	la	cabeza.	Ese	simpático	hombrecillo	regordete,	un	tendero,
probablemente	 se	 había	 pasado	 una	 barbaridad	 de	 años	 en	 compañía	 de	mi
ídolo.	 ¿De	 qué	 hablarían?	 ¿De	 béisbol?	 ¿De	 mujeres?	 ¿Del	 que	 se
emborrachó	 en	 la	 estación	 de	 bomberos	 la	 noche	 antes?	 Era	 una	 actitud
detestable	y	llena	superioridad,	pero	¿por	qué	no	podía	yo	haber	ocupado	su
lugar	detrás	de	la	tabla	de	carnicero	por	lo	menos	una	de	aquellas	tardes?	Una
tarde	charlando	de	tonterías	con	Marshall	France,	y	hasta	puede	que	hablando
de	libros	y	de	historias	fantásticas…	de	los	personajes	de	sus	libros.

www.lectulandia.com	-	Página	68



—Oye,	tú,	Marshall,	¿cómo	se	te	pudo	ocurrir	lo	de	(llenar	el	espacio	en
blanco)?

Él	se	apoyaría	contra	un	par	de	piernas	de	cordero	y	diría	algo	así	como:
«De	pequeño	conocí	a	un	tragasables…».

A	continuación	pondríamos	la	radio	y	escucharíamos	el	partido	de	béisbol
en	ese	estado	de	apacible	somnolencia	en	que	se	ponen	los	hombres	cuando
están	 de	 palique	 y	mirando	 a	 las	musarañas.	 Hablaríamos	 del	 promedio	 de
golpes	certeros	del	bateador	Stan	Musial	o	bien	del	tractor	nuevo	de	Fred…

Estaba	inmerso	en	mi	mundo	de	sueños	charlando	con	France,	cuando	oí
que	Saxony	decía	no-sé-qué,	no-sé-qué	Stephen	Abbey.	Eso	me	hizo	regresar
a	la	realidad,	y	en	cuanto	mis	ojos	volvieron	a	enfocar	mi	contorno,	vi	que	la
señora	Fletcher	me	estaba	contemplando	boquiabierta.

—¿Tu	padre	era	Stephen	Abbey?
Me	 encogí	 de	 hombros	 y	me	 pregunté	 por	 qué	 puñetas	 a	 Saxony	 se	 le

había	 ido	 la	 lengua.	 Más	 adelante	 íbamos	 a	 tener	 una	 encantadora
conversación,	vaya	que	sí.

El	llanto	de	un	bebé,	que	recordaba	el	sonido	agudo	de	una	pequeña	sierra
mecánica,	 surcó	 el	 aire	 y	 justificó	 que	 se	 interrumpiera	 la	 conversación
durante	unos	instantes.

—Este	muchacho	es	el	hijo	de	Stephen	Abbey.
Eso	fue	el	súmmum.	Se	alzaron	los	ojos,	cayeron	las	hamburguesas	en	los

platos,	 el	 bebé	 dejó	 de	 llorar.	 Eché	 a	 Saxony	 una	 mirada	 asesina.	 Ella	 se
inmutó	visiblemente	y	apartó	la	vista.	Trató	de	salvar	la	situación	diciendo	a
Anna	 que,	 dado	 que	 ambos	 tuvimos	 padres	 famosos,	 era	 muy	 posible	 que
tuviéramos,	asimismo,	bastantes	cosas	en	común.

—Si	eso	es	verdad,	entonces	mi	padre	estaba	en	una	órbita	distinta	a	la	del
padre	 del	 señor	 Abbey.	 —Anna	 me	 miraba	 al	 decir	 esto.	 Sus	 ojos	 me
escudriñaban	el	rostro	con	entera	libertad.	En	parte	me	gustó	el	examen	y	en
parte	me	disgustó.

—¿Es	verdad,	pues?	¿Su	padre	era	Stephen	Abbey?
Cogí	una	costilla	fría	y	le	di	un	bocado.	Quería	quitar	tanta	importancia	a

mi	respuesta	como	fuera	posible;	me	dije,	por	tanto,	que	hablar	entre	dientes,
con	la	boca	llena	de	carne,	sería	una	buena	manera	de	empezar.

—Sí.	—Ñam,	ñam—.	Sí,	lo	era.	—Dirigí	la	mirada,	hipnóticamente,	hacia
la	 costilla	 y	 hacia	mis	 dedos	 pringosos.	Masticar	 era	 fácil,	 tragar	 no	 lo	 era
tanto.	Embuché	la	carne	con	media	lata	de	Coca-Cola.

—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 tu	 padre	 y	 yo	 te	 llevamos	 a	 ver	 Los
principiantes,	Anna?
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—¿Me	llevasteis?
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	si	 te	 llevamos?	Claro	que	sí.	Fuimos	a

ese	 cine	 de	Hermann	 y	 tú	 te	 pasaste	 toda	 la	 película	 yendo	 y	 viniendo	 del
lavabo.

—¿Qué	tal	era,	señor	Abbey?
—Dígamelo	 usted	 a	 mí,	 señorita	 France.	 —Le	 sonreí	 durante	 dos

segundos	 con	 una	 sonrisa	malintencionada	 que	 ella	 captó	 y	me	 devolvió	 al
instante.

—Dos	personas	con	padre	famoso	sentadas	a	la	misma	mesa	con	nosotros,
Dan.	—La	 señora	Fletcher	 aplaudió;	 luego,	 extendiendo	 las	manos	 sobre	 la
mesa,	se	puso	a	frotarla	con	ellas	como	si	la	estuviera	lijando.

—¡Anna,	tienes	que	traerme	más	panecillos!
Ella	 se	 levantó,	 se	 miró	 los	 pantalones	 de	 carpintero	 y	 se	 quitó	 unas

cuantas	migajas	con	la	mano.
—¿Por	 qué	 no	 hablamos	 un	 poco	 más	 del	 tema?	 ¿Les	 parece	 bien?

¿Quieren	venir	 a	 cenar	 a	mi	 casa	 esta	 noche?	 ¿A	eso	de	 las	 siete	 y	media?
Eddie	ya	les	dijo	la	dirección	y	cómo	llegar	allí,	¿verdad?

Me	 quedé	 pasmado.	 Cambiamos	 apretones	 de	 manos	 y	 ella	 se	 fue.	 ¿A
cenar	 esta	 noche	 en	 la	 casa	 de	Marshall	 France?	 ¿El	 chaval	 hippie	 al	 que
habíamos	llevado	en	el	coche?	Era	del	todo	imposible	que	hubiera	llegado	al
lugar	del	banquete	antes	que	nosotros.

Acompañamos	 a	 la	 señora	 Fletcher	 a	 su	 casa,	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 otro
extremo	del	pueblo.	Era	estupenda.	Para	 llegar	 a	 ella	 se	 subía	por	un	paseo
enlosado	que	atravesaba	un	 jardín	de	girasoles	de	casi	dos	metros	de	altura,
calabazas	 del	 tamaño	de	 castañas,	 sandías	 y	 tomateras.	 Según	 ella,	 la	 única
clase	de	jardines	a	los	que	veía	el	sentido	eran	aquellos	que	producían	frutos
comestibles.	 Las	 rosas	 y	 las	 madreselvas	 le	 eran	 indiferentes,	 por	 muy
aromáticas	que	fuesen.

Se	 subían	 cuatro	 amplios	 escalones	de	madera	que	 llevaba	hasta	una	de
esas	galerías	sombreadas	en	las	que	se	sueña	tomar	té	helado	en	pleno	agosto.
Arquitectura	en	el	más	puro	estilo	Norman	Rockwell,	verdaderamente.	Había
una	hamaca	blanca	suficientemente	grande	para	contener	a	diez	personas,	dos
mecedoras	 del	 mismo	 color	 con	 cojines	 verdes	 en	 el	 asiento,	 y	 un	 perro
completamente	blanco	que	se	asemejaba	a	un	cochinillo.

—Eh,	ahí	está	Clavos.	Es	un	bulterrier,	por	si	no	conocéis	esta	raza.
—¿Clavos?
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—Sí…,	¿verdad	que	su	cabeza	se	parece	a	uno	de	esos	clavos	en	forma	de
cuña?	Fue	Marshall	France	quien	lo	bautizó	así.

Nunca	me	han	vuelto	 loco	ni	 los	perros	ni	 los	gatos,	pero	bastaba	echar
una	 mirada	 a	 Clavos	 para	 prendarse	 de	 él	 instantáneamente.	 Era	 tan	 feo	 y
paticorto,	 tenía	 la	 piel	 tan	 tirante	 que	 parecía	 una	 salchicha	 a	 punto	 de
reventar	su	envoltura.	Tenía	 los	ojos	a	ambos	 lados	de	 la	cabeza,	como	una
lagartija.

—¿Muerde?
—¿Clavos?	Dios	mío,	no.	Clavos,	ven	acá,	chico.
Se	irguió	y	se	desperezó,	y	la	piel	se	le	puso	más	tirante	aún.	Se	acercó	a

nosotros	 caminando	 rígidamente	y	 se	volvió	 a	 echar	 en	 seguida,	 como	 si	 el
esfuerzo	le	hubiera	dejado	exhausto.

—En	Inglaterra	crían	a	estos	perros	para	la	lucha.	Los	ponen	juntos	en	un
corral	 o	 bien	 en	 un	 foso	 y	 los	 dejan	 que	 se	 despedacen	 mutuamente.	 Qué
locuras	hace	la	gente,	¿eh,	Clavos?

El	perro	 tenía	 la	cara	 inexpresiva,	 si	bien	sus	ojos	no	se	perdían	detalle.
Ojillos	 castaños	 oscuros	 hundidos	 profundamente	 en	 una	 blanca	 cara	 de
muñeco	de	nieve.

—Venga,	Tom,	acarícialo.	Es	muy	cariñoso	con	la	gente.
Alargué	la	mano,	vacilante,	y	le	di	dos	palmaditas	en	la	cabeza,	como	si

fuera	una	campanilla	de	la	mesa	de	recepción	de	un	hotel.	El	perro	levantó	el
coco	hasta	mi	mano	y	lo	apretó	contra	ella.	Le	rasqué	detrás	de	una	oreja.	Eso
le	 provocó	 tal	 ataque	de	 convulsiones	 que	dejé	mi	maleta	 en	 el	 suelo	y	me
senté	 a	 su	 lado	 en	 la	 galería.	 Él	 se	 puso	 derecho,	 se	 subió	 a	 medias	 a	 mi
regazo,	y	volvió	a	caerse	sobre	la	panza.	Saxony	me	dio	su	cesta	de	mimbre	y
bajó	al	jardín	para	admirar	las	tomateras.

—¿Por	 qué	 no	 os	 quedáis	 aquí	 afuera	 un	 ratito	 mientras	 yo	 voy	 a
adecentar	 un	 poco	 la	 casa?	—Cruzó	 la	 galería	 y	 entró	 en	 la	 casa.	 Clavos
irguió	la	cabeza	pero	decidió	quedarse	en	mi	regazo.

Luego	 de	 que	 Anna	 nos	 dejara,	 le	 dije	 a	 la	 señora	 Fletcher	 que	 nos
interesaría	 alquilar	 su	 «planta	 baja»	 durante	 unos	 días,	 y	 que	 si	 las	 cosas
marchaban	 bien,	 lo	 haríamos	 por	 toda	 la	 semana.	 Ella	 estuvo	 de	 acuerdo	 y
repitió	que	no	le	importaba	que	ni	estuviéramos	casados.	Le	entregué	catorce
dólares	por	adelantado.

Al	lado	de	su	casa	se	levantaba	un	enorme	depósito	de	hielo	de	finales	de
siglo,	 pintado	 de	 amarillo.	 Era	 en	 parte	 agradable	 y	 en	 parte	 siniestro	 a	 la
vista.	Una	construcción	sólida	e	inalterable,	que,	a	pesar	de	todo,	resultaba	de
lo	 más	 incongruente	 en	 un	 pueblecito	 aletargado	 como	 Galen,	 donde,	 sin
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lugar	a	dudas,	todavía	se	podían	comprar	diversas	variedades	de	golosinas	por
un	 centavo.	La	 anciana	 dijo	 que	 lo	 habían	 venido	 utilizando	 como	 almacén
hasta	 que,	 unos	 años	 antes,	 se	 había	 desplomado	 la	 mitad	 del	 techo	 a
consecuencia	de	la	podredumbre,	matando	a	dos	trabajadores	de	la	localidad.
Un	 «grupo	 de	 maricones»	 procedentes	 de	 St.	 Louis	 fueron	 a	 Galen	 a
inspeccionar	el	depósito	para	ver	si	sería	factible	convertirlo	en	una	tienda	de
antigüedades,	 pero	 los	 vecinos	 del	 pueblo	 les	 comunicaron	 que	 no	 querían
verles	más	por	allí	ni	tampoco	deseaban	que	les	transformaran	su	depósito	de
hielo,	muchas	gracias.

En	lo	que	a	Saxony	se	refería,	estaba	 tan	alterado	por	 todo	cuanto	había
ocurrido	que	no	tenía	la	más	mínima	intención	de	preguntarle	por	qué	había
revelado	 tantas	 cosas.	 Pero	 mientras	 estaba	 sentado	 en	 los	 escalones	 de
madera,	acariciando	a	Clavos	y	contemplando	el	depósito	de	hielo,	hice	una
valoración	de	lo	que	habíamos	conseguido	y	tuve	que	admitir	que	habíamos
avanzado	 más	 en	 una	 sola	 tarde	 en	 Galen	 de	 lo	 que	 nunca	 hubiera	 creído
posible.	 Habíamos	 llegado,	 encontrado	 alojamiento,	 conocido	 a	 algunos	 de
los	vecinos	y	a	Anna	France	de	un	único	golpe,	y	—maravilla	de	maravillas—
iríamos	 a	 cenar	 a	 su	 casa	 esa	misma	 noche.	 Así	 pues,	 ¿hasta	 qué	 punto	 la
había	 pifiado	 Saxony?	 ¿O	 acaso	 no	 era	más	 que	 la	 suerte	 la	 que	 nos	 había
asentado	tan	firmemente	los	pies	en	la	tierra	de	France?
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—Es	una	foto	de	Joe,	mi	marido.	Espero	que	no	os	molesten	las	fotografías	de
difuntos.	Si	queréis,	me	la	llevaré.

La	 señora	 Fletcher	 tenía	 las	 manos	 en	 las	 caderas	 y	 miraba	 de	 reojo,
desdeñosamente,	 a	 Joe.	 Éste	 parecía	 el	 Barón	 de	 las	 Tres	 Puñetas.	 Podía
imaginarme	sin	mucho	esfuerzo	cómo	había	sido	su	vida	en	común.

—En	vida,	éste	era	su	despacho.	Por	eso	puse	aquí	su	fotografía.	Ahí	está
su	 televisor	portátil,	 su	 radio,	 la	mesa	en	 la	que	 redactaba	 sus	pólizas	y	 sus
cartas…	—Recorrió	precipitadamente	 la	 estancia,	 señalando	 su	 televisor,	 su
radio	 y	 su	 mesa.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 diplomas	 y	 títulos,	 de
fotografías	suyas	en	las	que	se	le	podía	ver	sosteniendo	un	pez	de	respetable
tamaño,	 tocando	 el	 hombro	 de	 su	 hijo	 en	 la	 ceremonia	 de	 licenciatura	 del
muchacho.	 Había,	 también,	 una	 librería	 verde,	 de	 media	 altura,	 apoyada
contra	una	pared	del	mismo	color,	que	estaba	 repleta	de	ejemplares	de	The	
Reader’s	Digest,	Mecánica	Popular,	La	 vida	de	 los	 jóvenes	 y	unos	 cuantos
libros.	En	uno	de	 los	 títulos	de	 la	pared	se	 le	expresaba	 reconocimiento	por
haber	 sido	 jefe	 de	 sección	de	niños	 exploradores	 allá	 en	1961.	Aun	 cuando
una	verdirroja	alfombra	circular	ocupaba	la	mayor	parte	del	suelo,	Clavos	se
echó	a	mis	pies	en	 la	parte	visible	del	mismo,	de	madera	oscura,	 tan	pronto
pasamos	 a	 la	 estancia.	 Él	 y	 yo	 nos	 llevábamos	 ya	 como	 amigos	 de	 toda	 la
vida.	Junto	a	la	ventana	había	otra	mecedora	de	aspecto	confortable.	Casi	en
seguida	me	di	cuenta	de	que	me	sentiría	a	mis	anchas	en	una	habitación	así.
La	ventana	salediza	 tenía	vistas	al	huerto	de	enfrente,	que	seguía	 iluminado
por	el	sol.

Había	tres	habitaciones	más	aparte	del	despacho.	Un	dormitorio	en	el	que
todo	 era	 blanco	 como	 un	 glaciar	 y	 olía	 a	 lavanda,	 un	 salón	 provisto	 de
enormes	 muebles	 victorianos	 que	 sobresalían	 de	 todas	 partes	 y	 que	 muy
posiblemente	me	harían	sentirme	abatido	alguna	que	otra	vez,	y	una	cocina-
comedor	 anejos	 que	 era	 bastante	 amplia	 para	 albergar	 el	 Congreso	 de	 los
Demócratas.	Pensando	en	los	treinta	y	cinco	dólares	semanales,	me	pregunté
si	habría	alguna	plaza	vacante	de	profesor	de	inglés	en	el	instituto	de	Galen.
Trasladarme	 aquí	 con	 Saxony,	 obtener	 el	 título	 docente	 para	 el	 estado	 de
Missouri,	e	impartir	clases	diurnas	en	la	escuela,	investigar	y	escribir	el	libro
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por	las	noches	en	caso	de	que	por	fin	Anna	diera	su	consentimiento…	Clavos
recostó	la	cabeza	sobre	mi	pie	y	me	hizo	volver	a	la	tierra.

Me	percaté	de	que	mientras	estaba	soñando	había	tenido	los	ojos	clavados
en	la	librería.	De	pronto	tomé	conciencia	de	lo	que	había	estado	mirando	y	me
dirigí	como	un	rayo	hacia	la	librería,	tendiendo	la	mano	hacia	el	libro	como	si
temiera	que	se	volatilizara	ante	mis	ojos.

—¡Saxony!	La	noche	corre	tras	Anna.	¡Fíjate!	—Cogí	el	libro	y	pasé	las
páginas	 rápidamente,	de	cabo	a	 rabo—.	 ¡Oye,	oye,	 fíjate	en	esto!	 ¡Contiene
tres	capítulos	más	que	la	edición	que	tienes	tú,	Saxony!

Al	oírlo	se	acercó	a	toda	prisa.	Me	lo	arrancó	de	la	mano.
—Tienes	razón,	pero	no	lo	entiendo.	—Se	dio	la	vuelta	para	preguntárselo

a	la	señora	Fletcher,	pero	la	anciana	se	había	marchado.	Cambiamos	miradas
y	luego	miré	por	la	ventana,	que	estaba	encima	mismo	del	hombro	de	Saxony.
Empequeñecida	 por	 los	 negros	 y	 amarillos	 girasoles	 cimbreantes,	 nuestra
nueva	 patrona	 estaba	 cruzando	 el	 huerto.	Miraba	 en	 dirección	 a	 la	 ventana,
hacia	nosotros.

Saxony	se	sentó	en	la	elevada	cama	blanca	y	se	quitó	las	chinelas	con	la	punta
de	los	pies.

—¿Te	importa	que	lo	lea	primero?	No	tardaré	mucho.
—No,	qué	va.	Quiero	ducharme.
Pero	 no	 había	 ducha,	 únicamente	 una	 de	 esas	 bañeras	 de	 dos	metros	 y

pico	 de	 largo,	 con	 blancas	 zarpas	 de	 león	 que	 sujetaban	 esferas	 del	mismo
color	 a	modo	 de	 patas.	Me	 daba	 igual	 tomar	 un	 relajante	 baño	 caliente;	 de
hecho,	después	de	todos	los	acontecimientos	del	día,	parecía	lo	mejor.	Incluso
había	 una	 compacta	 pastilla	 de	 jabón	 Ivory	 por	 estrenar,	 en	 la	 bandeja	 de
metal,	 así	 como	 también	 una	 gruesa	 toalla	 de	 color	 púrpura	 y	 una	manopla
colgada	en	el	borde	de	la	bañera.

Me	estaba	enjabonando	 la	 cabeza	y	canturreando	una	canción	de	Randy
Newman,	cuando	ella	entró.	Llevaba	el	libro	en	la	mano,	y,	sin	decir	palabra,
se	sentó	sobre	la	canasta	de	mimbre	para	la	ropa.

—¿Te	encuentras	bien,	Sax?
—Sí.	 No	 tenía	 ganas	 de	 leer,	 nada	 más.	 Me	 imaginaba	 que	 sí.	 ¿Estás

enfadado	conmigo?
—No.	Sí.	Sí,	supongo	que	antes,	al	volver,	lo	estaba;	pero	todo	ha	salido

tan	bien	que	ya	no	puedo	estar	enfadado.
—¿Fue	porque	mencioné	a	tu	padre?
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—En	 parte.	 En	 parte	 fue	 por	 eso,	 y	 luego	 cuando	 les	 contaste	 lo	 de	 la
biografía.

Ella	se	 levantó	de	 la	canasta	y	se	acercó	al	 lavabo.	Se	miró	en	el	espejo
del	botiquín.

—Ya	me	lo	imaginaba.	¿Estás	entusiasmado	con	lo	de	ir	a	cenar	con	ella?
Hablaba	 en	 un	 tono	 invariable,	 a	 lo	 cual	 yo	 no	 estaba	 acostumbrado.

Normalmente	su	voz	variaba	de	acuerdo	con	su	estado	de	ánimo,	y	era	fácil
determinar	 cómo	 se	 sentía	 por	 el	 modo	 en	 que	 hablaba.	 Desde	 que	 había
entrado	en	el	baño,	sin	embargo,	parecía	un	ordenador	parlante.

—¡Claro	 que	 estoy	 entusiasmado!	 ¿Sabes	 que	 si	 nos	 acepta,	 entre
comillas,	estaremos	a	medio	camino?

—Sí,	ya	lo	sé.	¿Qué	te	parece	el	pueblo?
—Saxony,	¿quieres	hacer	el	favor	de	decirme	lo	que	te	pasa?	Pareces	un

personaje	de	La	noche	de	los	muertos	vivientes.	¿Estás	medio	dormida	o	qué?
No	sé	si	te	das	cuenta	de	que	esta	noche	nos	ha	invitado	a	cenar	Anna	France,
y	además	en	su	casa.	—Creo	que	estaba	enojado	y	mi	voz	lo	manifestaba.	La
miré	 por	 el	 espejo	 y	 ella	 me	 sonrió	 débilmente.	 A	 continuación	 se	 dio	 la
vuelta	y	me	miró;	me	sentí	como	una	especie	de	gilipollas,	metido	allí	en	la
bañera,	 con	 las	 rodillas	 debajo	 de	 la	 barba	 y	 la	 cabeza	 llena	 de	 espuma	 de
champú.

—Ya	 lo	 sé.	—Siguió	mirándome,	 y	 luego	 lo	 repitió—.	Ya	 lo	 sé.	—Fue
hacia	la	canasta,	cogió	el	libro	y	salió	del	cuarto.

—¿Qué	puñetas	habrá	querido	decir	con	eso?	—pregunté	a	la	bañera.	El
jabón	me	 resbaló	entre	 los	dedos	como	un	pez	y	cayó	en	el	 agua	con	 ruido
apagado.

Acabé	de	bañarme	sin	prestar	mucha	atención	a	lo	que	hacía,	puesto	que
estaba	 tratando	 de	 entender	 lo	 que	 pasaba.	 Sin	 embargo,	 cuando	 hube
terminado	y	entré	otra	vez	en	la	habitación	dejando	un	rastro	de	gotitas	a	mi
paso,	Saxony	estaba	mucho	mejor,	de	modo	que	resolví	no	decir	nada.

Queríamos	ir	a	la	casa	de	France	a	pie.	La	señora	Fletcher	se	encontraba
en	 la	 galería	 sentada	 en	 una	 de	 las	 mecedoras,	 desgranando	 maíz.	 Clavos
estaba	 echado	 junto	 a	 ella,	 protegiendo	 un	 gran	 hueso	 de	 color	 blanco	 y
rosado	 aunque	 sin	 comérselo.	 Nos	 dio	 detalladas	 instrucciones	 para	 ir
andando	a	la	casa	de	Anna,	que	resultó	estar	a	unas	seis	calles	de	distancia.	Al
bajar	la	escalera	de	la	galería	tuve	la	certeza	de	que	la	anciana	no	nos	quitaba
el	ojo	de	encima,	pero	no	volví	la	cabeza	para	comprobarlo.	Se	habría	notado
excesivamente,	 y	 no	 quería	 enemistarme	 con	 ella.	 En	 el	 supuesto	 de	 que
decidiéramos	 quedarnos	 una	 temporada,	 su	 casa	 era	 demasiado	 cómoda	 (y
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barata)	para	sacrificarla	inútilmente	tan	sólo	porque	era	una	persona	extraña	y
entrometida.

El	 sol	 se	estaba	poniendo	en	 lo	alto	del	depósito	de	hielo,	pero	 tenía	un
aspecto	 desvaído	 comparado	 con	 el	 intenso	 color	 limón	 del	 edificio.	 En	 un
costado	 del	 mismo	 se	 distinguían	 los	 fantasmas	 de	 unas	 letras	 que	 fueron
negras	en	otro	tiempo,	que	nos	habían	pasado	inadvertidas	a	nuestra	llegada.

—Eh,	fíjate,	«Fletcher	y	familia».	¿Por	qué	no	nos	habrá	dicho	antes	que
era	suyo?

—A	lo	mejor	le	daba	vergüenza	reconocer	que	es	rica.	—Sax	me	miró	y
entornó	los	ojos	para	protegerse	del	sol.

—¿Rica?	 ¿Alquila	 habitaciones	 en	 su	 casa	 y	 tiene	 un	 depósito	 de	 hielo
cerrado?	Yo	diría	que	no	ha	querido	confesar	que	era	dueña	de	un	sitio	en	el
que	la	gente	se	mata	por	culpa	de	las	negligencias	del	propietario.

Mi	suposición	nos	mantuvo	mentalmente	ocupados	unos	minutos,	durante
los	cuales	caminamos	sin	decir	nada.

Estaba	 anocheciendo,	 y	 el	 cielo	 había	 adquirido	 un	 límpido	 color	 azul
cobalto,	atravesado	a	 lo	 largo	del	centro	por	una	blanquísima	 línea	de	gases
de	 escape	de	 avión.	Un	cortacésped	 silbaba	 en	 alguna	parte	y	 reinaba	 en	 el
ambiente	 el	 aroma	 a	 hierba	 cortada,	 al	 que	 se	 añadió	 el	 olor	 a	 aceite	 y
gasolina	cuando	pasamos	por	delante	de	la	gasolinera	Exxon	de	Bert	Keener.
Un	individuo	estaba	sentado	frente	al	despacho	en	una	roja	silla	plegable	de
aluminio,	con	una	lata	de	cerveza	encima	de	una	pila	de	neumáticos	viejos	y
gastados	al	alcance	de	la	mano.	Otro	cuadro	de	Norman	Rockwell,	que	en	este
caso	 se	 titularía	 «La	 gasolinera	 Exxon	 de	 Bert	 en	 junio».	 Un	 flamante
Volkswagen	blanco	entró	en	la	gasolinera	y	se	detuvo	junto	a	los	surtidores.
El	conductor	bajó	la	ventanilla	y	sacó	la	cabeza.

—Menéate,	Larry.	¿Te	pagan	por	beber	cerveza	o	qué?
Larry,	el	de	la	silla	plegable,	hizo	una	mueca	y	nos	miró;	luego	se	puso	en

pie.
—A	 todos	 los	 tíos	 que	 se	 compran	 cochecitos	 alemanes	 acaba	 por

entrarles	complejo	de	Hitler,	¿no	lo	sabíais?
Pasamos	 por	 delante	 de	 una	 tienda	 de	 comestibles	 cerrada,	 cuyo

escaparate	 estaba	 cubierto	 de	 pegatinas	 multicolores	 que	 anunciaban	 las
ofertas	 de	 la	 semana.	 Advertí	 que	 los	 precios	 eran	 más	 bajos	 que	 en
Connecticut.

A	 continuación	 dejamos	 atrás	 una	 auto-hamburguesería	 en	 la	 que
predominaban	 generosamente	 el	 color	 anaranjado	 brillante,	 y	 en	 el
aparcamiento	 sin	 asfaltar	 de	 la	 misma,	 por	 un	 altavoz	 que	 coronaba	 el
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reducido	edificio	cuadrado	que	se	alzaba	en	un	extremo,	sonaba	música	rock.
Un	Chevrolet	de	mil	novecientos	 sesenta	y	 tantos	era	el	único	vehículo	que
había,	y	me	fijé	en	que	todos	sus	ocupantes	estaban	dando	cuenta	de	grandes
cucuruchos	de	helado.

Sin	apenas	enterarnos	habíamos	llegado	a	 la	calle	donde	Anna	vivía.	Mi
estómago,	que	hasta	entonces	se	había	mantenido	relativamente	tranquilo,	dio
la	 orden	 de	 «contacto»	 al	 resto	 de	 mi	 organismo	 y,	 en	 cuestión	 de	 unas
décimas	de	segundo,	me	encontré	hecho	un	manojo	de	nervios.

—Thomas…
—Venga,	Sax,	entremos	sin	más.	Acabemos	de	una	vez.	—El	corazón	me

iba	a	cien	por	hora,	y	sabía	que	de	no	obligarme	a	continuar	me	empezarían	a
temblar	las	rodillas	y	me	quedaría	sin	habla.

—Thomas…
—¡Venga	 ya!	 —Cogí	 su	 mano	 fláccida	 del	 pliegue	 de	 mi	 codo	 y	 la

arrastré	calle	arriba.
Todo	 el	 mundo	 debía	 estar	 cenando	 o	 bien	 fuera	 de	 casa,	 puesto	 que

conforme	nos	 íbamos	aproximando	a	 la	 residencia	de	Anna	no	vimos	ni	un
alma.	Resultaba	incluso	un	tanto	misterioso.	La	arquitectura	era	la	propia	de
aquella	parte	del	país,	se	componía	principalmente	de	casas	blancas	y	sólidas.
Vallas	de	estacas	revestidas	de	aluminio,	y	alguna	que	otra	estatua	de	metal
en	 los	 jardines.	 Buzones	 con	 nombre	 tales	 como	 Calder	 y	 Schreiner,	 y	 mi
predilecto:	«El	castillo	de	Bob	y	Leona	Burns».	Me	imaginaba	cómo	sería	el
lugar	 en	 diciembre:	 resplandeciente	 de	 luces	 navideñas	 colgadas	 en	 las
puertas	 de	 entrada,	 y	 grandes	 figuras	 iluminadas	 de	 Santa	 Claus	 en	 los
tejados.

Y	de	pronto,	llegamos.	La	casa	era	muy	fácil	de	reconocer,	ya	que	había
mirado	infinidad	de	veces	su	fotografía	en	la	revista.	Una	mole	victoriana	de
color	marrón,	rebosante	de	complicadas	y	ostentosas	molduras,	con	ventanitas
polícromas	que	no	se	distinguían	hasta	estar	más	cerca.	Setos	vivos	en	la	parte
delantera,	crecidos	y	meticulosamente	recortados.	Aun	cuando	tenía	un	color
marrón	coco,	diríase	que	la	casa	estaba	recién	pintada.

Mi	abuela	residía	en	una	casa	semejante.	Vivió	en	Iowa	hasta	los	noventa
y	cuatro	años	y	jamás	quiso	ver	ninguna	de	las	películas	de	su	hijo.	Cuando
murió	 y	 procedieron	 a	 revisar	 sus	 pertenencias,	 hallaron	 entre	 ellas	 once
álbumes	de	 recortes	 con	 cubiertas	 de	piel	 repletos	 de	noticias	 relativas	 a	 su
carrera.	Siempre	quiso	que	fuese	veterinario.	La	buena	mujer	tenía	numerosos
animales	en	su	amplia	casa	de	campo	y	en	los	terrenos	circundantes,	entre	los
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que	se	contaban	un	asno	y	una	cabra.	Cada	vez	que	iba	a	visitarla,	el	asno	no
se	olvidaba	de	darme	un	mordisco,	y	luego	se	reía.

—¿…	llamar?
Saxony	 volvía	 a	 tener	 la	 mano	 en	 el	 pliegue	 de	 mi	 codo	 y	 me	 estaba

mirando	fijamente.
—¿Decías?
Tenía	 la	cara	encendida	y	 tensa;	me	dije	que	debía	de	estar	 tan	nerviosa

como	yo.
—¿No	crees	que	deberíamos	llamar	ya?	Quiero	decir	que	ya	es	hora,	¿no?
Consulté	el	reloj	sin	verlo	realmente,	y	afirmé	con	la	cabeza.
Cruzamos	la	calle	y	nos	encaminamos	paseo	arriba	en	dirección	a	la	casa.

Una	puerta	de	tela	metálica,	un	buzón	de	madera	auténtica	en	el	que	no	ponía
más	que	el	apellido	en	mayúsculas	(¡qué	 increíble	cantidad	de	cartas	debían
echar	en	él	en	cierta	época!),	y	un	timbre	negro	del	tamaño	de	una	ficha	del
juego	de	las	damas.	Lo	pulsé	y	sonó	un	grave	repiqueteo	en	la	parte	posterior
del	edificio.	Ladró	un	perro	y	en	seguida	se	calló	bruscamente.	Miré	hacia	el
suelo	 y	 vi	 una	 estera	 marrón	 que	 hacía	 juego	 con	 la	 casa	 y	 que	 decía:
¡LARGO!	Di	un	ligero	codazo	a	Saxony	y	la	señalé.

—¿Crees	que	va	por	nosotros?
Eso	 era	 lo	 único	 que	 faltaba.	 Había	 pensado	 que	 lo	 de	 la	 estera	 tenía

gracia,	 y	 entonces	 ella	 tuvo	 que	 convertirlo	 en	 un	 motivo	 más	 de
preocupación.	¿Y	si	realmente	Anna	no	quería	que…?

—Hola.	Pasen.	Más	vale	que	no	les	dé	la	mano.	Las	tengo	pringosas	del
pollo.

—¡Eh,	mira,	si	es	Clavos!
En	 efecto.	 Un	 bulterrier	 blanco	 acababa	 de	 meter	 la	 cabeza	 entre	 las

rodillas	de	Anna	y	nos	estaba	 inspeccionando	con	 sus	ojillos	graciosamente
rasgados.

Anna	cerró	las	rodillas	un	poco	más	y	retuvo	su	cabeza	en	medio	como	si
fueran	un	cepo.	El	perro	no	se	movió,	pero	vi	como	meneaba	la	cola	detrás	de
Anna.

—No,	es	Pétalos;	es	 la	novia	de	Clavos.	—Anna	 la	soltó	y	Pétalos	salió
corriendo	 a	 darnos	 la	 bienvenida.	Era	 tan	 cariñosa	 como	 el	 otro.	Hasta	 hoy
nunca	había	visto	ningún	bulterrier,	y	en	pocas	horas	ya	me	había	topado	con
dos	 de	 ellos.	 Aunque	 era	 lógico,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Clavos	 estaba	 a
cuatro	pasos	de	allí.

Un	amplio	recibidor	 llevaba	directamente	a	una	escalera.	En	mitad	de	 la
misma,	 sobre	 el	 rellano,	 había	 dos	 ventanales	 polícromos	 por	 los	 que
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penetraba	 luz	 en	 Technicolor	 que	 incidía	 sobre	 algunos	 de	 los	 primeros
peldaños	y	en	el	extremo	más	alejado	del	recibidor.	Las	paredes	eran	blancas.
A	 la	 izquierda	 según	 se	 entraba,	 había	 un	 gran	 espejo	 convexo	 de	 color
dorado,	 junto	 a	 una	 percha	 para	 sombreros,	 de	 madera	 torcida,	 con	 dos
sombreros	 flexibles	 de	 hombre	 colgados	 en	 ella.	 ¿Sombreros	 suyos?	 ¿Los
habría	 llevado	Marshall	France	verdaderamente?	A	 la	derecha	de	ésta	había
grabados	 de	 globos	 aerostáticos	 y	 zepelines	 de	 los	 siglos	 dieciocho	 y
diecinueve	en	modernos	y	costosos	marcos	de	plata.	Con	gran	sorpresa	mía,
dado	que	siempre	 tuve	a	France	por	una	persona	modesta,	vi	que	al	 lado	de
los	 mismos	 estaban	 expuestas	 maquetas	 de	 todas	 las	 portadas	 que	 había
realizado	 Van	 Walt	 para	 sus	 libros.	 No	 quería	 causar	 la	 impresión	 de	 ser
demasiado	 curioso,	 así	 que	 dejé	 de	 mirar	 a	 hurtadillas	 los	 grabados.	 A	 lo
mejor	 después,	 cuando	 nos	 encontráramos	 más	 a	 gusto	 unos	 con	 otros
(suponiendo	 que	 hubiera	 un	 después	 tras	 esta	 noche)	 podría	 echarles	 una
buena	mirada.	Me	puse	a	jugar	con	Pétalos,	que	no	paraba	de	dar	brincos	sin
motivo	aparente	en	medio	del	recibidor.	Luego	empezó	a	saltar	encima	mío.

—Estos	perros	son	increíbles.	Hasta	hoy	no	sabía	ni	que	existieran,	¡pero
me	parece	que	ya	quiero	tener	uno!

—Verá	usted	muchos	por	aquí.	Ésta	es	una	pequeña	región	de	bulterriers.
Eran	los	únicos	perros	que	gustaban	a	mi	padre.	Si	se	pone	pesada	la	aparta	de
un	empujón	y	ya	está.	Son	los	mejores	perros	del	mundo,	pero	a	veces	tienen
tendencia	a	volverse	un	poco	locos.	Vamos,	pasemos	al	salón.

Me	pregunté	 cómo	 sería	Anna	 en	 la	 cama,	 si	 bien	 al	 instante	 reprimí	 el
pensamiento	 puesto	 que	 hacerlo	 con	 la	 hija	 de	 France	 tenía	 visos	 de
sacrilegio.	 Vaya	 chorrada…,	 era	 una	 mujer	 sensual,	 tenía	 una	 magnífica	 y
profunda	 voz,	 y	 a	 juzgar	 por	 como	 le	 caían	 los	 pantalones	 tejanos	 y	 la
camiseta	que	llevaba	puestos,	tenía	un	tipo	atractivo	y	rellenito.	Al	entrar	en
el	 salón	me	 la	 imaginé	en	un	estudio	de	París,	viviendo	con	un	desquiciado
pintor	 ruso	 cuyos	 ojos	 refulgían	 como	 los	 de	 Rasputín	 y	 que	 la	 poseía
cincuenta	 veces	 al	 día	 cuando	 no	 la	 pintaba	 desnuda	 o	 se	 echaba	 tragos	 de
absenta.

En	el	 increíble	salón	de	France	efectué	asombrado	mi	primer	 inventario:
Un	 Pinocho	 de	 madera	 de	 olivo,	 con	 brazos	 y	 piernas	 móviles,	 tallado	 a
mano;	un	maniquí	de	grandes	almacenes	de	1920,	de	metro	ochenta	de	alto,
plateado	y	con	el	aspecto	de	Jean	Harlow	con	el	pelo	recogido	en	lo	alto	de	la
cabeza;	una	alfombrilla	de	los	indios	navajos.	Títeres	de	los	que	se	manejan
con	 la	 mano	 y	 marionetas.	 ¡Máscaras!	 (A	 simple	 vista,	 japonesas,
sudamericanas	 y	 africanas	 principalmente).	 Plumas	 de	 pavo	 real	metidas	 en
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un	jarro	de	loza.	Grabados	japoneses	(Hokusai	y	Hiroshige).	Un	estante	lleno
de	 antiguos	 relojes	 despertadores	 con	 caras	 pintadas,	 huchas	 de	 metal	 y
juguetes	 de	 hojalata.	 Viejos	 libros	 encuadernados	 en	 piel.	 Tres	 cajas	 de
madera	 cuadradas	de	un	 exportador	de	 té	 en	Shanghai	 decoradas	 con	 flores
amarillas,	 rojas	 y	 negras,	 abanicos,	 y	 mujeres	 en	 sampanes.	 En	 un	 estéreo
invisible	sonaba	la	música	de	Cabaret.	Un	ventilador	de	techo	con	paletas	de
madera	colgaba	inmóvil.

Nos	 quedamos	 en	 la	 puerta	 boquiabiertos.	 France	 era	 el	 autor	 de	 los
libros,	éste	era	el	salón	de	su	casa	y	todo	resultaba	perfectamente	lógico.

—Los	 que	 ven	 esta	 habitación	 por	 primera	 vez	 se	 quedan	 encantados	 o
bien	 les	 repele.	 —Anna	 pasó	 en	 medio	 de	 nosotros	 y	 entró	 en	 el	 salón.
Saxony	y	yo	permanecimos	en	la	puerta,	petrificados	de	asombro,	mirando—.
Mi	madre	era	muy	conservadora.	Le	gustaban	los	antimacasares,	 los	pañitos
de	adorno	y	las	cubiertas	para	tetera.	Ahora	todas	sus	cosas	están	guardadas
en	 el	 desván,	 ya	 que	 a	 su	 muerte	 mi	 padre	 y	 yo	 transformamos	 esta
habitación.	Lo	hicimos	del	modo	que	teníamos	previsto	desde	mucho	tiempo
atrás.	Incluso	de	muy	pequeña,	me	gustaban	ya	las	mismas	cosas	que	a	él.

—¡Pero	si	es	magnífico!	Cuando	pienso	en	sus	libros,	y	sus	personajes,	y
luego	miro	todo	esto…	—Extendí	los	brazos	hacia	el	salón—.	Todo	tiene	que
ver	con	él.	Es	Marshall	France	por	entero.

Eso	le	agradó.	Se	detuvo	en	medio	de	la	habitación,	sonriendo	de	oreja	a
oreja,	y	nos	hizo	pasar	y	sentarnos.	Digo	«nos	hizo»	y	no	«nos	invitó»	porque
todo	 cuanto	 ella	 decía	 sonaba	 como	 una	 orden	 o	 bien	 como	 un	 rotundo
imperativo.	No	era	una	persona	insegura.

Saxony,	no	obstante,	se	acercó	directamente	a	un	títere	que	colgaba	de	un
clavo	en	la	pared.

—¿Puedo	probarlo?
No	me	pareció	la	clase	de	pregunta	que	se	debe	hacer	cuando	se	termina

de	entrar	en	casa	ajena,	pero	Anna	dio	su	consentimiento.
Sax	alargó	la	mano	para	cogerlo;	entonces	se	detuvo	y	dio	un	paso	atrás.
—¡Es	un	Klee!
Anna	afirmó	con	la	cabeza	pero	no	dijo	nada.	Dirigió	la	vista	hacia	mí	y

enarcó	las	cejas.
—¡Pero	 si	 es	 un	 Paul	Klee!	—Saxony	 levantó	 los	 ojos	 del	 títere	 y	 nos

miró	 primero	 a	 mí	 y	 luego	 a	 Anna,	 completamente	 estupefacta—.	 ¿Cómo
lo…?

—Es	usted	muy	perspicaz,	señorita	Gardner.	Pocas	personas	se	dan	cuenta
de	lo	excepcional	que	es.
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—Es	titiritera	—informé,	tratando	de	meter	mi	baza.
—¡Pero	si	es	un	Klee!
Me	pregunté	si	estaría	intentando	imitar	a	una	cotorra.	Lo	descolgó	de	la

pared	y	lo	tomó	como	si	fuera	el	Santo	Grial.	Se	puso	a	hablar,	pero	en	voz
tan	baja	que	debía	de	hacerlo	consigo	misma	o	bien	con	el	títere.

—Sax,	¿qué	estás	diciendo?
Levantó	la	vista.
—Paul	Klee	fabricó	cincuenta	 títeres	como	éste	para	su	hijo,	Félix.	Pero

veinte	de	los	primeros	fueron	destruidos	en	el	bombardeo	que	sufrió	la	ciudad
de	Dessau	durante	la	guerra.	Tengo	entendido	que	los	restantes	se	encuentran
en	un	museo	de	Suiza.

—Sí,	se	encuentran	en	Berna.	Pero	mi	padre	y	Klee	se	cartearon	durante
años.	Fue	Klee	quien	le	escribió	primero	para	decirle	lo	mucho	que	le	gustaba
La	 pena	 del	 Perro	 Verde.	 Cuando	 posteriormente	 mi	 padre	 le	 habló	 de	 su
colección,	Klee	le	envió	este	títere.

A	mí	el	títere	me	recordaba	el	trabajo	manual	de	un	alumno	de	párvulos.
Sax	se	dejó	caer	en	una	silla	de	cuero	y	siguió	conversando	con	el	Klee.

Miré	a	Anna	y	sonreí.	Y	Anna	me	miró	a	mí	y	sonrió.	Durante	dos	segundos
pareció	 que	 Saxony	 no	 estaba	 en	 la	 estancia	 con	 nosotros.	 Durante	 dos
segundos	tomé	conciencia	de	lo	fácil	y	grato	que	sería	ser	el	amante	de	Anna.
La	sensación	desapareció,	pero	no	así	sus	ecos.

—¿Y	quién	es	usted,	señor	Abbey?	Además	del	hijo	de	Stephen	Abbey.
—¿Quién	soy	yo?
—Sí,	¿quién	es	usted?	¿De	dónde	es,	a	qué	se	dedica…?
—Ah,	 ya	 entiendo.	 Pues,	 verá,	 he	 estado	 dando	 clases	 en	 una	 escuela

privada	de	enseñanza	secundaria	de	Connecticut…
—¿Dando	clases?	¿Eso	quiere	decir	que	no	es	actor?
Respiré	lo	más	profundamente	que	pude	y	crucé	las	piernas.	El	pantalón

se	me	subió	un	poco	mostrando	algo	de	mi	pierna	peluda,	por	lo	que	la	tapé
con	la	mano.	Procuré	tomarme	a	risa	su	pregunta/afirmación.

—Ja,	ja,	ja,	no;	un	actor	en	la	familia	ya	era	suficiente.
—Sí,	genug.	Opino	lo	mismo.	Yo	nunca	podría	ser	escritora.
Me	 miró	 tranquilamente.	 Aquella	 especie	 de	 intimidad	 no	 expresada,

exclusivamente	de	los	dos,	estaba	allí	otra	vez.	¿O	acaso	estaba	fantaseando?
Tiré	 del	 cordón	 de	mi	 zapato	 y	 deshice	 el	 lazo.	Lo	 estaba	 volviendo	 a	 atar
cuando	me	preguntó	ella:

—¿Cuál	es	el	libro	de	mi	padre	que	le	gusta	más?
—El	país	de	las	risas.
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—¿Por	 qué?	—Cogió	 un	 alargado	 pisapapeles	 de	 cristal	 de	 una	 mesita
colocada	al	lado	de	un	sofá	y	lo	hizo	girar	entre	sus	manos.

—Porque	nadie	más	se	ha	aproximado	tanto	a	mi	mundo.	—Descrucé	las
piernas	y	me	incliné	hacia	delante,	con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas—.
Leer	un	libro,	al	menos	para	mí,	es	como	viajar	en	el	mundo	de	otra	persona.
Si	es	un	buen	 libro,	entonces	uno	se	encuentra	cómodo	y	sin	embargo	 tiene
muchas	 ganas	 de	 ver	 lo	 que	 le	 ocurre	 en	 él,	 lo	 que	 habrá	 en	 la	 esquina
siguiente.	Pero	si	es	un	libro	malísimo,	entonces	es	como	atravesar	Secaucus,
Nueva	Jersey:	huele	fatal,	y	uno	daría	lo	que	fuera	por	no	estar	allí;	pero,	ya
que	se	ha	emprendido	el	viaje,	no	hay	más	remedio	que	subir	las	ventanillas	y
respirar	por	la	boca	hasta	llegar	al	final.

Ella	 se	 echó	 a	 reír	 y	 se	 agachó	 para	 acariciar	 a	 Pétalos	 que	 apoyaba	 su
sólida	cabeza	sobre	el	pie	de	Anna.

—¿Quiere	decir	que	acaba	todos	los	libros	que	empieza?
—Sí,	es	una	costumbre	terrible	que	tengo.	Aunque	sea	lo	peor	que	se	ha

escrito	 nunca,	 en	 cuanto	 lo	 empiezo	 no	 hay	 quien	 me	 pare;	 tengo	 que
enterarme	del	desenlace	a	toda	costa.

—Eso	 es	 muy	 interesante,	 porque	 a	 mi	 padre	 le	 sucedía	 otro	 tanto.
Cogiese	el	libro	que	cogiese	—aunque	fuera	la	guía	telefónica—	lo	leía	hasta
terminarlo	por	mucho	que	le	costara.

—¿No	hicieron	una	famosa	película	basada	en	ese	libro?
—¿Qué	libro?
—La	 guía	 telefónica.	 —Apenas	 lo	 dije	 comprendí	 que	 era	 un	 chiste

pésimo,	 si	 bien	 Anna	 ni	 siquiera	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Me	 pregunté	 si	 la
opinión	 que	 se	 formaba	 de	 los	 futuros	 biógrafos	 dependería	 del	 sentido	 del
humor	de	éstos	últimos.

—¿Me	 disculpa	 un	 momento?	 He	 de	 ir	 a	 vigilar	 la	 cena.	 —Dejó	 la
estancia	a	disposición	de	Saxony	y	mía.	Pétalos	irguió	la	cabeza	y	meneó	la
cola	 pero	 no	 se	 movió	 de	 donde	 estaba.	 Me	 levanté	 de	 un	 salto,
instintivamente,	y	me	puse	a	fisgonear.	Por	lo	visto,	a	France	o	a	alguien	de	la
casa	le	gustaban	las	biografías	y	autobiografías,	por	cuanto	las	había	en	gran
número,	 con	 las	 páginas	 dobladas	 y	 con	 párrafos	 enteros	 subrayados.	 Era,
asimismo,	una	extraña	y	variada	colección:	La	alfombra	mágica,	de	Richard
Halliburton;	 los	 cuadernos	 de	 notas	 de	 Max	 Frisch	 (en	 alemán);	 Aleister
Crowley;	Encuentros	con	hombres	notables,	de	Gurdjieff;	un	cura	francés	que
colaboró	con	 la	 resistencia	en	 la	Segunda	Guerra	Mundial;	Mein	Kampf	 (en
alemán);	los	cuadernos	de	notas	de	Leonardo	da	Vinci,	Tres	en	un	cepillo	de
dientes,	de	Jack	Paar.
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Una	 caja	 de	 zapatos	 de	 cartón	 que	 contenía	 una	 colección	 de	 postales
antiguas.	 Al	 inspeccionarlas	 por	 encima	 reparé	 en	 que	 la	 mayoría	 eran	 de
estaciones	de	tren	europeas.	Miré	el	dorso	de	una	de	la	Vienna	Westbahnhof	y
me	dieron	escalofríos	al	mirar	la	firma	que	estaba	escrita	al	pie	de	la	misma:
«Isaac».	La	postal	estaba	fechada	en	1933.	Yo	no	sabía	el	alemán,	pero	estuve
casi	por	robarla	y	enviársela	a	David	Louis	a	Nueva	York.	«Estimado	señor
Louis:	 Supuse	 que	 pudiera	 interesarle	 ver	 una	 postal	 remitida	 a	 Marshall
France	por	Isaac,	su	inexistente	hermano».

—¡La	cena	está	lista!	Venga	a	comer	antes	de	que	se	enfríe.
No	me	había	dado	cuenta	de	lo	hambriento	que	estaba	hasta	que	pasamos

al	comedor	y	vi	las	grandes	fuentes	de	pollo	frito	humeante,	guisantes	y	puré
de	patatas.

—Ya	que	es	la	primera	vez	que	vienen	ustedes,	se	me	ocurrió	que	podía
prepararles	el	plato	predilecto	de	mi	padre.	Mi	padre	se	enfadaba	mucho	si	no
se	lo	preparaba	al	menos	una	vez	a	la	semana.	Si	le	hubiera	apetecido	comerlo
cada	día,	así	lo	habríamos	hecho.	Siéntese,	por	favor.

Era	una	mesita	ovalada	con	tres	tapetes	de	paja	individuales.	Yo	me	senté
a	 la	derecha	de	Anna,	Saxony	a	 su	 izquierda.	Los	 aromas	de	 la	 comida	me
estaban	volviendo	loco.	Anna	nos	sirvió,	cargando	mi	plato	con	dos	gruesos
muslos,	 un	 montón	 de	 guisantes	 y	 una	 espesa	 nube	 amarilla	 de	 puré	 de
patatas.	Estaba	a	punto	de	lamerme	los	labios	y	lanzarme	inmediatamente	al
ataque,	cuando	cogí	el	cuchillo	y	el	tenedor	y	los	miré.

—¡Extraordinario!
Anna	se	volvió	a	mí	y,	viendo	lo	que	pasaba,	esbozó	una	sonrisa.
—Estaba	esperando	a	ver	cuánto	tardaría	en	reaccionar.	¿Verdad	que	son

extravagantes?	 También	 eran	 de	 mi	 padre.	 Se	 los	 encargó	 a	 un	 platero	 de
Nueva	York.

Mi	 tenedor	era	un	payaso	de	plata.	Tenía	 la	cabeza	echada	hacia	atrás	y
las	púas	 salían	de	 su	boca	 abierta.	Mi	 cuchillo	 era	un	brazo	musculoso	que
sujetaba	una	especie	de	raqueta.	Y	no	de	ping-pong,	precisamente,	sino	algo
de	aspecto	más	siniestro:	la	clase	de	objeto	con	el	que	azotan	a	los	niños	en
las	 escuelas	 privadas	 inglesas.	 Saxony	 acercó	 los	 suyos	 a	 la	 luz,	 y	 eran
completamente	 distintos.	 Su	 tenedor	 figuraba	 una	 bruja	 montada	 en	 una
escoba.	Las	púas	imitaban	la	escoba	y	el	mango,	el	palo.

—¡Son	increíbles!
—En	total	hay	seis	juegos	de	cubiertos.	Después	de	cenar	les	enseñaré	los

demás.
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No	 bien	 empecé	 a	 comer,	 supe	 que	 iba	 a	 ser	 una	 cena	 larguísima.	Me
pregunté	 por	 qué	 estaría	 condenado	 a	 comer	 espantosos	 comistrajos
preparados	por	mujeres	interesantes.

A	mitad	del	incalificable	café,	Anna	dejó	la	servilleta	en	la	mesa	y	se	puso
a	hablar	de	France.	De	cuando	en	cuando	cogía	su	tenedor	y	jugueteaba	con
él,	pasándoselo	por	entre	los	dedos	como	si	hiciera	prácticas	de	ilusionismo.
Se	 miraba	 las	 manos	 casi	 todo	 el	 rato,	 si	 bien	 alguna	 que	 otra	 vez	 se
interrumpía	y	miraba	a	alguno	de	nosotros	para	comprobar,	por	nuestro	gesto,
si	entendíamos	de	lo	que	estaba	hablando.

—A	 mi	 padre	 le	 encantaba	 vivir	 en	 Galen.	 Sus	 padres	 le	 enviaron	 a
América	 antes	 de	 la	 guerra	 porque	 eran	 judíos	 y	 Hitler	 empezó	 a
atemorizarles	mucho	antes	que	a	la	mayoría.	Al	hermano	de	mi	padre,	Isaac,
le	asesinaron	en	uno	de	los	campos	de	concentración.

—David	Louis	me	dijo	que	su	padre	era	hijo	único.
—¿Habla	 usted	 alemán,	 señor	 Abbey?	 ¿No?	 Pues,	 bien;	 hay	 un	 dicho

alemán	que	 le	viene	a	Louis	 como	anillo	 al	 dedo:	«Dreck	mit	 zwei	augen».
¿Entiende	lo	que	significa?	«Porquería	con	dos	ojos».	Habría	algunos	que	lo
traducirían	«Mierda	 con	dos	ojos»,	pero	esta	noche	me	 siento	caritativa.	—
Pasó	varias	veces	el	borde	de	su	tenedor	por	la	mesa,	de	un	lado	a	otro.	Hasta
entonces	había	utilizado	un	tono	amable,	pero	la	palabra	«mierda»	lo	alteró	en
seco.	No	 la	consideraba	una	persona	proclive	a	decir	palabrotas.	Lo	que	me
vino	a	la	cabeza	fue	una	imagen	de	Louis	en	su	despacho,	sentado	en	el	sofá
de	 lona,	 contándome	 aquella	 extraña	 historia	 acerca	 de	 Anna	 y	 sus	 gatos
bufándole	con	odio.	Sus	gatos.	No	había	ningún	gato.	Me	dije	que	hacerle	una
inofensiva	pregunta	al	respecto	podría	servir	para	despejar	el	ambiente	de	la
«mierda»	que	seguía	suspendida	en	él.

—¿No	tiene	ningún	gato?
—¿Un	gato?	¡No,	qué	va!	No	soporto	a	los	gatos.
—Y	su	padre,	¿tenía	alguno?
—No.	 Él	 detestaba	 a	 casi	 todos	 los	 animales.	 Los	 bulterriers	 eran	 las

únicas	bestias	peludas	que	podía	soportar.
—¿Ah	 sí?	 Pues	 entonces,	 ¿cómo	 podía	 conocer	 tan	 bien	 a	 los	 animales

que	describía	en	sus	libros?
—¿Quiere	otra	taza	de	café?
Meneé	la	cabeza	con	tanto	vigor	que	casi	se	me	desprendió	del	cuello.	A

Saxony	 no	 le	 ofreció	más	 café.	 Empezaba	 a	 pensar	 que	 no	 estaba	 loca	 por
Sax,	precisamente.	Sin	embargo,	¿se	debía	acaso	a	la	personalidad	de	ésta,	o
bien	 a	 que	 era	 otra	mujer?	 ¿Estaría	 compitiendo	 por	mí?	Me	 temo	 que	 no.
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Hay	veces	en	que	se	conoce	a	una	persona	y,	en	el	momento	de	darle	la	mano,
sobreviene	una	instantánea	aversión	hacia	ella,	o	viceversa.	Por	muy	brillante,
atractiva	o	sensual	que	sea,	a	uno	le	es	antipática	y	no	hay	nada	que	hacer.	De
ser	 esto	 lo	 que	 ocurría	 en	 realidad,	 las	 cosas	 iban	 a	 ponerse	muy	 difíciles.
Resolví	no	darle	más	vueltas	hasta	que	Anna	accediera	a	dejarnos	escribir	la
biografía.

Nos	 levantamos	y	Saxony	salió	en	primer	 lugar	hacia	 la	otra	habitación.
Reinaba	 ya	 la	 oscuridad,	 si	 bien	 lo	 que	 se	 filtraba	 por	 las	 ventanas
procedentes	 de	 la	 calle	 aclaraba	 un	 tanto	 las	 sombras.	 Ese	 resplandor
indefinible	 incidía	 sobre	 los	 bordes	 y	 los	 contornos	 demediados	 de	 las
máscaras,	 sobre	 un	 maniquí,	 y	 sobre	 otras	 cosas,	 y	 resultaba,	 hummm,	 un
poco	 espectral,	 para	 no	 decir	más.	Anna	 se	 encontraba	 delante	mío,	 con	 la
mano	en	el	interruptor,	aunque	no	encendió	la	luz.

—A	mi	padre	le	encantaba	esta	habitación	tal	como	está	ahora.	Yo	solía
sorprenderle	 plantado	 aquí	 en	 la	 puerta,	mirando	 sus	 cosas	 bajo	 esta	 luz	 de
gatos.

—¿«Luz	de	gatos»,	eh?	La	pena	del	Perro	Verde,	¿eh?
—Así	 es.	 Conoce	 bien	 a	 France,	 ¿verdad?	 —Encendió	 la	 luz,	 y	 las

criaturas	 que	 se	 arrastran	 por	 la	 noche	 recobraron	 su	 calidad	 de	 simples
objetos,	gracias	a	Dios.	Hay	cuatro	cosas	que	no	me	atraen	en	absoluto:	 las
películas	 de	 terror,	 los	 cuentos	 de	miedo,	 las	 pesadillas	 y	 los	 seres	 negros.
Que	Poe	sea	uno	de	los	autores	que	analizo	en	mis	clases	no	obedece	sino	a
que	me	lo	manda	el	jefe	de	estudios	de	mi	departamento,	y	cada	vez	que	he	de
leerme	 «El	 corazón	 delator»	 tardo	 dos	 semanas	 en	 terminarlo.	 Sí,	 soy
aficionado	a	las	máscaras,	además	de	a	las	cosas	insólitas	y	fantásticas;	pero
que	 me	 guste	 lo	 irreal	 y	 tenga	 miedo	 de	 lo	 monstruoso	 difiere
considerablemente.	Recuérdese,	por	favor,	que	soy	un	cobarde.

Saxony	se	sentó	en	el	sofá	y	cruzó	las	piernas.	Pétalos	puso	una	pata	a	su
lado	y	luego	miró	a	Anna	para	que	le	diera	su	consentimiento.	Como	ésta	no
dijera	nada,	la	perra	lo	interpretó	como	un	«sí»	y	se	encaramó	trabajosamente
al	 sofá,	 adelantando	 primero	 una	 pata,	 con	 desgarbada	 lentitud,	 y	 luego	 la
otra.

—Así	 que	 llegó	 a	 Nueva	 York	 entró	 a	 trabajar	 para	 el	 director	 de	 una
funeraria.	Oh,	lo	siento…,	¿les	apetece	una	copa	de	coñac,	o	de	cualquier	otro
licor?	¿Una	copita	de	Kahlúa,	o	de	Tía	María?	Tengo	de	todo.

Dijimos	que	no	los	dos,	y	ella	volvió	a	arrellanarse	en	el	sofá.
—Esto	es	un	gran	secreto,	sin	embargo.	Muy	pocos	están	enterados	de	lo

del	primer	empleo	de	mi	padre.
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Miré	a	Saxony,	pero	Saxony	miraba	a	Anna.	Fue	entonces	cuando	habló
por	primera	vez	desde	la	cena.

—¿Cuánto	tiempo	trabajó	para	el	director	de	esa	funeraria?
Era	una	pregunta	intencionada,	ya	que	el	propio	Lucente	me	había	dado	la

respuesta	cuando	hablé	con	él.	Nueve	meses.
—Dos	años.	—Volvía	a	tener	el	pisapapeles	en	las	manos	y	lo	hacía	girar

una	y	otra	vez.
Miré	a	Saxony,	pero	Saxony	miraba	a	Anna.
—¿En	qué	tareas	le	ayudaba?
—¿En	qué	tareas?	—Anna	se	encogió	de	hombros	y	me	sonrió	como	si	la

pregunta	no	valiera	la	pena	de	ser	contestada	y	mi	amiga	fuese	una	estúpida
por	 haberla	 formulado—.	 Pues,	 bien,	 no	 le	 ayudaba	 en	 nada	 de	 lo	 habitual
porque	 sentía	 náuseas	 cada	 vez	 que	 veía	 un	 cadáver.	 ¡De	 veras!	Decía	 que
cuando	 le	 hacían	 entrar	 en	 la	 sala	 donde	 efectuaban	 las	 operaciones
pertinentes,	echaba	un	vistazo	¡y	salía	corriendo	en	dirección	al	lavabo!	Pobre
padre,	 encargarse	 de	 los	 muertos	 nunca	 fue	 lo	 suyo.	 No,	 ¿saben	 a	 qué	 se
dedicó?	A	cocinar.	Se	ocupó	de	la	cocina	y	de	limpiar	la	casa.

—¿No	llegó	a	ayudar	en	nada	al	director?	¿Ni	siquiera	cuando	ya	llevaba
una	temporada	en	la	funeraria?

Ella	sonrió	efusivamente	y	meneó	la	cabeza.
—Jamás.	 A	mi	 padre	 le	 costaba	 trabajo	mirar	 el	 cadáver	 de	 un	 animal

atropellado	en	la	carretera.	Aunque	ya	verá,	le	contaré	una	divertida	anécdota
para	 su	 biografía,	 señor	Abbey.	Alguna	 que	 otra	 vez	 les	 acompañaba	 en	 la
camioneta	 y	 se	 encargaba	 de	 conducir	 cuando	 volvían	 de	 recoger	 a	 un
cadáver.	En	una	ocasión	les	avisaron	para	que	fueran	a	recoger	a	una	persona
cuyo	 piso	 se	 encontraba	 en	 la	 sexta	 planta	 de	 un	 edificio	 sin	 ascensor.	 En
cuanto	llegaron	allí	¡resultó	que	el	cadáver	pesaba	ciento	cincuenta	kilos!

—¿Ciento	cincuenta	kilos?	¿Y	cómo	lo	sacaron	de	allí?	¿Con	un	elevador
de	carga?	—A	pesar	de	que	seguramente	también	se	lo	estaba	inventando,	la
ocurrencia	me	encantó.

Lo	del	elevador	de	carga	le	hizo	gracia.	Dejó	escapar	un	bufido	y	se	dio
una	palmada	en	la	rodilla.

—No,	no	exactamente.	Lo	que	hicieron	fue	enviar	a	mi	padre	a	la	planta
baja	para	cerciorarse	de	que	no	había	nadie	en	 la	escalera	ni	entrando	en	el
edificio.	 A	 continuación,	 tras	 avisarles	 de	 que	 el	 terreno	 estaba	 despejado,
empezó	 a	 subir	 otra	 vez.	De	 repente	 oyó	 un	 topetazo.	 Luego	 dos	 topetazos
seguidos.	Miró	 entonces	 hacia	 arriba	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 y	 vio	 que
estaban	 haciendo	 rodar	 el	 cadáver	 escaleras	 abajo	 con	 los	 pies.	 ¿Se	 lo
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imagina?	¿Se	imagina	que	abre	la	puerta	de	uno	de	los	pisos	y	ve	un	cadáver
de	ciento	cincuenta	kilos	bajando	a	sacudidas	hacia	usted?

—¿Lo	dice	en	serio?
Levantó	la	mano	extendiendo	los	dedos	índice,	anular	y	medio	de	la	mano

derecha,	con	la	palma	vuelta	hacia	afuera,	y	meneó	la	cabeza.
—Palabra	de	exploradora.
—¿Le	hicieron	rodar	por	las	escaleras?	¿Por	seis	tramos	de	escaleras?
—Efectivamente.
—¿Y	qué	hicieron	cuando	llegó	abajo?	Debió	de	quedar	muy	malparado,

¿no?
—Sí,	 desde	 luego;	 pero	 le	 llevaron	 en	 seguida	 a	 la	 funeraria	 y	 le

arreglaron	con	maquillaje	y	esas	cosas	que	utilizan	ellos.	Mi	padre	dijo	que	al
día	siguiente,	en	el	entierro,	tenía	un	aspecto	inmejorable.

Fuese	o	no	una	patraña	era	un	relato	excelente,	y	pude	percibir	en	él	una
pizca	de	las	dotes	narrativas	de	su	padre.

Volvió	a	poner	el	pisapapeles	en	la	mesita	de	junto	al	sofá.
—¿Quieren	ver	su	estudio?	Se	me	ocurrió	que	a	lo	mejor	les	interesaría.
—Señorita	 France,	 ¡no	 sabe	 usted	 lo	 mucho	 que	 me	 gustaría	 ver	 su

estudio!	—Ya	me	había	levantado	a	medias	de	la	silla.
Ella	 iba	 en	 primer	 lugar,	 Pétalos	 en	 segundo,	 Saxony,	 y	 después	 yo.	 El

eterno	caballero.
Cuando	 era	 pequeño	 solía	 sentarme	 en	 compañía	 de	 mi	 hermano	 y	 mi

hermana	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 alfombrada	 en	 rojo	 de	 nuestra	 casa,	 y
observar	 a	mis	 padres	 prepararse	 para	 salir	 de	noche.	Llevábamos	pijama	y
zapatillas	 Roy	 Rogers	 marrones	 cubiertas	 de	 pelusa,	 y	 la	 luz	 del	 recibidor
apenas	 si	 alcanzaba	 la	punta	de	nuestros	 abrigados	pies.	Nuestros	padres	 se
encontraban	 demasiado	 lejos	 para	 que	 oyéramos	 lo	 que	 se	 decían,	 pero
estábamos	 cómodos	 y	 adormilados,	 y	 ellos	 iban	 tan	 aseados	 y	 eran	 tan
atractivos.	Fueron	ésos	los	únicos	momentos	de	mi	vida	en	los	que	consideré
a	mi	padre	como	algo	más	que	«mi	papá»,	que	estaba	ausente	casi	siempre,	y
cuando	venía	a	vernos	se	esforzaba	por	querernos	en	demasía.	Hacía	años	que
no	me	acordaba	de	ello;	uno	de	esos	mínimos	 recuerdos	proustianos	que	 se
olvidan	 fácilmente,	 si	 bien	 al	 revivirlos	 por	 azar	 se	 les	 concede	 un	 valor
inapreciable.	El	encaminarme	escaleras	arriba	hacia	el	despacho	de	France	me
lo	trajo	a	la	memoria	con	tanta	nitidez	que	sentí	durante	un	momento	el	deseo
apremiante	 de	 sentarme	 en	 los	 peldaños	 y	 experimentar	 de	 nuevo	 aquella
sensación.	Me	pregunté	 si	Anna	habría	hecho	alguna	vez	 lo	mismo	con	 sus
padres.
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Se	encendió	una	luz	antes	de	que	llegara	al	final	de	la	escalera.	Una	vez
allí	vi	de	manera	imprecisa	cómo	desaparecían	las	tres	en	un	recodo.

Dijo	una	voz:
—¿Sigue	usted	ahí?
Apreté	el	paso	y	repuse:
—Sí,	sí,	estoy	detrás	mismo	suyo.
El	 suelo,	 que	 era	 de	 madera	 rubia	 desguarnecida,	 cuidadosamente

desbastada	 y	 barnizada,	 me	 recordó	 el	 de	 las	 viviendas	 escandinavas.	 Allí
arriba	 no	 había	 mesas	 ni	 aparadores,	 ni	 tampoco	 cuadros	 en	 las	 paredes.
Diríase	 que	 la	 casa	 tenía	 dos	 personalidades	 independientes:	 la	 del	 piso
superior	 y	 la	 de	 la	 planta	 baja;	 la	 primera	 se	 caracterizaba	 por	 su	 austera
sencillez,	 la	 segunda	 por	 su	 demencial	 abigarramiento.	Doblé	 el	 recodo	 del
pasillo	y	vi	que	salía	luz	por	una	angosta	puerta.	No	se	oía	sonido	alguno,	ni
de	voces	ni	de	movimientos.	Me	acerqué	a	ella,	la	franqueé,	y	al	instante	tuve
una	decepción.	En	la	habitación,	literalmente,	no	había	nada	más	que	un	gran
escritorio	de	roble	de	tapa	corrediza	y	una	silla	giratoria	metida	en	el	espacio
de	entre	las	patas.	Encima	del	escritorio	había	una	hoja	de	papel	secante	verde
y	una	antigua	pluma	estilográfica	«Lucky	Curve»	de	color	anaranjado.	Nada
más.

—Qué	vacío	está.
—Sí,	 es	muy	 diferente	 del	 salón.	Mi	 padre	 decía	 que	 cualquier	 cosa	 le

distraía	de	su	trabajo,	de	modo	que	es	así	como	quería	tener	su	habitación.	—
Sonó	un	teléfono,	que	resultó	estar	detrás	de	la	puerta,	y	ella	se	disculpó	y	fue
a	contestarlo.	Sax	se	acercó	al	escritorio	y	pasó	la	mano	por	encima	de	la	tapa.

—¿Ciega?	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 se	 ha	 quedado	 ciega?	 Es
imposible.	¿Cómo	ha	sido?

Miré	 a	 Saxony	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tanto	 ella	 como	 yo	 estábamos
escuchando	disimuladamente.	Anna	tenía	tensas	las	facciones	y	miraba	hacia
el	suelo.	Parecía	estar	más	enojada	que	trastornada.

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 No	 te	 muevas	 de	 aquí	 y	 vendré	 lo	 antes
posible.	¿Cómo?	No,	no	te	muevas	de	aquí.	—Colgó	el	teléfono	y	se	pasó	la
mano	por	 la	frente—.	Lo	siento	mucho,	pero	una	amiga	mía	acaba	de	sufrir
un	accidente	y	 está	herida.	Debo	 ir	 al	hospital	 en	 seguida.	Les	dejaré	 en	 su
casa.

—Lo	 lamento.	 ¿Podemos	 ayudar	 en	 algo?	 Lo	 haríamos	 encantados,	 de
verdad.

Ella	meneó	la	cabeza	y	miró	por	la	ventana.
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—No.	En	nada.	—Apagó	 la	 luz	y,	sin	esperarnos	siquiera,	echó	a	correr
pasillo	abajo	en	dirección	a	la	escalera.
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—¿Estás	despierto?	—Me	tocó	el	hombro	con	el	dedo.
Me	di	la	vuelta	en	la	cama	colocándome	de	cara	a	ella.	El	resplandor	de	la

luna	llena	penetraba	por	la	ventana	y	ponía	amplias	manchas	desvaídas	sobre
su	cabello	y	en	su	camisón	azul	claro.	Aun	estando	adormilado,	el	color	me
recordó	 el	 que	 tenía	 el	 salón	 de	 France	 antes	 de	 que	 Anna	 encendiera	 las
luces.

—¿Despierto?	Sax,	no	sólo	estoy	despierto,	estoy…
—Por	favor,	Thomas,	no	te	hagas	el	gracioso	conmigo.	En	este	momento

no	tengo	ganas	de	broma,	¿vale?	¿Eh?
No	le	distinguía	bien	las	facciones,	aunque	a	juzgar	por	el	tono	de	su	voz

sabía	 qué	 aspecto	 tendrían.	 Los	 ojos	 impasibles,	 pero	 las	 comisuras	 de	 los
labios	inclinadas	hacia	abajo	y,	al	cabo	de	un	rato,	empezaría	a	parpadear	una
y	otra	vez.	Era	su	modo	silencioso	de	dar	a	entender	que	quería	que	la	tocasen
y	abrazasen.	Al	abrazarla,	ella	devolvía	el	abrazo	multiplicado	por	dos,	cosa
que	le	ponía	triste	a	uno	y	le	hacía	preguntarse	si	por	ahora	tendría	suficiente
entereza	para	ambos,	que	era	lo	que	ella	exigía.

—¿Te	 encuentras	 bien,	 nena?	—Le	 cogí	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza
con	la	palma	de	la	mano	y	noté	la	limpia	suavidad	de	su	pelo.

—Sí,	pero	no	digas	nada	ahora.	Abrázame,	por	favor,	y	no	digas	nada.
Ya	 había	 ocurrido	 otras	 veces.	 Había	 noches	 en	 que	 se	 sentía

insignificante	 y	 asustada,	 convencida	 de	 que	 alguna	 cosa	 buena	 iba	 a
desaparecer	de	su	vida	y	no	podría	hacer	nada	para	impedirlo.	Yo	lo	llamaba
sus	«temores	nocturnos».	Saxony	 era	 la	 primera	 en	 admitir	 que	 carecían	de
fundamento,	 que	 no	 eran	 sino	 ramalazos	 de	masoquismo	 que	 se	 provocaba
ella	misma,	pero	no	podía	evitarlos.	Afirmaba	que	lo	peor	de	todo	era	que	la
mayoría	de	las	veces	la	acometían	cuando	se	sentía	completamente	dichosa	o
bien	profundamente	abatida.

Mientras	la	abrazaba	me	pregunté	si	yo,	por	algo	que	había	hecho,	sería	el
responsable	de	su	estado	de	ánimo.	Efectué	en	dos	segundos	un	veloz	repaso
de	 la	 noche	 en	 casa	 de	Anna.	Oh-oh;	 la	 indiferencia	 que	 le	 había	mostrado
esta	última.	La	horrible	comida.	La	falta	de	respuestas	concretas	en	lo	tocante
a	la	biografía.	El	despreocupado	coqueteo	entre	Anna	y	yo.	Valiente	gilipollas

www.lectulandia.com	-	Página	90



que	era.	Estreché	a	Saxony	con	más	fuerza	y	seguí	besándola	en	lo	alto	de	la
cabeza.	 Los	 roces,	 los	 toqueteos	 y	 la	 culpabilidad	 me	 hicieron	 desearla
muchísimo.	La	hice	volverse	boca	arriba	suavemente	y	le	levanté	el	camisón.
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A	la	mañana	siguiente	el	sol	se	coló	en	 la	habitación	a	eso	de	 las	siete	y	se
extendió	 sobre	 la	 cama.	 Me	 desperté	 al	 notar	 su	 calor	 en	 la	 cara.	 Detesto
levantarme	temprano	cuando	no	hace	falta,	por	tanto	me	acurruqué	en	la	cama
intentando	 encontrar	 una	 sombra.	 Pero	 Saxony	 se	 había	 pegado	 a	mí	 como
una	lapa	durante	la	noche	y	moverse	resultaba	de	lo	más	difícil.

Además,	para	colmo,	 la	puerta	 se	abrió	con	un	chirrido,	 entró	Clavos	al
trote	 y	 se	 subió	 a	 la	 cama	 de	 un	 salto.	 Me	 hizo	 la	 impresión	 de	 que	 nos
encontrábamos	 los	 tres	 en	 un	 bote	 salvavidas	 en	medio	 del	 océano,	 ya	 que
estábamos	apretujados	en	el	centro	de	la	cama,	apoyados	respectivamente	en
quien	 teníamos	más	a	mano.	Todavía	no	he	hablado	de	 la	claustrofobia	que
padezco,	 pero	 al	 hallarme	 embutido	 entre	 dos	 cuerpos	 calientes,	 con	 el	 sol
friéndome	 la	 cabeza	 y	 la	 sábana	 enredada	 en	 los	 pies…,	 decidí	 que	 ya	 iba
siendo	hora	de	levantarse.	Acaricié	la	cabeza	a	Clavos	y	le	di	un	empujoncito.
El	perro	gruñó.	Me	dije	que	no	sería	más	que	un	poco	de	malhumor	matutino,
así	que	 lo	volví	a	acariciar	y	 lo	empujé	de	nuevo.	Entonces	gruñó	más	alto.
Nos	miramos	mutuamente	por	encima	de	la	tenue	ola	rosada	que	formaba	la
manta,	pero	los	bulterriers	tienen	la	cara	absolutamente	inexpresiva,	de	modo
que	uno	nunca	está	seguro	de	las	intenciones	que	llevan.

—Clavos,	bonito.	Buen	chico.
—¿Por	 qué	 te	 gruñe?	 ¿Qué	 le	 has	 hecho?	 —Saxony	 me	 abrazó	 más

estrechamente	aún	y	noté	su	cálido	aliento	en	el	cuello.
—No	 le	 he	 hecho	 nada.	 Sólo	 le	 he	 dado	 un	 empujoncito	 para	 poder

levantarme.
—Caray.	¿Y	si	volvieras	a	hacerlo?
—¿Qué	sé	yo?	¿Cómo	sé	que	no	me	morderá?	—Me	volví	hacia	Saxony	y

ella	parpadeó.
—No,	Thomas.	No	 lo	 creo.	A	 ti	 te	 quiere.	 ¿No	 te	 acuerdas	de	 ayer?	—

Parecía	convencida.
—¿Ah,	sí?	Bien,	pues	hoy	es	hoy,	y	no	es	tu	brazo	el	que	está	en	peligro.
—Entonces	 ¿te	 propones	 quedarte	 aquí	 toda	 la	 mañana?	—Sonrió	 y	 se

frotó	la	nariz	con	la	palma	de	la	mano.	Gracias	a	Dios	se	había	olvidado	de	lo
de	la	noche	anterior—.	Tommy	es	un	gallina…
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Miré	a	Clavos	y	él	me	miró	a	mí.	Un	punto	muerto.	La	punta	de	su	hocico
color	negro	ciruela	asomaba	de	detrás	de	una	de	sus	patas.

—¡Señora	Fletcher!
—¡Venga,	ya,	Thomas,	no	la	llames!	¿Y	si	todavía	está	durmiendo?
—Pues	lo	siento.	No	quiero	recibir	un	mordisco.	¡Clavitos,	boniiito,	buen

chico!	¡Señora	Fletcher!
Oímos	 pasos,	 y	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 la	 señora	 Fletcher	 metiera	 la

cabeza	en	la	habitación,	Clavos	saltó	de	la	cama	para	ir	a	recibirla.
Saxony	se	echó	a	reír	y	se	tapó	la	cabeza	con	la	almohada.
—¿Sí?	Buenos	días.
—Buenos	días.	Hum,	pues,	verá,	Clavos	se	había	subido	a	la	cama	y	yo	le

di	 un	 empujoncito	 porque	 quería	 levantarme,	 y,	 hum,	 me	 gruñó	 un	 poco.
Tenía	miedo	de	que	fuera	en	serio.

—¿Quién,	Clavos?	 ¡Qué	va!	Fijaos.	—El	perro	 estaba	 a	 su	 lado	 aunque
seguía	sin	quitarnos	ojo.	Ella	levantó	el	pie	y	lo	empujó	levemente	hacia	un
lado.	Sin	mirarla	se	puso	a	gruñir.	Asimismo,	no	dejó	de	menear	la	cola.

—¿Qué	queréis	tomar	de	desayuno?	Como	es	el	primer	día	que	estáis	aquí
pensé	en	ofrecéroslo	gratis.	Apuesto	a	que	no	habéis	ido	de	compras,	¿verdad,
Saxony?

Me	incorporé	y	me	pasé	las	manos	por	el	pelo.
—No	tiene	por	qué	hacerlo.	No	nos	cuesta	nada…
—Ya	 sé	 que	 no	 tengo	 que	 hacer	 nada.	 ¿Qué	 os	 apetece?	 Preparo	 unas

tortitas	 y	 unas	 salchichas	 estupendas.	Sí,	 ¿por	 qué	 no	probáis	mis	 tortitas	 y
mis	salchichas?

Decidimos	 tomar	 tortitas	 y	 salchichas.	 La	 señora	 Fletcher	 salió	 de	 la
habitación	y	Clavos	volvió	a	saltar	del	suelo	a	 la	cama.	Se	subió	encima	de
mis	piernas	y	se	instaló	a	medias	sobre	la	barriga	de	Saxony.

—¿Te	encuentras	bien	esta	mañana,	guapetona?	—pregunté.
—Sí.	Lo	que	pasa	es	que	algunas	noches	me	pongo	muy	tonta.	Empiezo	a

pensar	que	 todo	 se	 irá	 a	pique,	o	que	 tú	me	dejarás	pronto…	cosas	así.	Me
viene	 ocurriendo	 desde	 siempre.	 Supongo	 que	 fue	 porque	 estaba	 muy
cansada.	Por	lo	general,	a	la	mañana	siguiente	ya	ni	me	acuerdo.

—¿Padeces	un	ligero	desdoblamiento	de	personalidad,	eh?	—Le	aparté	un
mechón	de	pelo	de	los	ojos.

—Sí,	 y	 tanto.	 Ya	 sé	 cómo	me	 voy	 a	 sentir	 cuando	me	 ocurre,	 pero	 no
puedo	hacer	nada	para	evitarlo.	—Estuvo	unos	momentos	en	 silencio,	y	me
cogió	 la	mano—.	¿Crees	que	estoy	 loca,	Thomas?	¿Me	detestas	 cuando	me
pongo	así?
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—No	digas	tonterías,	Sax.	A	estas	alturas	ya	me	conoces…,	si	te	detestara
no	habría	querido	saber	nada	más	de	 ti.	No	 te	preocupes	más	por	eso.	—Le
apreté	 la	mano	 y	 le	 saqué	 la	 lengua.	 Se	 tapó	 la	 cabeza	 con	 la	 almohada,	 y
Clavos	trató	de	introducirse	debajo	con	ella.

Miré	por	 la	ventana;	 el	huerto	estaba	bañado	por	el	 sol	y	mecido	por	 la
brisa.	 Las	 abejas	 se	 cernían	 sobre	 algunas	 de	 las	 plantas,	 y	 un	 cardenal	 se
posó	en	la	baranda	de	la	galería	a	menos	de	seis	metros	de	distancia.

Primeras	 horas	 de	 la	mañana	 en	Galen,	Missouri.	 Pasaron	 unos	 cuantos
coches	 y	 bostecé.	A	 continuación	 pasó	 un	 niño,	 lamiendo	 un	 cucurucho	 de
helado	 y	 deslizando	 la	mano	 por	 encima	 de	 la	 cerca	 de	 la	 señora	 Fletcher.
Tom	 Sawyer	 con	 un	 helado	 de	 pistacho	 de	 intenso	 color	 verde.	 Le	 miré
distraídamente	 y	me	 pregunté	 cómo	 podía	 alguien	 ser	 capaz	 de	 tomarse	 un
helado	a	las	ocho	de	la	mañana.

Sin	mirar	hacia	ningún	 lado,	 el	 chiquillo	 empezó	a	 cruzar	 la	 calle	y	 fue
inmediatamente	embestido	por	una	camioneta	descubierta	que	le	lanzó	por	los
aires.	Como	el	vehículo	iba	de	prisa	el	impacto	le	envió	mucho	más	allá	de	la
ventana	de	nuestra	habitación.	Al	desaparecer	de	mi	vista	aún	no	había	caído
a	tierra.

—¡Me	cago	en	la	hostia!	—Cogí	apresuradamente	mis	pantalones	de	una
silla	y	me	precipité	a	la	puerta.	Oí	que	Saxony	me	llamaba	pero	no	me	detuve
a	 darle	 explicaciones.	 Era	 la	 segunda	 vez	 que	 presenciaba	 un	 atropello.	 La
primera	 había	 sido	 en	 Nueva	 York,	 y	 la	 víctima	 había	 caído	 de	 cabeza.
Mientras	 bajaba	 volando	 la	 escalera	 de	 la	 galería	 pensé	 en	 lo	 irreales	 que
parecen	 estos	 malditos	 accidentes.	 Un	 momento	 antes	 está	 una	 persona
hablando	 con	 un	 amigo	 o	 tomándose	 un	 cucurucho	 de	 helado.	 Y	 a
continuación,	sin	más,	se	oye	un	golpe	seco	y	un	cuerpo	sale	despedido	por	el
aire.

El	conductor	había	bajado	de	la	camioneta	y	estaba	inclinado	delante	del
cuerpo.	 Lo	 primero	 que	 vi	 al	 llegar	 fue	 el	 helado	 verde,	medio	 cubierto	 de
tierra	y	piedrecitas,	que	empezaba	ya	a	derretirse	sobre	el	negro	asfalto.

No	 había	 nadie	 más.	 Me	 acerqué	 al	 conductor	 y	 atisbé	 indeciso	 por
encima	 de	 su	 hombro.	 Olía	 a	 transpiración	 y	 a	 calor	 corporal.	 El	 niño	 se
encontraba	tendido	de	costado,	con	las	piernas	completamente	separadas,	en
una	 posición	 tal	 que	 se	 diría	 habían	 paralizado	 su	 imagen	 mientras	 iba
corriendo.	Sangraba	por	 la	boca	y	 tenía	 los	ojos	muy	abiertos.	No;	 tenía	un
ojo	muy	abierto;	el	otro	estaba	entornado	y	tembloroso.

—¿Puedo	hacer	alguna	cosa?	Llamaré	a	una	ambulancia,	¿de	acuerdo?	Es
decir,	no	se	mueva	de	aquí	y	yo	llamaré	a	la	ambulancia.
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El	conductor	se	dio	la	vuelta	y	le	reconocí:	era	uno	de	los	que	estaban	en
el	banquete	al	aire	libre	encargándose	de	asar	la	carne.	Uno	de	los	bromistas
consumados.

—Esto	es	un	error.	Yo	ya	lo	sabía,	sin	embargo.	Sí,	claro,	vaya	a	avisar	a
la	ambulancia.	Todavía	no	me	explico	lo	que	ha	pasado.	—Tenía	el	semblante
crispado	 y	 sobrecogido,	 pero	 fue	 el	 tono	 de	 su	 voz	 lo	 que	 me	 sorprendió.
Expresaba	 irritación	 y	 al	 mismo	 tiempo	 lástima	 de	 sí	 mismo,	 aunque	 no
miedo	y	tampoco	remordimiento.	Debía	de	ser	el	efecto	de	la	conmoción:	los
sucesos	 terribles	 hacen	que	 las	 personas	 se	 comporten	de	manera	 insensata.
Con	 toda	 seguridad	 el	 pobre	 desgraciado	 se	 estaba	 dando	 cuenta	 de	 que	 en
adelante	su	vida	se	vería	ensombrecida	por	el	accidente,	le	ocurriera	al	niño	lo
que	le	ocurriese.	Tendría	que	vivir	durante	los	próximos	cincuenta	años	con	el
peso	de	haber	atropellado	a	un	niño.	Dios	mío,	cómo	le	compadecía.

—¡Joe	Jordan!	¡No	tenías	que	ser	tú!
La	señora	Fletcher	había	salido	a	la	calle	y	estaba	detrás	de	nosotros	con

un	paño	de	cocina	rosado	en	la	mano.
—¡Ya	lo	sé,	recristo!	¿Cuántas	cosas	tendrán	que	irse	al	carajo	hasta	que

logremos	resolver	esta	situación?	¿Te	has	enterado	de	lo	de	anoche?	¿Cuántas
cosas	han	ocurrido	ya?	¿Cuatro?	¿Cinco?	¡Ya	nadie	sabe	nada	de	nada!

—Cálmate,	 Joe.	 Esperemos	 a	 ver	 qué	 pasa.	 ¿Avisará	 a	 la	 ambulancia,
señor	Abbey?	El	número	es	el	uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco.	Marque	solamente
los	cinco	primeros	números.	Es	el	servicio	de	urgencia.

El	 niño	 se	 puso	 a	 emitir	 sonidos	 ahogados	 y	 de	 pronto	 sus	 piernas
sufrieron	 convulsiones,	 como	 la	 pata	 de	 una	 rana	 estimulada	 eléctricamente
en	 un	 experimento	 de	 biología.	Miré	 a	 Jordan,	 pero	 éste	 estaba	 observando
fijamente	al	niño	y	meneaba	la	cabeza.

—¡Te	lo	digo,	Goosey,	yo	no	tenía	nada	que	ver	con	esto!
Al	 darme	 la	 vuelta	 para	 ir	 corriendo	 a	 telefonear,	 oí	 decir	 a	 la	 señora

Fletcher:
—Conviene	tener	calma	y	esperar,	Joe,	nada	más.
Notaba	en	mis	pies	descalzos	el	calor	del	asfalto,	y	por	el	rabillo	del	ojo

volví	 a	 ver	 el	 cucurucho	 de	 helado	 que	 se	 derretía.	 Pasé	 corriendo	 junto	 a
Saxony,	que	estaba	en	el	último	escalón	de	la	galería	sujetando	a	Clavos	por
su	grueso	collar	de	cuero.

—¿Está	muerto?
—Vive	 todavía,	 pero	 está	 muy	 maltrecho.	 Tengo	 que	 avisar	 a	 la

ambulancia.
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Cuando	 ésta	 llegó	 había	 unas	 cuantas	 personas	 en	 la	 calle,	 que	 se
limitaban	 a	 observar	 la	 escena	 desde	 cierta	 distancia.	 Un	 coche-patrulla
blanco	 se	 encontraba	 detenido	 en	medio	 de	 la	 calle	 con	 su	 hilera	 de	 luces
azules	lanzando	continuamente	destellos	en	todas	direcciones.	Las	voces	que
salían	 a	 breves	 ráfagas	 de	 su	 radio	 llenaban	 el	 ambiente	 de	 una	 crepitación
entrecortada	que	resultaba	tenaz	y	fastidiosa	al	mismo	tiempo.

Permanecimos	 en	 la	 galería	 viendo	 como	 ponían	 cuidadosamente	 el
cuerpo	desmadejado	en	una	camilla	y	la	introducían	en	la	parte	posterior	de	la
camioneta.	 Cuando	 ésta	 hubo	 partido,	 Joe	 Jordan	 y	 el	 policía	 se	 quedaron
hablando	enfrente	de	nuestra	casa.	Jordan	no	dejaba	de	pasarse	la	mano	por	la
barbilla,	y	el	agente	apoyaba	las	manos	en	su	ancho	cinturón	negro.

La	señora	Fletcher	se	separó	de	un	grupo	de	mirones	y	se	agregó	a	ellos
dos.	Conversaron	durante	unos	minutos,	y	a	continuación	Jordan	y	el	policía
se	fueron	juntos	en	el	coche-patrulla.	La	señora	Fletcher	les	miró	alejarse.	Al
cabo	de	unos	momentos	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	me	 indicó	 con	una	 seña	que	me
acercara.	Bajé	la	escalera	y	anduve	por	el	caliente	enlosado.

—Tú	lo	has	visto	todo,	¿eh,	Tom?
—Sí,	por	desgracia.	Todo	el	espantoso	accidente.
El	sol	estaba	alto	y	exactamente	encima	de	su	hombro.	Tenía	que	entornar

los	ojos	para	mirarla.
—¿Se	estaba	riendo	el	chico	antes	de	que	le	atropellaran?
—¿Riendo?	No	sé	a	qué	se	refiere.
—A	 si	 se	 estaba	 riendo.	 ¿No	 sabes	 si	 se	 reía?	 Se	 estaba	 comiendo	 un

helado	de	pistacho,	pero	¿se	reía	también?
Lo	decía	con	absoluta	seriedad.	¿Pero	qué	coño	me	estaba	preguntando?
—No,	que	yo	recuerde.
—¿Estás	seguro?	¿Estás	seguro	de	que	no	se	reía?
—Sí,	 creo	 que	 sí.	Le	 vi	 claramente	 hasta	 que	 le	 atropellaron,	 aunque	 la

verdad	es	que	no	me	fijaba	mucho.	No;	aun	así	estoy	convencido	de	ello.	¿Por
qué	es	tan	importante?

—Pero	tocaba	la	cerca	con	la	mano,	¿verdad?
—Sí,	tocaba	la	cerca.	Tocaba	la	parte	de	arriba	con	su	mano	libre.
Ella	me	miró.	Me	 sentí	 perplejo	 e	 inquieto.	 Para	 sustraerme	 a	 aquellos

ojos	 con	 rayos	 X	 miré	 alrededor	 y	 vi	 que	 todo	 el	 mundo	 me	 observaba
fijamente	con	la	misma	mirada	impasible	que	me	había	puesto	tan	nervioso	el
día	anterior	en	el	banquete.

Un	viejo	agricultor	en	un	Corvair	rojizo,	un	adolescente	con	una	bolsa	de
comestibles	debajo	del	brazo,	una	mujer	de	carnes	fofas	con	el	pelo	arrollado
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en	 rulos	 de	 intenso	 color	 rosa	 y	 un	 pitillo	 colgándole	 feamente	 del	 labio.
Todos	tenían	los	ojos	clavados	en	mí…

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	más	 o	menos,	 la	 señora	Fletcher	 y	 Saxony	 salieron	 a
comprar	 cosas	 de	 comer.	 Dijeron	 que	 no	 regresarían	 hasta	 después	 de
mediodía.	Yo,	en	el	fondo,	tenía	ganas	de	ir	con	ellas,	pero	como	invitarme	a
mí	mismo	a	 lo	que	sea	siempre	me	ha	puesto	en	situación	violenta,	no	hice
comentario	alguno	al	respecto.	De	todas	formas,	me	dije	que	estar	separados
unas	 cuantas	 horas	 nos	 sería	 beneficioso.	 Yo	 tenía	 la	 intención	 de	 anotar
algunos	 detalles	 sobre	 los	 que	 había	 estado	 cavilando	 desde	 que	 llegamos.
Mis	primeras	impresiones	de	Galen	y	todo	eso.	Quería,	asimismo,	empezar	a
leer	varias	de	las	biografías	que	habíamos	traído	para	formarme	una	idea	de
cómo	debía	acometerse	la	empresa.

Me	 cambié	 de	 ropa	 poniéndome	 unos	 pantalones	 cortos	 de	 pana,	 una
camiseta	 y	 un	 par	 de	 sandalias	 y	 me	 serví	 otra	 taza	 de	 café	 en	 la	 cocina.
Clavos	me	seguía	a	todas	partes,	pero	ya	me	iba	acostumbrando	a	ello.	Pasara
lo	que	pasara	con	el	 libro,	estaba	 firmemente	decidido	a	comprarme	uno	de
esos	 perros	 locos	 tan	 pronto	 volviera	 a	 Connecticut.	 Puede	 que	 incluso	 lo
comprara	 en	Galen	y	 así	 tendría	 un	perro	 emparentado	 con	 los	de	Marshall
France.	Aunque	me	fuera	de	Galen	sin	ninguna	biografía,	me	iría,	al	menos,
con	un	bulterrier.

Me	senté	en	una	de	 las	mecedoras	y	puse	 la	 taza	de	café	en	el	 suelo,	al
alcance	de	la	mano.	Clavos	se	aventuró	a	olfatear	un	par	de	veces,	pero	le	di
un	capirotazo	y	se	echó	en	el	suelo.	Abrí	el	libro	e	inicié	su	lectura.	Llevaba
leída	medía	página	cuando	la	imagen	del	niño	tendido	en	la	calle	apareció	de
pronto	en	mi	mente	y	se	instaló	en	ella.	Procuré	pensar	en	Saxony,	en	Saxony
en	 la	 cama,	 en	 lo	 que	 acababa	de	 leer	 respecto	 a	Raymond	Chandler,	 en	 el
hermoso	día	que	hacía,	 en	cómo	sería	acostarse	con	Anna	France…	pero	el
niño	herido	no	quería	desvanecerse.	Me	levanté	y	me	acerqué	a	la	baranda	de
la	 galería	 para	 comprobar	 si	 podía	 reconocer	 el	 sitio	 en	 el	 que	 le	 habían
atropellado.	Para	comprobar	si	había	sangre	aún,	o	cualquier	otro	vestigio	de
que	una	hora	antes	hubiéramos	asistido	a	su	agonía.

Me	acordé	de	que	 también	yo	 estaba	 sentado	 en	una	galería	 cuando	me
enteré	 de	 que	 mi	 padre	 se	 había	 matado.	 La	 noche	 anterior	 al	 suceso	 me
encontraba	con	Amy	Fischer	en	el	salón	de	su	casa	viéndole	en	La	hora	del
Sr.	 y	 la	 Sra.	 Estaba	 mucho	 más	 interesado	 en	 desnudar	 a	 Amy	 que	 en	 la
actuación	 de	 mi	 padre,	 que	 había	 visto	 innumerables	 veces.	 Dado	 que	 sus
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padres	 se	 encontraban	 ausentes,	 Amy	 me	 dejaba	 hacer	 lo	 que	 quisiera.
Mientras	 estuvimos	 metidos	 en	 faena	 no	 dejé	 ni	 un	 instante	 de	 oír	 su	 voz
detrás	de	mí,	 e	 incluso	me	eché	 a	 reír	 una	o	dos	veces	porque	 causaba	una
sensación	extraña	joder	delante	de	mi	padre.	El	resplandor	blanco	grisáceo	de
la	 televisión	 nos	 dibujaba	 en	 el	 cuerpo	 tatuajes	 cambiantes,	 y	 en	 cuanto
hubimos	terminado	nos	tumbamos	uno	al	lado	del	otro	y	vimos	el	final	de	la
película.	A	la	mañana	siguiente	Amy	decidió	que	tomáramos	el	desayuno	en
la	galería.	Pusimos	la	mesa	entre	los	dos	y	ella	sacó	incluso	su	radio	portátil
para	que	nos	hiciera	compañía.	Estaba	sonando	«Massachusetts»,	de	los	Bee
Gees,	 y	 me	 encontraba	 yo	 cómodamente	 tendido	 en	 la	 hamaca	 cuando	 el
diario	hablado	interrumpió	la	canción	y	el	locutor	comunicó	que	el	avión	de
Stephen	Abbey	se	había	estrellado	de	Nevada	y	que	no	había	supervivientes.
Ni	siquiera	moví	un	músculo	cuando	la	canción,	que	ya	terminaba,	continuó
sonando.	Amy	salió	a	la	galería	llevando	una	sartén	llena	de	huevos	revueltos
y	bacon	canadiense	y	me	llamó	a	comer.	No	se	había	enterado	todavía	de	la
noticia,	 y,	 como	he	 dicho	 ya,	 uno	 acaba	 haciendo	 cosas	 raras	 cuando	 le	 ha
ocurrido	 algo	 espantoso.	 ¿Qué	 hice	 yo?	Me	 senté	 a	 la	mesa	 y	 di	 cuenta	 de
todo	 lo	 que	 había	 en	 mi	 plato;	 hasta	 tomé	 una	 segunda	 ración	 de	 huevos.
Apenas	terminé	puse	el	tenedor	al	lado	de	mi	vaso	de	zumo	de	naranja	vacío	y
dije:	 «Mi	padre	 acaba	de	matarse	 en	un	 accidente	de	 aviación».	Ésa	 era	mi
época	 de	 estudiante,	 y	 un	 noventa	 por	 ciento	 de	mis	 comentarios	 tenían	 un
tono	 sarcástico,	 de	manera	 que	 la	 angelical	Amy	Fischer	 sacudió	 la	 cabeza
desaprobando	mi	 mal	 gusto	 por	 decir	 esas	 cosas	 a	 la	 hora	 del	 desayuno	 y
siguió	comiendo.

Cada	vez	que	 enciendo	 la	 televisión	y	 están	dando	La	hora	del	 Sr.	 y	 la
Sra.,	 lo	primero	que	me	viene	a	 la	cabeza	es	 la	cara	de	desagrado	que	puso
Amy	y	la	forma	en	que	siguió	comiendo	sus	amarillentos	huevos	revueltos.

Hubieron	de	 transcurrir	unos	segundos	para	que	me	percatase	de	que	un
vehículo	se	había	detenido	delante	de	la	casa.	No	veía	al	conductor,	pero	en
una	de	las	ventanillas	traseras	se	distinguía	una	especie	de	mancha	blanca	que
apretaba	el	hocico	contra	 el	 cristal	 a	medio	bajar.	El	vehículo	 era	una	vieja
autocaravana	Dodge,	 pintada	 en	 tonos	 dorados	 y	 blancos,	 parecida	 a	 la	 que
utilizaba	la	madre	de	la	serie	de	televisión	Leave	It	to	Beaver	para	transportar
a	la	familia.	Me	esforcé	por	identificar	al	conductor,	pero	el	bulterrier	blanco
había	arrancado	a	saltar	del	asiento	posterior	al	delantero	y	me	 imaginé	que
serían	 Anna	 y	 Pétalos.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 conductor	 y	 asomó	 aquella
atractiva	cabeza	con	su	corte	de	pelo	monacal.	Anna	se	 llevó	 la	mano	a	 los
ojos	para	protegérselos	del	sol	y	miró	en	dirección	a	la	casa.
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—¡Hola!
Le	hice	una	seña	con	el	libro	y	sentí	vergüenza	de	mis	pantalones	cortos	y

mi	 camiseta.	 Ignoro	 el	 motivo,	 puesto	 que	 he	 logrado	 reprimir	 tan
perfectamente	mi	 timidez	 infantil	 que	 por	 regla	 general	me	 da	 lo	mismo	 lo
que	piense	la	gente	de	mi	manera	de	vestir.

Anna	 se	 apoyó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 autocaravana	 y,	 llevándose	 la	 mano
abierta	junto	a	la	boca,	dijo:

—He	venido	a	ver	si	seguíais	con	vida	después	de	lo	de	anoche.	Lamento
mucho	haberme	tenido	que	marchar	así.

Pétalos	 oprimió	 con	 el	 hocico	 la	 ventanilla	 y	 se	 puso	 a	 ladrar	 mirando
hacia	donde	nos	encontrábamos	nosotros.	Clavos	irguió	las	orejas	aunque	no
parecía	 excesivamente	 emocionado	 por	 el	 ruidoso	 recibimiento	 que	 le
dispensaba	la	perra.	No	se	movió	de	donde	estaba.

—Oh,	 no	 tiene	 importancia.	 Fue	 una	 velada	 muy	 agradable,	 Anna.
Pensaba	 en	 llamarte	 para	 darte	 las	 gracias.	—Por	 el	 pollo	 al	 pergamino	 del
Mar	Muerto,	y	su	atropellada	fuga	posterior…

—Muy	bien.	Entonces	no	me	siento	tan	culpable.	Lo	dices	de	veras,	¿no?
Pétalos	desapareció	de	 la	ventanilla	y	Anna,	 a	 su	vez,	desapareció	en	el

interior	 del	 vehículo.	 Se	 produjo	 una	 breve	 refriega,	 se	 oyeron	 voces
inarticuladas,	y	acto	seguido	la	perra	saltó	de	la	autocaravana	y	enfiló	hacia	el
sendero	del	huerto	a	toda	velocidad.	Intentó	salvar	demasiados	escalones	de	la
galería	de	un	brinco	y	se	cayó	al	suelo	cuan	larga	era,	pero	se	puso	derecha
como	un	rayo	y	siguió	corriendo	hacia	su	novio.	La	indiferencia	de	Clavos	se
desvaneció	como	por	ensalmo	y	los	dos	iniciaron	un	frenético	bailoteo	por	la
galería,	pegando	regocijados	botes	y	tirándose	mordiscos.	Ladraban	sin	parar
y	 se	 daban	mutuas	 dentelladas	 en	 la	 cabeza,	 cayendo	 infaliblemente	 a	 cada
tres	escalones.

—Pétalos	está	chalada	por	Clavos.	La	señora	Fletcher	y	yo	los	 llevamos
una	vez	a	la	semana	al	campo	de	rugby	del	instituto	para	que	se	desfoguen.

Se	 quedó	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 de	 la	 galería	 y	 me	 dirigió	 una	 amplia
sonrisa.	 Llevaba	 una	 camiseta	 escarlata	 en	 cuya	 parte	 delantera	 ponía
CODASCO,	y	que	confirmaba	sin	lugar	a	dudas	que	sus	pechos	eran	mucho
más	grandes	de	lo	que	me	había	figurado	en	un	principio.	Unos	descoloridos
tejanos	azules	que	se	le	ajustaban	al	cuerpo	de	una	forma	atrayente	y	sensual,
y	unas	zapatillas	de	tenis	agujereadas	y	de	aspecto	cómodo.

Cuando	 me	 disponía	 a	 elogiar	 su	 buena	 planta	 Anna	 me	 señaló	 con	 el
dedo.

—¿Qué	es	lo	que	pone	en	tu	camiseta?
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Bajé	 la	 vista	mirando	 las	 enormes	 letras	 blancas	y,	 sin	pensar,	 las	 cubrí
con	la	mano.

—Hum.	«Virginia	es	para	los	amantes».	Yo,	ejem,	me	la	regaló	un	amigo.
Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	posteriores	de	sus	tejanos.
—Así	 que	 eres	 un	 amante,	 ¿eh?	—Lo	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 picaruela	 y

perversa	a	la	vez	que	me	hizo	sentirme	como	un	tapón.
—Sí;	 y	 muy	 famoso,	 además.	 Escribieron	 un	 artículo	 sobre	 mí	 en	 el

Increíble	pero	cierto	de	Ripley.
—No.	—Su	sonrisa	se	ensanchó.
—No	¿qué?	—La	mía	se	empequeñeció.
—No	me	lo	creo.
Por	suerte,	Clavos	eligió	aquel	momento	para	montar	a	Pétalos,	lo	cual	me

sacó	 los	 colores	 pero	 constituyó	 una	 distracción	 de	 la	 que	 me	 alegré.	 Lo
aparté	de	un	tirón.	El	perro	me	gruñó.	Creo	que	me	gruñeron	los	dos.

—¿Dónde	está	Saxony?
—Ella	y	la	señora	Fletcher	se	han	ido	de	compras.
—Qué	lástima.	Iba	a	preguntaros	si	queríais	venir	conmigo	a	nadar.	Hoy

va	a	hacer	mucho	calor.
—A	decir	verdad,	no	tengo	muchas	ganas.	¿Te	has	enterado	de	lo	que	ha

ocurrido	aquí	esta	mañana?	—Indiqué	con	el	libro	hacia	la	calle.
—¿Lo	del	hijo	de	los	Hayden?	Ya	lo	sé.	Ha	sido	terrible.	¿Tú	lo	has	visto?
—Sí,	 todo.	—Dejé	 el	 libro	 en	 la	 baranda	y	 crucé	 los	 brazos	 encima	del

pecho.	Los	perros	se	habían	caído	redondos	y	estaban	separados	como	medio
metro	el	uno	del	otro,	resollando	como	pequeñas	locomotoras.

—¿Pues	por	qué	no	vienes	a	dar	una	vuelta	conmigo?	Estoy	segura	de	que
te	ayudará	a	no	pensar	más	en	ello.	Nos	llevaremos	a	los	perros	también.

Se	levantaron	de	golpe	los	dos,	como	si	lo	hubieran	comprendido.
—De	 acuerdo;	 sí,	 es	 posible	 que	 sea	 lo	mejor.	Gracias,	Anna.	—Como

ella	me	tuteaba	decidí	hacer	otro	tanto.
Pasé	adentro,	cogí	la	cartera	y	las	llaves,	y	escribí	una	nota	a	Saxony.	No

sabía	cómo	le	sentaría	no	encontrarme	en	casa	cuando	volviera,	por	tanto,	en
vez	de	tocarla	en	la	herida	diciendo	que	estaba	con	Anna,	puse	tan	sólo	que
iba	a	salir	un	rato	con	Clavos.	Al	fin	y	al	cabo,	¿por	qué	motivo	no	podía	ir
con	Anna?	¿Y	por	qué	había	de	sentirme	culpable?

Teniendo	 en	 cuenta	 que	 habíamos	 venido	 a	 escribir	 un	 libro	 sobre
Marshall	 France	 ¿acaso	 no	 era	 provechoso	 frecuentar	 el	 trato	 de	 su	 hija?
Chorradas…,	 me	 sentí	 culpable	 al	 escribir	 la	 nota	 porque	 estaba	 muy
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ilusionado	 pensando	 en	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 hoy	 entre	 Anna	 y	 yo,	 y	 no
únicamente	porque	fuera	la	hija	del	escritor.

El	vehículo	estaba	 lleno	de	cosas.	Cajas	de	cartón	vacías,	una	manguera
de	 jardín	 amarilla,	 una	 vetusta	 pelota	 de	 fútbol,	 un	 paquete	 de	 comida	 para
perros	marca	Alpo.	Los	perros	subieron	a	la	parte	posterior	y	Anna,	apretando
un	botón,	hizo	descender	 la	ventanilla	de	 la	compuerta	de	cola	para	que	 les
diera	el	aire.

—Creo	que	en	los	últimos	años	el	incremento	de	los	habitantes	de	Galen
ha	 sido	de	diez	personas.	—Sacó	una	pastilla	de	chicle	del	bolsillo	y	me	 la
ofreció.	 Dije	 que	 no,	 y	 empezó	 a	 desenvolverlo	 para	 comérselo	 ella—.	 La
agricultura	es	prácticamente	 la	única	actividad	a	 la	que	uno	puede	dedicarse
en	 esta	 región,	 aunque,	 como	 en	 tantos	 otros	 sitios,	 los	 muchachos	 ya	 no
quieren	 ser	 agricultores.	 En	 cuanto	 se	 hacen	 mayores,	 se	 trasladan	 a	 la
seductora	St.	Louis.

—Pero	tú	te	has	quedado.
—Sí.	 Yo	 no	 tengo	 que	 trabajar	 porque	 la	 casa	 está	 pagada	 desde	 hace

mucho	tiempo.	Los	derechos	de	autor	que	cobro	de	los	libros	de	mi	padre	son
más	de	lo	que	necesito	para	los	demás	gastos.

—¿Todavía	tocas	el	piano?
Hizo	un	globo	con	el	chicle	que	reventó	nada	más	salir	de	su	boca.
—¿Te	lo	dijo	David	Louis?	Sí,	toco	de	tarde	en	tarde.	Hubo	una	época	en

que	me	apasionaba,	pero	según	me	hice	mayor…	—Se	encogió	de	hombros	e
hizo	otro	globito.

Masticaba	el	chicle	como	una	niña:	con	la	boca	abierta,	haciendo	mucho
ruido	y	reventando	globos	sin	parar,	hasta	que	me	pareció	que	iba	a	volverme
loco.	 Mascar	 chicle	 les	 sienta	 fatal	 a	 las	 mujeres.	 A	 cualquier	 mujer,	 sin
excepción.	Por	fortuna	se	lo	sacó	de	la	boca	y	lo	tiró	por	la	ventanilla.

—No	me	gusta	el	chicle	cuando	ya	no	sabe	a	nada.	¿Te	habló	David	Louis
de	aquel	individuo	que	se	presentó	en	Galen	con	la	intención	de	escribir	una
biografía	de	mi	padre?

—Sí;	el	de	Princeton,	¿verdad?
—Sí.	Menudo	imbécil.	Le	invité	a	cenar	y	se	pasó	la	noche	diciéndome	lo

heurístico	que	era	El	país	de	las	risas.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—¿Heurístico?	Siendo	profesor	de	inglés	debieras	saberlo.
—¿Ah,	sí?	Ni	siquiera	sé	lo	que	es	un	gerundio.
—¿No	es	terrible?	¿En	qué	irá	a	parar	nuestra	enseñanza?
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Bajé	la	ventanilla	y	vi	una	manada	de	lustrosas	vacas	que	ahuyentaban	las
moscas	 agitando	 sus	 grandes	 rabos.	 Detrás	 de	 ellas,	 a	 cierta	 distancia,	 un
tractor	 avanzaba	 trabajosamente	 por	 un	 llano	 trozo	 de	 campo	marrón,	 y	 un
minúsculo	avión	surcaba	el	cielo	con	suma	lentitud.

—Llegaremos	dentro	de	unos	minutos.
—¿A	dónde?	¿Puedo	preguntar	a	dónde	vamos?
—No,	ya	lo	verás.	Te	vas	a	sorprender	mucho.
Recorrimos	tres	o	cuatro	millas	más,	y	entonces,	sin	poner	el	intermitente,

Anna	giró	bruscamente	a	 la	 izquierda	tomando	un	angosto	camino	sin	firme
que	atravesaba	un	bosque	tan	espeso	que	la	vista	no	podía	penetrar	sino	unos
cinco	metros	por	entre	los	árboles	que	lo	flanqueaban.	Se	enfrió	el	interior	del
vehículo,	 y	 un	 inmenso	 olor	 a	 madera	 y	 follaje	 se	 hizo	 predominante.	 El
camino	 se	 tornó	 accidentado	 y	 empezaron	 a	 oírse	 piedras	 golpeando	 las
llantas.

—No	me	imaginaba	que	Missouri	fuese	tan	boscosa.
Los	rayos	del	sol	asomaban	por	entre	el	ramaje	o	bien	lo	traspasaban.	Un

ciervo	se	dejó	ver	un	instante	y	desapareció	en	medio	de	los	árboles;	miré	a
Anna	para	comprobar	si	también	lo	había	visto.

—No	te	inquietes,	ya	casi	hemos	llegado.
En	cuanto	ella	se	detuvo	miré	en	derredor	pero	no	vi	nada	especial.
—A	ver	 si	 lo	 adivino:	 tu	padre	plantó	 todos	 los	 árboles	de	 este	bosque,

¿me	equivoco?
—Sí.	—Paró	el	motor	y	dejó	caer	las	llaves	al	suelo.
—Hum…,	¿solía	venir	a	pasear?
—Te	vas	acercando	más.
—¿Escribió	todos	sus	libros	sobre	aquel	tocón	de	allí?
—No.
—Me	rindo.
—¡No	 lo	 has	 probado	 con	 suficiente	 ahínco!	 Está	 bien.	 Supuse	 que	 te

gustaría	ver	el	sitio	donde	vivió	la	Reina	de	Oil.
—¿Dónde	vivió?	¿A	qué	te	refieres?
—¿Acaso	 la	 gente	 no	 se	 pasa	 la	 vida	 preguntando	 a	 los	 escritores	 de

dónde	sacan	sus	personajes?	Para	crear	a	su	Reina	mi	padre	se	inspiró	en	una
persona	que	vivía	en	estos	bosques.	Venga,	te	lo	enseñaré.

Tras	apearme	del	vehículo	me	puse	a	redactar	mentalmente	el	pasaje	para
la	biografía.	«El	camino	que	conducía	a	la	casa	de	la	Reina	de	Oil	serpenteaba
a	través	de	un	bosque	salido	de	la	nada.	France	había	descubierto	el	personaje
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principal	de	El	país	de	las	risas	en	el	corazón	de	un	bosque	cuya	existencia	en
aquel	lugar	resultaba	más	bien	desconcertante».

Puñeta,	qué	malo	era	eso.	Mientras	Anna	me	guiaba	al	interior	del	bosque
de	Sherwood	traté	de	idear	dos	nuevos	comienzos,	pero	en	seguida	me	di	por
vencido.	Los	perros	se	perseguían	corriendo	de	acá	para	allá.	Anna	iba	a	unos
tres	 metros	 delante	 mío,	 y	 yo	me	 ocupaba	 a	 partes	 iguales	 de	 procurar	 no
perderme	y	de	procurar	no	perder	de	vista	su	lindísimo	trasero.

—Todavía	confío	en	ver	a	Hansel	y	Gretel.
—Ten	cuidado	con	los	lobos,	nada	más.
Me	 acordé	 de	 la	 ocasión	 en	 que	 mi	 padre	 se	 fue	 de	 caza	 a	 África	 en

compañía	de	Hemingway.	Estuvo	ausente	durante	dos	semanas,	y	a	su	vuelta
mi	 madre	 no	 quería	 dejarle	 entrar	 mientras	 fuera	 cargado	 de	 cabezas	 de
rinoceronte,	 pieles	 de	 cebra,	 y	 un	 sinfín	 de	 trofeos	 más	 que	 había	 traído
consigo	para	instalarlos	en	casa	con	fines	decorativos.

—Allí	está.
De	 haber	 esperado	 encontrar	 una	 casa	 de	 mazapán	 con	 una	 chimenea

humeante	que	oliera	a	galletas	de	harina	de	avena,	me	habría	equivocado.	La
casa,	 por	 llamarla	 de	 algún	 modo,	 era	 una	 barraca	 de	 madera	 toscamente
construida,	 que	 se	 inclinaba	 hacia	 un	 lado	 como	 si	 un	 gigante	 se	 hubiera
apoyado	 encima.	 Los	 cristales	 de	 las	 dos	 ventanas,	 suponiendo	 que	 los
hubiera	 habido,	 habían	 sido	 reemplazados	 por	 tablas	 de	 pino	 clavadas	 en
forma	de	aspa.	Había	una	tosca	galería	en	cuyo	suelo	faltaban	varias	tablas.	El
escalón	por	el	que	se	subía	a	ella	estaba	partido	en	dos.

—Ándate	con	ojo.
—¿Verdad	que	dijiste	que	la	casa	está	deshabitada	actualmente?
—Sí,	así	es.	Pero	en	vida	de	ella	estaba	más	o	menos	igual.
—¿Y	quién	era	ella?
—Lo	sabrás	dentro	de	un	minuto.
Sacó	una	 llave	 larga	de	estilo	antiguo	y	 la	 introdujo	en	 la	cerradura	que

estaba	debajo	del	oxidado	pomo	marrón.
—¿Hace	falta	llave	para	entrar?
—No;	en	realidad,	no;	pero	más	vale	hacerlo	así.
Antes	 de	 que	 se	 me	 ofreciera	 la	 oportunidad	 de	 preguntarle	 a	 qué	 se

refería,	 ya	 había	 abierto	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par	 y	 un	 olor	 penetrante	 a
humedad	 y	 podredumbre	 genuina	 salió	 a	 recibirnos.	 Anna	 hizo	 ademán	 de
entrar,	 pero	 se	 detuvo	 de	 improviso	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 Yo	 estaba	 justo
detrás	 de	 ella,	 así	 que	 al	 darse	 la	 vuelta	 nos	 quedamos	 cara	 a	 cara.	 Ella
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retrocedió	un	paso.	Me	dio	un	vuelco	el	corazón	al	percatarme	de	lo	cerca	que
habíamos	estado	durante	medio	segundo.

—Aguarda	un	minuto,	que	 iré	adentro	a	encender	una	 lámpara.	El	suelo
está	 lleno	 de	 agujeros	 y	 es	 muy	 peligroso.	 Una	 vez	 mi	 padre	 se	 torció	 el
tobillo	con	tan	mala	fortuna	que	tuvimos	que	llevarle	al	hospital.

Pensé	 en	 los	 agujeros	 del	 suelo,	 en	 serpientes	 y	 arañas,	 y	 bostecé.	 Por
regla	 general	 bostezo	 cuando	 estoy	 nervioso,	 lo	 cual	 induce	 a	 la	 gente	 a
considerarme	muy	valiente	o,	por	el	contrario,	imbécil.	Hay	veces	en	que	no
puedo	 parar	 de	 bostezar.	 Al	 pensar	 en	 ello	 más	 adelante	 lo	 encontraba
ridículo:	uno	de	los	grandes	momentos	de	mi	vida,	cuando	fui	con	la	hija	de
Marshall	France	a	 la	casa	de	 la	persona	que	había	 sugerido	a	este	último	el
personaje	más	 importante	de	mi	 libro	predilecto…,	 ¡y	estaba	bostezando!	Y
antes	de	ello,	por	si	fuera	poco,	estaba	asustado;	y	anteriormente	no	dejaba	de
pensar	en	el	culo	de	Anna.	No	en	Anna	France,	la	hija	de…,	sino	en	el	culo	de
Anna	France.	¿Cómo	se	las	apañaban	los	biógrafos	para	guardar	las	debidas
distancias	con	el	tema	sobre	el	que	debían	escribir?

—Ya	está,	Thomas;	ya	puedes	entrar.
Las	 paredes	 estaban	 recubiertas	 con	 papel	 de	 periódico	 que	 se	 había

vuelto	 amarillento	 y	 pardusco	por	 la	 acción	de	 la	 humedad	y	 el	 tiempo.	La
lámpara	de	queroseno	y	 la	 luz	que	entraba	por	 la	puerta	abierta	daban	a	 las
letras	 del	 papel	 el	 aspecto	de	una	 colonia	 de	 chinches	que	pululaban	 en	 las
paredes.	Yo	 conocía	 las	 fotografías	 que	 había	 tomado	Walter	 Evans	 de	 los
aparceros	del	 sur,	quienes	habían	«decorado»	sus	casas	de	 igual	manera;	no
obstante,	 la	 realidad	 se	 revelaba	más	 triste	 y	mísera	 todavía.	 Una	mesa	 de
madera	basta,	pulcramente	flanqueada	por	dos	sillas	desvencijadas,	se	hallaba
en	 el	 centro	 de	 la	 estancia.	 En	 un	 rincón	 había	 un	 catre	 de	metal	 con	 una
manta	 de	 lana	 gris	 plegada	 a	 los	 pies	 y	 una	 ligera	 almohada	 sin	 funda	 a	 la
cabecera.	 Eso	 era	 todo:	 no	 había	 ni	 fregadero,	 ni	 cocina,	 ni	 cacharros,	 ni
platos,	 ni	 perchas	 con	 prendas	 colgadas,	 nada	 de	 nada.	 Era	 la	 casa	 de	 una
solitaria	que	estuviese	a	dieta	estricta,	o	de	una	loca.

—La	mujer	que	vivía	en	esta	casa…
Afuera	 se	 oyó	 una	 voz	 semejante	 a	 un	 estampido	 sónico	 que	 hizo

retumbar	las	paredes.
—¿¡Quién	coño	está	aquí	dentro!?	¡Si	habéis	vuelto	a	forzar	la	cerradura,

cochinos	cabrones,	os	voy	a	romper	la	puñetera	cabeza!
Sonaron	pasos	huecos	 en	 la	galería	de	madera	y	 entró	un	 individuo	que

llevaba	una	escopeta	en	la	mano	izquierda	como	si	fuera	una	flor	que	hubiera
recogido	en	el	camino.
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—¡Richard,	soy	yo!
—¡Rapaces	 de	 mierda…!	 —Estaba	 vuelto	 hacia	 mí,	 sosteniendo	 la

escopeta	atravesada	en	su	pecho,	cuando	las	palabras	de	Anna	hicieron	mella
en	sus	embotadas	entendederas—.	¿Anna?

—¡Sí,	 Richard!	 ¿Por	 qué	 no	 te	 molestas	 en	 mirar	 antes	 de	 ponerte	 a
insultar	a	la	gente?	Es	la	tercera	vez	que	ocurre.	¡El	día	menos	pensado	se	te
irá	la	mano	y	pegarás	un	tiro	a	alguien!

Estaba	 furiosa,	 y	 era	 evidente	 que	 ello	 afectaba	 sobremanera	 al	 tal
Richard,	quien,	como	un	perro	guardián	que	por	gruñir	se	gana	un	golpe	en	la
cabeza	 propinado	 por	 su	 dueño,	 se	 quedó	 completamente	 encogido	 y
avergonzado.	Estaba	demasiado	oscuro	para	advertirlo,	pero	yo	habría	jurado
que	se	había	puesto	de	mil	colores.

—¡Dios	mío,	Anna!	¿Cómo	puedo	saber	que	eres	tú	la	que	está	dentro?	—
gimió	para	defenderse—.	¿Sabes	la	de	veces	que	esos	puñeteros	críos	se	han
metido	aquí…?

—Si	mirases	alguna	vez,	Richard,	verías	que	la	puerta	está	abierta	con	la
llave.	 ¿Cuántas	 veces	 habremos	 de	 aguantar	 el	 mismo	 numerito?	 ¡Por	 eso
echo	siempre	 la	 llave	cuando	me	voy!	—Me	cogió	de	 la	manga	y	me	 llevó
resueltamente	a	 la	galería	pasando	delante	de	él.	En	cuanto	estuvimos	 fuera
me	soltó.

Al	salir	él	a	su	vez	le	reconocí.	Era	otro	de	los	tipos	del	banquete	al	aire
libre.	 Su	 cara	 de	 agricultor,	 colorada	 y	 llena	 de	 sarpullidos,	 tenía	 una
expresión	 cansada	 y	 malévola	 a	 la	 vez.	 El	 pelo,	 que	 se	 había	 cortado	 él
mismo,	le	caía	en	greñas	que	se	agitaban	alrededor	de	su	cabezón,	y	la	nariz	y
los	ojos	sobresalían	desmesuradamente	de	su	cara.	Me	pregunté	un	instante	a
qué	prácticas	endogámicas	se	habrían	entregado	sus	antecesores.

—Richard	Lee,	te	presento	a	Thomas	Abbey.
Asintió	con	la	cabeza	distraídamente	aunque	no	me	estrechó	la	mano.
—Ayer	estaba	en	el	banquete,	verdad.	—Una	afirmación.
—Sí,	 hum,	 estábamos	 allí.	 —No	 se	 me	 ocurría	 nada	 más	 que	 decirle.

Quería	añadir	algo,	pero	no	encontraba	palabras.
—La	madre	de	Richard	era	la	Reina	de	Oil.
Miré	a	Anna	como	preguntándole:	«¿Lo	dices	en	serio?»,	pero	ella	asintió

con	la	cabeza	para	reafirmar	lo	que	acababa	de	decir.
—Dorothy	Lee,	la	Reina	de	Oil.
Richard	sonrió,	enseñando	una	perfecta	dentadura	absurdamente	nívea.
—En	efecto.	—Lo	pronunció	«efesto»—.	Y	de	no	haber	conocido	tan	bien

a	tu	padre,	Anna,	habría	dicho	que	tenía	un	lío	con	mi	mamá.	Ya	sabes	a	qué
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me	refiero…,	esos	dos	se	pasaban	más	tiempo	que	nadie	en	esta	casa.
—Cuando	 estaba	 escribiendo	El	 país	 de	 las	 risas	 mi	 padre	 venía	 a	 pie

desde	el	pueblo	a	visitar	a	Dorothy.	Se	ponía	sus	zapatillas	negras	y	recorría
los	 campos	 por	 el	 borde	 de	 la	 carretera.	 Nadie	 se	 ofrecía	 nunca	 a	 llevarle
porque	sabían	lo	mucho	que	disfrutaba	con	el	paseo.

Richard	dejó	la	escopeta	contra	la	pared	y	se	rascó	el	mentón	oscurecido
por	una	barba	incipiente.

—Y	mi	mamá	sabía	exactamente	cuándo	él	iba	a	venir.	Nos	hacía	salir	a
recoger	 un	 tazón	 de	 fresas	 y	 luego	 les	 echaba	 azúcar	 en	 polvo.	 En	 cuanto
llegaba	 él	 se	 sentaban	 los	 dos	 aquí	 en	 la	 galería	 y	 se	 comían	 todas	 las
puñeteras	fresas	sin	dejar	ni	una.	¿No,	Anna?	Eh,	¿no	es	usted	el	que	quiere
escribir	un	libro	sobre	Marshall?

—De	eso	hemos	estado	hablando,	Richard.	Por	eso	le	he	traído,	para	que
viese	la	barraca	de	tu	madre.

Richard	se	volvió	hacia	la	puerta	abierta.
—Mi	papá	se	 la	construyó	para	que	de	cuando	en	cuando	pudiera	hacer

vida	 al	 aire	 libre	 en	 el	 bosque.	 Éramos	 tantos	 críos	 en	 mi	 familia	 que	 mi
madre	dijo	que	quería	tener	un	sitio	al	que	ir	a	descansar	alguna	que	otra	vez.
Yo	 lo	 comprendía	 perfectamente.	 Tengo	 tres	 hermanas	 y	 un	 hermano,	 pero
ahora	soy	el	único	que	sigue	viviendo	en	Galen.	—Miró	a	Anna.

—Perdona,	 Thomas,	 pero	 tengo	 una	 cita	 en	 el	 pueblo	 dentro	 de	 media
hora.	¿Quieres	quedarte	aquí	o	regresar	conmigo?

No	 concebía	 echarme	 a	 vagar	 por	 el	 bosque	 de	 palique	 con	Richard,	 si
bien	no	se	me	ocultaba	que	más	adelante	querría	hablar	con	él	en	el	supuesto
de	que	Anna	autorizase	el	libro.	La	cena	y	la	breve	excursión	que	acabábamos
de	realizar	me	habían	dado	esperanzas,	pero	ella	aún	no	se	había	pronunciado
ni	a	favor	ni	en	contra,	y	a	mí	seguía	faltándome	el	valor	de	apremiarla	para
que	diese	una	respuesta	concreta.

—Creo	que	sería	mejor	que	regresara	contigo	por	si	ha	vuelto	Saxony.
—¿Temes	acaso	que	se	preocupe	por	ti?	—El	tono	de	su	voz	estaba	muy

cerca	de	ser	burlón.
—Oh,	no,	qué	va.	Sólo…
—No,	 no	 te	 apures.	 Llegaremos	 a	 tiempo.	 A	 tiempo	 para	 que	 puedas

tomar	el	té.	¿Y	tú,	Richard?	¿Quieres	que	te	lleve?
—No,	he	venido	en	mi	camioneta,	Anna.	Tengo	un	par	de	cosas	que	hacer

aquí.	Nos	veremos	 luego.	—Se	dispuso	 a	 entrar,	 pero	 entonces	 se	 detuvo	y
tocó	la	manga	de	Anna—.	Qué	fuerte	lo	de	Hayden,	¿verdad?	Después	de	lo
de	anoche	es	la	cuarta	cosa	que	ha	ido	mal.	Y	encima,	una	detrás	de	otra…
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—Luego	hablamos	de	ello,	Richard.	Y	deja	de	preocuparte,	¿quieres?	—
Lo	dijo	en	voz	baja	y	uniforme.

—¿Que	 no	 me	 preocupe,	 dices?	 ¿Qué	 coño	 hace	 uno	 para	 no
preocuparse?	¡Si	al	enterarme	me	cagué	en	los	calzoncillos!	Ese	desgraciado
de	Joe	Jordan	se	ha	metido	en	un	lío	de	la	hostia.

Observé	 el	 semblante	 de	 Anna	 y	 vi	 que	 se	 iba	 crispando	 más	 y	 más
conforme	Richard	seguía	hablando.

—He	dicho	que	hablaríamos	 luego,	Richard.	Luego.	—Levantó	 la	mano
como	en	actitud	de	apartarle	de	un	empujón.	Tenía	apretados	los	labios.

Se	dispuso	él	a	decir	algo	pero	se	quedó	con	la	boca	abierta	sin	articular
palabra	 y	 dirigió	 la	 vista	 hacia	 mí.	 Entonces	 parpadeó	 y	 sonrió	 como	 si
hubiera	caído	en	la	cuenta	de	algo	que	lo	explicaba	todo.

—¡Pues	 claro!	 ¡Dios	 mío,	 buen	 bocazas	 estoy	 hecho!	 —Se	 sonrió	 y
meneó	la	cabeza—.	Perdóname,	Anna.	Ojo	con	ella,	compañero;	hay	veces	en
que	se	pone	de	lo	más	gruñona	con	uno.

—Vamos,	Thomas.	Ya	nos	veremos,	Richard.
El	camino	era	bastante	ancho	para	que	camináramos	juntos.
—Anna,	aquí	pasan	algunas	cosas	que	no	acabo	de	entender.
Ella	no	se	detuvo	ni	se	volvió	a	mí.
—¿Como	 cuáles?	 ¿Te	 refieres	 a	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 Richard?	—Se

pasó	 la	mano	por	 el	 pelo	mostrándome	 fugazmente	 su	 frente	 sudorosa.	Ver
sudar	a	una	mujer	me	encanta.	Es	una	de	las	cosas	más	incitantes	y	eróticas
que	se	me	ocurren.

—Sí,	a	lo	que	Richard	estaba	diciendo.	Y	esta	mañana	la	señora	Fletcher
no	 paraba	 de	 preguntarme	 si	 ese	 niño,	Hayden,	 se	 estaba	 riendo	 cuando	 le
atropelló	la	camioneta.

—¿Todavía	hay	más?
—Sí,	 hay	 más.	 El	 individuo	 que	 le	 atropelló,	 ¿Jordan?	 ¿Joe	 Jordan?

Repetía	una	y	otra	vez	que	no	tenía	que	ser	él,	y	que	ya	nadie	sabía	nada.	—
No	 pretendía	 acuciarla,	 pero	 tenía	 ganas	 de	 averiguar	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.

Ella	aminoró	el	paso	y	dio	un	puntapié	a	una	piedra.	Ésta	hizo	carambola
a	otra,	que	fue	a	parar	al	bosque.

—Está	 bien,	 te	 lo	 diré.	 En	 estos	 últimos	 seis	 meses	 se	 han	 producido
varios	 sucesos	 lamentables	 en	 el	 pueblo.	 Un	 hombre	 se	 electrocutó,	 un
tendero	 fue	muerto	a	 tiros	 en	un	atraco,	una	anciana	quedó	ciega	anoche,	y
por	 último	 lo	 de	 hoy	 con	 el	 niño.	Galen	 es	 el	 Pueblo	Aletargado,	 Thomas.
Estoy	segura	de	que	lo	has	notado	ya.	Aquí	nunca	pasa	nada.	Es	la	clase	de
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lugar	sobre	el	que	se	hacen	chistes	cuando	se	habla	de	los	palurdos.	Tú	ya	me
entiendes:	«¿Cómo	pasáis	el	rato	los	de	aquí?	Pues…,	pescamos	¡legalmente!,
o	vamos	a	la	barbería,	contemplamos	al	barbero	cortar	el	pelo	a	los	clientes».
Y	de	pronto,	empiezan	a	ocurrir	esas	atrocidades.

—Pero	¿a	qué	se	refería	Joe	Jordan	al	decir	que	no	tenía	que	ser	él?
—Joe	Jordan	es	Testigo	de	Jehová.	¿Conoces	algo	de	ellos?	Se	creen	que

son	 los	 elegidos.	 Dios	 no	 permitiría	 jamás	 que	 le	 ocurriera	 una	 cosa	 así	 a
ninguno	 de	 ellos;	 por	 otra	 parte,	 ¿qué	 dirías	 tú	 si	 hubieras	 atropellado
mortalmente	a	un	niño?

—¿Ha	muerto	el	niño?
—No,	 pero	 morirá.	 Es	 decir,	 es	 muy	 posible	 que	 muera,	 según	 los

comentarios	que	he	oído.
—De	acuerdo;	eso	tiene	sentido,	pero	por	otro	lado,	¿qué	llevó	a	la	señora

Fletcher	 a	 preguntarme	 si	 el	 niño	 se	 estaba	 riendo	 antes	 de	 que	 le
atropellaran?

—Goosey	Fletcher	es	 la	anciana	loca	de	Galen.	Seguro	que	ya	te	habrás
dado	cuenta.	Mangonea	a	todo	el	mundo,	hace	preguntas	absurdas	y	se	siente
muy	 a	 gusto	 con	 su	 cabecita	 a	 pájaros,	 bendita	 sea.	 Tras	 la	 muerte	 de	 su
marido	estuvo	tres	años	internada	en	un	manicomio.

Habíamos	llegado	ya	a	la	autocaravana	y	ella	se	dirigió	a	la	parte	posterior
para	 dejar	 subir	 a	 los	 perros.	 Tal	 y	 como	 lo	 explicaba	 Anna,	 parecía	 todo
bastante	 lógico.	Sí,	parecía	una	explicación	 inmejorable.	Así	pues,	¿por	qué
me	di	 la	 vuelta	 y	miré	 por	 última	 vez,	 largamente,	 en	 dirección	 al	 bosque?
Porque	no	ignoraba	que	todo	cuanto	había	dicho	era,	por	una	u	otra	razón,	una
sarta	de	mentiras.

Nos	dejó	a	Clavos	y	a	mí	ante	la	casa	de	la	señora	Fletcher	y	dijo	que	me
llamaría	dentro	de	uno	o	dos	días.	No	se	comportó	con	brusquedad,	aunque
tampoco	se	mostró	encantadora.

En	cuanto	llegué	a	 la	galería	apareció	Saxony	detrás	de	la	puerta	de	tela
metálica.

—¡Ah,	querida!	¡Eres	una	aparición	vestida	de	enrejado!
—¿Has	estado	con	Anna?
—Espera.	—Quité	la	correa	a	Clavos	y	éste	se	sentó	en	el	primer	escalón

—.	Sí.	Me	ha	llevado	a	la	casa	de	la	Reina	de	Oil.
—¿Qué?	—Abrió	la	puerta	y	salió	a	la	galería.
—Sí.	Una	vieja	llamada	Dorothy	Lee,	quien	según	parece	inspiró	a	France

el	personaje	de	la	Reina.	Vivía	en	una	ruinosa	cabaña	que	está	a	tres	o	cuatro
millas	del	pueblo,	en	un	bosque	frondoso.	Anna	pasó	por	aquí	y	me	preguntó
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si	 querría	 verla.	 La	 estuve	 viendo	 hasta	 que	 se	 presentó	 el	 hijo	 de	Dorothy
Lee,	que	casi	nos	pega	un	tiro	por	entrar	sin	derecho	en	la	propiedad.	Richard.
Me	 recordó	 a	 Lon	 Chaney	 hijo	 en	 La	 fuerza	 bruta.	 «Cuéntame	 lo	 de	 los
conejos,	George».	Un	tipo	de	ésos,	ya	sabes.

—¿Cómo	era	la	casa?
—Nada.	 Una	 chabola	 desvencijada,	 empapelada	 con	 periódicos	 viejos.

Muy	poco	sugerente.
—¿Dijo	Anna	algo	más	respecto	al	libro?
—No,	 ni	 una	 palabra,	maldita	 sea.	Mira,	me	 da	 en	 la	 nariz	 que	 se	 está

cachondeando	de	 lo	 lindo.	No	hace	más	que	contar	cosas	de	 su	padre,	y	no
cesa	de	repetir:	«He	aquí	otro	detalle	para	 tu	 libro».	Pero	no	hay	manera	de
que	diga	de	una	vez	si	me	lo	dejará	escribir	o	no.

Saxony	 cambió	 de	 postura	 y	 se	 esforzó	 por	 dar	 a	 su	 voz	 un	 tono
despreocupado.	Su	tentativa	fallida	me	inspiró	un	gran	cariño.

—¿Qué	opinión	te	merece	Anna?	Personalmente,	quiero	decir.
Reprimí	una	sonrisa	y	pasé	la	mano	por	su	pecosa	mejilla.	Vi	que	se	había

puesto	 un	 poco	 morena	 yendo	 de	 compras.	 Se	 apartó	 bruscamente	 y	 me
agarró	la	mano.	Aun	así	sonreí	igualmente.

—No,	 Thomas,	 en	 serio,	 venga,	 no	 te	 hagas	 el	 gracioso.	 Ya	 sé	 que	 la
encuentras	atractiva,	así	que	no	digas	mentiras.

—¿Por	 qué	 tengo	 que	 decir	 mentiras?	 Desde	 luego,	 no	 es	 en	 absoluto
como	 David	 Louis	 la	 describió.	 Dios	 mío,	 me	 hizo	 pensar	 que	 íbamos	 a
encontrarnos	con	Lizzie	Borden.

—¿Así	que	te	es	simpática?	—Seguía	agarrándome	de	la	mano.
—De	momento,	 sí.	—Me	 encogí	 de	 hombros—.	 Pero	 te	 diré	 una	 cosa,

Sax.	También	creo	que	en	este	pueblo	está	sucediendo	algo	muy	raro	que	no
me	gusta	demasiado.

—¿Como	qué?
—Por	ejemplo,	¿sabías	que…?	—Me	callé	en	el	último	momento	y	bajé	la

voz	 reduciéndola	 a	 un	 susurro—.	 ¿Sabías	 que	 Goosey	 Fletcher	 estuvo	 tres
años	en	el	manicomio?

—Sí,	me	lo	dijo	hoy	cuando	fuimos	de	compras.
—¿Ah	sí?
—Ajá.	 Empezamos	 a	 hablar	 de	 películas	 a	 causa	 de	 tu	 padre,	 y	 me

preguntó	 si	 había	 visto	Alguien	 voló	 sobre	 el	 nido	 del	 cuco.	Dije	 que	 sí,	 y
entonces	me	explicó	que	hace	tiempo	había	estado	en	un	manicomio.	Lo	dijo
como	quitándole	importancia.
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—Hummm.	—Retiré	la	mano	de	la	suya	y	jugueteé	con	la	correa	del	perro
entre	los	dedos.

—Pero	¿qué	importancia	tiene	eso?
—¿Qué	has	comprado	para	almorzar?
—Toda	clase	de	deliciosos	manjares.	¿Tienes	hambre?
—Estoy	famélico.
Hago	 los	 bocadillos	 calientes	 de	 queso	 más	 deliciosos	 del	 mundo,	 sin

excepción.	Mientras	me	atareaba	por	la	cocina	reuniendo	los	ingredientes	para
confeccionarnos	 un	 par	 de	 obras	maestras,	 la	 puse	 al	 corriente	 de	mi	 idilio
forestal	con	Anna.

—¡Qué	bien,	has	comprado	pan	integral!	A	ver,	a	ver,	a	ver,	un	poquitín
de	mantequiiii-ya…

—¿De	verdad	crees	que	Richard	Lee	os	habría	disparado?
—Saxony,	no	solamente	 lo	creo,	 sino	que	además	 tengo	varias	manchas

de	sudor	que	lo	demuestran.	Ese	individuo	hablaba	en	serio.
—Thomas,	tú	me	dijiste	que	Anna	había	echado	a	David	Louis	con	cajas

destempladas,	 según	 esa	 extravagancia	 que	 te	 contó	 él	 mismo,	 y	 que	 le
mandaba	 cartas	 insultantes	 cada	 vez	 que	 se	 le	 ocurría	 enviar	 a	 alguien	 al
pueblo	para	que	escribiese	acerca	de	su	padre,	¿verdad?

—Louis	 no	 comisionaba	 a	 nadie,	 Sax;	 se	 limitaba	 a	 contestar	 las
preguntas	que	le	formulaban	quienes	acudían	a	él.	Todos	los	que	se	dirigieron
a	Anna	lo	hicieron	por	la	propia	voluntad,	igual	que	nosotros.

—De	acuerdo,	lo	hicieron	por	la	propia	voluntad.	Pero	¿acaso	no	dijo	que
cuando	Anna	recibía	alguna	de	tales	visitas	le	mandaba	cartas	diciéndole	que
era	culpa	suya	y	que	no	tenía	ningún	derecho	a	enviar	a	nadie?

Asentí	con	la	cabeza	y	golpeé	la	mesa	de	la	cocina	con	la	espátula.
—De	acuerdo;	pues	a	ver	si	me	contestas	a	eso:	¿por	qué	es	 tan	amable

contigo?	Si	tanta	ojeriza	tiene	a	los	biógrafos,	¿por	qué	nos	invitó	a	cenar	y	te
llevó	esta	mañana	a	la	casa	de	la	Reina	de	Oil?

—Ése	es	uno	de	 los	misterios	 a	 los	que	 antes	me	 refería,	Sax.	O	David
Louis	está	 tarumba	perdido,	o	 simplemente	detesta	a	Anna	por	motivos	que
ignoramos.	Hasta	ahora,	casi	todo	lo	que	dijo	de	ella	ha	resultado	ser	falso.

—Pero	 recuerda	 que	 anoche	 mintió	 varias	 veces	 respecto	 a	 su	 padre,
¿verdad?	—Lo	dijo	en	tono	triunfal.

—Sí,	mintió.	Nos	recibió	con	los	brazos	abiertos	y	luego	empezó	a	soltar
embustes	al	hablar	de	él.	—Lancé	al	aire	la	espátula	y	la	atrapé	por	el	mango
—.	Es	mejor	que	no	me	hagas	ciertas	preguntas,	querida,	yo	estoy	aquí	por
cuestiones	de	trabajo,	nada	más.
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—Es	 interesante,	 ¿sabes?	—Se	 acercó	 al	 armario	 y	 sacó	 dos	 platos	 de
color	azul	claro.

—Ssssí.	—Extraje	los	bocadillos	de	la	sartén	en	el	momento	preciso	y	los
deposité	sobre	un	trozo	de	papel	de	cocina	para	absorber	el	aceite	sobrante.	El
secreto	del	perfecto	queso	caliente.
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7

Durante	los	días	posteriores	no	ocurrió	nada	digno	de	mención.	Me	dediqué	a
investigar	 por	 el	 pueblo	 y	 a	 conversar	 con	 los	 vecinos.	 Todo	 el	mundo	 era
muy	amable,	 si	bien	nadie	me	dijo	cosa	alguna	que	no	supiera	ya.	Marshall
France	 era	 un	muchacho	 excelente	 que	 gustaba	 de	 tumbarse	 a	 la	 bartola	 y
charlar	como	cualquier	otro	mortal.	Le	desagradaba	ser	famoso,	sí	señor;	era
un	hombre	muy	de	casa	que	tal	vez	mimaba	un	poco	a	su	hija	de	cuando	en
cuando,	pero	¿para	qué	sirve	un	padre	si	no?

Fui	a	la	biblioteca	del	pueblo	y	releí	todas	sus	obras.	La	bibliotecaria	era
una	anciana	con	gafas	de	montura	de	piedra	falsa,	color	rosáceo	de	concha	de
ostra,	 y	 abultadas	mejillas	 cubiertas	 de	 colorete.	 Iba	 y	 venía	 afanosamente,
como	 si	 tuviera	 un	 millón	 de	 cosas	 que	 hacer	 por	 minuto,	 pero	 acabé	 por
darme	cuenta	de	que	tanto	ajetreo	no	era	sino	aparente	y	lo	que	de	verdad	le
gustaba	era	sentarse	detrás	de	su	gran	mesa	de	roble	y	entregarse	a	la	lectura.

Un	par	de	chavales	se	dedicaban	a	plagiar	artículos	de	la	Enciclopedia	del
Mundo	del	Libro,	y	una	joven	guapísima	tenía	la	cara	pegada	a	un	ejemplar	de
Mecánica	Popular	del	mes	anterior.

Repasé	 todos	 los	 libros	 de	 France	 con	 una	 lupa	 mental	 para	 intentar
establecer	paralelos	entre	ellos	y	Galen,	pero	la	búsqueda	resultó	infructuosa.
Di	 por	 sentado	 que	 lo	 que	 France	 hacía	 al	 escribir	 era	 tomar	 una	 pizca	 de
realidad	y	luego	transformarla	radicalmente	para	sus	propios	fines.	Así	pues,
la	señora	Lee	no	había	sido	más	que	un	puñado	de	arcilla	humana	con	la	que
él	había	modelado	la	Reina	de	Oil.

Cuando	di	por	terminada	la	investigación	me	aparté	de	la	mesa	y	me	froté
la	cara.	Estaba	trabajando	en	la	sala	de	revistas,	y	al	entrar	había	reparado	con
sorpresa	en	que	 los	estantes	de	 la	misma	estaban	provistos	de	un	magnífico
surtido	 de	 revistas	 de	 literatura.	 Me	 levanté	 para	 coger	 un	 ejemplar	 de
Antaeus.	Mis	ojos	 se	encontraron	con	 los	de	 la	bibliotecaria	y	ésta	curvó	el
dedo	indicándome	que	me	acercara	a	su	mesa.	Me	sentí	como	un	arrapiezo	al
que	acaban	de	pillar	haciendo	ruido	detrás	de	la	estanterías.

—¿Es	usted	el	señor	Abbey?	—susurró	severamente.
Asentí	con	la	cabeza	y	sonreí.
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—Le	haré	un	carnet	provisional,	si	quiere.	Así	podrá	retirar	los	libros	en
vez	de	tener	que	leerlos	aquí.

—Oh,	eso	no	es	ningún	 inconveniente;	gracias,	de	 todos	modos.	Es	una
sala	muy	acogedora	para	trabajar.

Me	 imaginé	que	mi	 simpatía	 le	arrancaría	al	menos	una	 sonrisa,	pero	 la
bibliotecaria	 siguió	 mostrándose	 orgullosamente	 ceñuda.	 Tenía	 unas	 finas
arrugas	 verticales	 debajo	 de	 la	 nariz,	 como	 resultado	 de	 haberse	 pasado	 la
vida	 con	 los	 labios	 fruncidos.	 Todos	 los	 objetos	 de	 su	 mesa	 se	 hallaban
asimismo	en	perfecto	orden.	Tenía	las	manos	cruzadas	ante	sí,	y	al	hablar	no
tamborileaba	 con	 los	 dedos	 ni	 hacia	 ademán	 alguno.	 Estaba	 convencido	 de
que	asesinaría	a	cualquiera	que	colocase	un	libro	en	el	estante	incorrecto.

—Anteriormente	 vinieron	 otras	 personas	 que	 querían	 escribir	 acerca	 de
Marshall,	¿sabe	usted?

—¿Sí?
—A	Anna	le	resultaron	antipáticos	todos	ellos,	especialmente	el	individuo

que	 quería	 escribir	 su	 biografía.	 Era	 tan	 grosero…	 —Meneó	 la	 cabeza	 y
chascó	la	lengua.

—¿Era	el	que	venía	del	este?	¿El	de	la	universidad	de	Princeton?
—Sí,	 era	 el	 que	 se	 proponía	 escribir	 la	 biografía	 de	 Marshall.	 ¿Se

imagina?	Me	han	dicho	que	Princeton	es	una	excelente	universidad,	pero	 si
todos	los	que	salen	de	ella	licenciados	son	como	aquel	individuo	no	les	voy	a
dar	mi	voto.

—¿Se	acuerda	acaso	de	cómo	se	llamaba?
La	bibliotecaria	ladeó	la	cabeza	y	levantó	de	la	mesa	una	mano	regordeta.

Golpeándose	 suavemente	 la	 barbilla	 con	 el	 dedo,	 no	 me	 quitaba	 el	 ojo	 de
encima.

—¿De	cómo	se	llamaba?	No,	no	se	le	pregunté	nunca	y	él	tampoco	me	lo
dijo.	 Entró	 aquí	 con	 grandes	 ínfulas	 y	 se	 puso	 a	 hacerme	 preguntas	 sin
dignarse	siquiera	decirme	por	favor.	—De	haber	sido	ella	un	pájaro,	en	aquel
momento	se	le	habrían	ahuecado	las	plumas—.	Parece	ser	que	se	comportaba
igual	con	todos	los	del	pueblo.	Yo	digo	siempre	que	se	puede	ser	maleducado,
pero	no	en	mi	casa.

Ya	me	 imaginaba	 a	 aquel	 sujeto	 repelente	 de	 Princeton,	 con	 su	maletín
Mark	Cross,	un	magnetófono	Sony	y	un	plazo	para	la	presentación	de	su	tesis,
yendo	de	puerta	en	puerta	intentando	sonsacar	información	a	todo	el	mundo	y
sin	alcanzar	el	más	mínimo	resultado,	puesto	que	la	gente	no	tenía	ganas	de
dejarse	sonsacar.
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—¿Le	gustaría	ver	uno	de	los	libros	preferidos	de	Marshall	France,	señor
Abbey?

—Me	encantaría,	si	no	es	una	molestia	para	usted.
—Vaya,	 en	 eso	 consiste	 mi	 trabajo,	 ¿no?	 En	 ir	 a	 buscar	 libros	 para	 la

gente.
Salió	de	detrás	de	la	mesa	y	se	encaminó	hacia	las	estanterías	del	fondo.

Supuse	 que	 se	 estaba	 dirigiendo	 a	 la	 sección	 infantil,	 por	 tanto	 me	 quedé
desconcertado	 cuando	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 estantería	 con	 el	 rótulo
«Arquitectura».	 Miró	 alrededor	 cuidadosamente	 para	 asegurarse	 de	 que	 no
había	nadie	cerca.

—Entre	nosotros,	señor	Abbey:	creo	que	le	permitirá	intentarlo.	A	juzgar
por	lo	que	he	oído,	se	lo	va	a	permitir.

—¿Ah,	sí?	—No	estaba	seguro	de	saber	a	qué	se	refería.	Su	voz	se	había
reducido	otra	vez	al	mismo	susurro	que	empleara	antes—.	¿Se	refiere	usted	a
Anna?

—Sí,	 sí.	 Por	 favor,	 no	 hable	 tan	 alto.	Apostaría	 cualquier	 cosa	 a	 que	 le
permite	intentarlo.

Aun	proviniendo	de	tan	extraña	comunicante,	era	una	noticia	alentadora.
Lo	que	no	me	explicaba	era	por	qué	habíamos	tenido	que	trasladarnos	hasta	el
final	 de	 la	 biblioteca	 para	 que	 me	 dijera	 que,	 según	 su	 opinión,	 Anna	 me
permitiría	escribir	el	libro.

Alguien	se	asomó	por	el	ángulo	de	la	estantería	y	nos	lanzó	una	mirada.
La	bibliotecaria	alargó	la	mano	y	extrajo	un	libro	sobre	estaciones	de	tren.

—¡Éste	 es	 el	 que	 buscaba!	 Aquí	 lo	 tiene.	 —Abrió	 el	 libro	 por	 la
contraportada	y,	sin	lugar	a	dudas,	France	lo	había	sacado	cinco	o	seis	veces.
En	la	tarjeta	figuraban	muy	pocos	nombres	más.	Apenas	el	otro	lector	cogió
el	volumen	que	le	interesaba	y	se	marchó,	la	bibliotecaria	cerró	el	libro	sobre
estaciones	de	tren	y	me	lo	puso	debajo	del	brazo—.	Salga	llevándolo	así.	De
este	modo	nadie	sospechará	que	hemos	estado	hablando	aquí	detrás.	—Miró
alrededor	y	atisbo	por	entre	una	estantería	hacia	el	pasillo	contiguo	antes	de
volver	a	decir	nada—.	Lo	único	que	sé	es	que	le	toca	a	Anna	decidirlo.	Todos
lo	 sabemos.	 Pero	 cuesta	 mucho	 no	 estar	 impacientes.	 Desde	 que…	 —El
sonido	de	pasos	que	se	acercaban	hizo	que	volviera	a	interrumpirse	en	mitad
de	 la	 frase.	 Y	 esta	 vez	 no	 pudo	 continuar,	 puesto	 que	 apareció	 una	 joven
acompañada	de	una	niña	pequeña	y	pidió	un	libro	sobre	la	cría	de	los	peces	de
colores	que	no	había	sabido	encontrar.

Llevé	mi	libro	a	la	mesa	de	la	sala	de	revistas	y	empecé	a	hojearlo.	Una
fotografía	tras	otra	de	estaciones	de	tren	americanas.
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La	persona	que	redactó	los	textos	complementarios	se	excedía	un	poco	en
su	 entusiasmo	 por	 cosas	 tales	 como	 la	 «magnificencia»	 de	 la	 estación	 de
Wainer,	Mississippi,	una	«obra	maestra	del	período	anterior	a	la	guerra	civil»,
con	sus	tres	taquillas	en	vez	de	una.	No	obstante,	me	pasé	un	buen	rato	con	la
nariz	metida	en	el	libro	porque	por	un	lado	me	imaginaba	a	France	haciendo
lo	mismo,	y	por	otro	era	un	tema	que	le	había	interesado	por	motivos	que	de
momento	desconocía.	Me	acordé	de	Lucente	explicándome	lo	de	sus	paseítos
dominicales	en	tren,	y	de	las	postales	de	estaciones	que	tenía	en	su	casa.	La
tercera	vez	que	inspeccionaba	el	libro	pasé	la	hoja	de	Derek,	Pennsylvania.	Al
cabo	 de	 medio	 segundo	 abrí	 los	 ojos	 desmesuradamente	 y	 volví	 atrás	 con
frenesí,	temeroso	de	no	encontrarlo	ya.	Pero	lo	encontré.	Alguien	había	hecho
numerosas	 anotaciones	 en	 lápiz	 a	 lo	 largo	 del	margen	 de	 la	 página.	Yo	 no
había	visto	más	que	un	par	de	veces	 la	caligrafía	de	France,	pero	se	 trataba
indudablemente	 de	 la	 suya.	 Las	 mismas	 letras	 esmeradas	 y	 picudas.	 Tales
anotaciones	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 Derek,	 Pennsylvania,	 ni	 con	 su
estación	de	tren.	Diríase	que	el	escritor,	en	un	arrebato	de	genuina	inspiración
artística,	había	apuntado	la	idea	que	se	le	acababa	de	ocurrir	en	el	único	papel
que	tenía	a	mano.

Era	 una	 descripción	 de	 un	 personaje	 llamado	 Inkler.	 Algunas	 de	 las
palabras	no	conseguí	descifrarlas,	aunque,	en	esencia,	Inkler	era	un	austríaco
que	decidió	dar	la	vuelta	al	mundo	a	pie.	A	fin	de	reunir	dinero	para	su	viaje,
se	 hizo	 imprimir	 unas	 postales	 en	 las	 que	 se	 veía	 su	 fotografía	 y	 la	 del
bulterrier	 que	 se	 llevaría	 consigo	 de	 acompañante.	 Debajo	 de	 la	 fotografía
estaba	escrito	el	nombre	de	Inkler,	de	dónde	era,	lo	que	se	proponía	hacer,	la
distancia	 a	 recorrer	 (sesenta	mil	 kilómetros),	 que	 se	 tardaría	 cuatro	 años,	 y
que	la	postal	era	su	forma	de	reunir	dinero	para	el	viaje.	¿Querría	usted	donar
un	poco	para	esta	noble	empresa?

Había	anotaciones	referentes	al	aspecto	que	tendría,	el	nombre	del	perro	y
su	descripción,	 los	sitios	por	donde	pasarían,	y	algunas	de	las	aventuras	que
correrían	por	el	camino.	La	tarjeta	del	libro	estaba	fechada	el	13	de	junio	de
1947.

Lo	 copié	 todo	 en	 mi	 libreta.	Me	 daba	 cuenta	 de	 que,	 por	 primera	 vez,
había	descubierto	verdaderamente	un	tesoro	oculto.	En	ninguno	de	los	libros
de	 France	 aparecía	 un	 personaje	 llamado	 Inkler,	 por	 tanto	 era	 yo	 la	 única
persona	 en	 el	 mundo	 que	 sabía	 de	 su	 existencia.	 Estaba	 tan	 celoso	 de	 mi
hallazgo	que	durante	unos	momentos	dudé	si	contárselo	o	no	a	Saxony.	Era
mío	y	de	Marshall	France…	Pero	se	impuso	la	bondad	y	se	lo	conté.	También
ella	 se	 entusiasmó,	 y	 juntos	 pasamos	 un	 segundo	 día	 feliz	 en	 la	 biblioteca,
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estudiando	 detenidamente	 los	 demás	 libros	 que,	 según	 la	 bibliotecaria,	 le
gustaban.	No	efectuamos	ningún	descubrimiento	más,	si	bien	con	el	amiguito
Inkler	teníamos	de	sobra.

Al	 otro	 día	 estábamos	 en	 la	 cocina	 tomando	 el	 desayuno,	 cuando	 me
pregunté	en	voz	alta	de	dónde	sacaría	France	los	nombres	de	sus	personajes.
Era	un	detalle	de	sus	libros	que	me	gustaba	particularmente.

Saxony	iba	por	la	mitad	de	una	tostada	cubierta	de	mermelada	de	naranja.
Tomó	otro	bocado	y	dijo	entre	dientes:

—Del	cementerio.
—¿Qué	 dices?	 —Me	 levanté	 y	 me	 serví	 otra	 taza	 de	 la	 horrible

manzanilla	que	había	comprado	Saxony.	Mi	madre	solía	utilizarla	para	darse
baños	de	pies.	Sin	embargo,	era	preferible	beber	manzanilla	a	una	especie	de
café	descafeinado	dietético	procedente	de	Urano	que	Saxony	había	adquirido
aconsejada	por	la	señora	Fletcher.

Se	sacudió	las	manos	esparciendo	migajas	por	todos	lados.
—Sí,	del	cementerio.	El	otro	día	 fui	a	dar	una	vuelta	por	el	pueblo	para

reconocer	 el	 terreno.	Después	 de	 la	 oficina	 de	 correos	 hay	 una	 iglesia	muy
bonita	 que	me	 recordó	 una	 de	 esas	 iglesias	 antiguas	 que	 tanto	 abundan	 en
Inglaterra	y	que	se	ven	en	los	calendarios	o	en	las	postales.	Ya	sabes	a	cuáles
me	refiero:	 sombrías	y	majestuosas,	con	un	muro	de	piedra	alrededor…	Me
pareció	 interesante,	 así	 que	 la	 recorrí	 entera	 y	 me	 fijé	 en	 que	 había	 un
pequeño	 cementerio	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 Cuando	 era	 pequeña	 hacía
muchísimos	 calcos	 de	 lápidas	 con	un	papel	 y	 un	 lápiz,	 por	 eso	 siempre	me
han	interesado	los	cementerios.

Sentándome	a	la	mesa	empecé	a	mover	las	cejas	arriba	y	abajo	como	Peter
Lorre.

—Ji…,	 ji.	 ¡Jiiii!	 A	 mí	 también,	 querida.	 ¡Las	 ratas	 y	 las	 arañas!	 ¡Las
arañas	y	las	ratas!

—Oh,	 basta	 ya,	 Thomas.	 ¿Nunca	 has	 hecho	 calcos	 de	 lápidas?	 Son
preciosos.	 Thomas,	 ¿quieres	 parar	 de	 hacer	 el	 tonto?	 Es	 una	 imitación
maravillosa,	¿vale?	Eres	un	vampiro	fabuloso.	¿Quieres	que	te	lo	cuente	o	no?

—Sí,	querida.
Introdujo	 dos	 rebanadas	 más	 de	 pan	 integral	 en	 la	 tostadora.	 Algunas

veces,	 a	 juzgar	 por	 su	modo	 de	 comer,	me	 preguntaba	 si	 no	 habría	 pasado
hambre	en	una	existencia	anterior.

—Me	 puse	 a	 deambular	 por	 el	 cementerio,	 pero	 al	 cabo	 de	 unos
momentos	 noté	 que	 algo	 extraño	 ocurría.	 Luego	 me	 di	 cuenta	 de	 qué	 se
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trataba.	Todos	los	nombres	que	vi	en	las	lápidas,	o	casi	todos,	eran	los	de	los
personajes	de	La	noche	corre	tras	Anna.

—¿De	veras?
—Así	es.	Leslie	Baker,	Dave	Miller,	Irene	Weigel…	Estaban	allí	todos.
—No	es	posible.
—Sí.	 Iba	 a	volver	 con	una	 libreta	para	 apuntarlos	pero	 luego	pensé	que

seguramente	tú	también	querrías	ir,	conque	preferí	contártelo.
—¡Es	fantástico,	Saxony!	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?
Alargó	 la	 mano	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 cogió	 la	 mía.	 Cuanto	 más

estábamos	juntos,	tanto	más	parecía	que	le	gustaba	tocar	y	que	la	tocasen.	Y
no	siempre	de	manera	sensual	o	cariñosa,	sino	que	bastaba	un	simple	toque,
un	 leve	 contacto	 eléctrico	 de	 uno	 o	 dos	 segundos	 para	 hacer	 sentir	 uno	 su
presencia	al	otro.	A	mí	también	me	gustaba.	Pero	la	faena	es	la	faena,	y	lo	de
France	era	un	asunto	importante,	de	modo	que	la	hice	engullir	lo	que	quedaba
de	su	tostada	y	nos	dirigimos	al	cementerio.

Al	cabo	de	quince	minutos	nos	hallábamos	frente	a	la	Iglesia	de	San	José.
De	 pequeño	 tenía	muchos	 amigos	 católicos	 quienes	 al	 pasar	 por	 delante	 de
alguna	 iglesia	 de	 su	 confesión	 se	 santiguaban	 siempre.	 Yo	 no	 quería	 ser
menos,	así	que	les	pedí	que	me	enseñaran	a	hacerlo;	de	este	modo	seguía	su
ejemplo	 cada	 vez	 que	 pasábamos	 juntos	 ante	 una	 iglesia.	 Cierto	 día	 iba	 en
coche	 con	 mi	 madre	 y	 pasamos	 frente	 a	 Santa	 María;	 yo,	 como	 el	 buen
católico	que	no	era,	me	santigüé	 inconscientemente	delante	de	 los	aterrados
ojos	metodistas	de	mi	madre.	Tras	ese	 incidente	mi	psicoanalista	 se	 rompió
los	 cascos	 durante	 varias	 semanas	 tratando	 de	 sonsacarme	 el	 origen	 de	 mi
impulso.

Mientras	Saxony	y	yo	contemplábamos	la	iglesia	se	abrió	la	puerta	y	salió
de	ella	un	sacerdote.	Bajó	rápidamente	la	escalinata	de	piedra	y	saludándonos
con	 una	 breve	 y	 protocolaria	 inclinación	 de	 cabeza,	 siguió	 adelante	 a	 toda
prisa.	Me	di	la	vuelta	y	vi	que	subía	a	un	Oldsmobile	Cutlass	color	granate.

Saxony	enfiló	hacia	 la	 iglesia	y	yo	 la	 seguí.	Hacía	un	día	especialmente
agradable.	 El	 ambiente	 estaba	 fresco;	 un	 fuerte	 aire,	 soplando	 en	 ráfagas
persistentes,	 había	 agitado	 los	 árboles	 levantando	polvo	 estival	 por	 doquier.
Asimismo,	 había	 dispersado	 las	 nubes	 del	 cielo	 como	 en	 una	 película
acelerada.	El	 sol	 era	un	 sello	de	 radiante	nitidez	en	medio	de	un	 sobre	azul
cobalto.

—¿Vienes	 o	 no?	 No	 tengas	 miedo,	 los	 hombrecillos	 de	 debajo	 de	 las
tumbas	no	te	morderán.

—Sí,	señora.	—La	alcancé	y	le	cogí	la	mano.
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—Mira.	—Señaló	una	lápida	con	el	pie.
—¡Ja!	Brian	Taylor.	¡Qué	te	parece!	Fíjate:	Anne	Megibow.	Caray,	están

todos	aquí.	Sax,	¿por	qué	no	empiezas	a	apuntar	los	nombres	mientras	yo	voy
a	echar	un	vistazo?

A	decir	verdad,	no	me	alegré	mucho	con	el	descubrimiento.	Fuera	o	no
una	 actitud	 romántica,	 deseaba	 que	 las	 obras	 de	 mis	 artistas	 predilectos	 se
debieran,	 en	 todas	 sus	 facetas,	 al	 dictado	 de	 su	 inspiración.	 Tramas,
escenarios,	 personajes,	 nombres…,	 deseaba	 que	 todo	 fuera	 completamente
suyo,	 que	 todo	 proviniera	 únicamente	 de	 ellos;	 no	 de	 un	 cementerio,	 de	 la
guía	 telefónica	 o	 de	 un	 periódico.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 tal	 cosa	 revestía	 a
France	de	una	excesiva	humanidad.

De	 cuando	 en	 cuando,	 alguna	 admiradora	 febrilmente	 devota	 burlaba	 la
vigilancia	del	guarda	 jurado	que	 teníamos	en	nuestra	 casa	de	California.	La
historia	favorita	de	mi	padre	se	 titulaba	«La	mujer	que	 tocó	el	 timbre».	Tan
furiosamente	lo	tocó	que	mi	padre	fue	a	abrir	convencido	de	que	se	trataba	de
alguna	emergencia.	Tenía	por	norma	no	acudir	nunca	a	la	puerta,	pero	aquella
vez	hizo	una	excepción.	La	mujer,	que	llevaba	una	fotografía	suya	de	veinte
por	 veinticinco,	 lanzó	 una	 mirada	 a	 su	 ídolo	 y	 al	 punto	 retrocedió
tambaleándose.	«Pero	¿por	qué	eres	tan	bajo?»,	exclamó	con	la	voz	quebrada,
y	se	la	llevaron	a	rastras	deshecha	en	llanto.

Saxony	estaba	en	 lo	cierto	 respecto	a	 las	 lápidas	 fascinantes	y	hermosas
de	 un	 modo	 patético.	 Las	 inscripciones	 sugerían	 dolorosos	 trances:	 bebés
nacidos	el	2	de	agosto,	 fallecidos	el	4	de	agosto.	Hombres	y	mujeres	cuyos
hijos	 murieron	 mucho	 antes	 que	 ellos.	 Era	 tan	 fácil	 imaginarse	 a	 un
matrimonio	 de	 edad	 madura	 sentado	 en	 el	 comedor	 de	 una	 casa	 gris	 y
reducida,	en	silencio	permanente,	con	fotografías	de	sus	hijos	muertos	en	 la
repisa	 de	 la	 chimenea.	 E	 incluso	 puede	 que	 la	mujer	 llamara	 «señor»	 a	 su
marido	durante	todos	los	años	de	su	vida	en	común.

—¿Thomas?
Estaba	 yo	 enderezando	 un	 jarrón	 de	 flores	 que	 descansaba	 sobre	 una

lápida	 mortuoria	 cuando	 me	 llamó	 Saxony.	 Creo	 que	 antes	 habían	 sido
caléndulas,	pero	actualmente	parecían	ajadas	bolitas	de	papel	de	crep.

—Thomas,	ven	aquí.
Saxony	 se	 encontraba	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 cementerio,	 que	 estaba	 en

declive	hacia	ella,	agachada	 junto	a	una	de	 las	 tumbas	y	balanceándose	con
una	mano	detrás	apoyada	en	el	suelo.	Me	puse	en	pie	y	mis	rodillas	crujieron
como	palos	resecos.	Don	Atlético.

—No	sé	si	te	vas	a	alegrar	mucho	por	esto.	He	aquí	tu	amigo	Inkler.
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—Oh,	no.
—Sí.	Gert	Inkler.	Nacido	en	1913,	fallecido	en	mil	novecientos…	Espera.

—Extendió	 la	 mano	 y	 frotó	 la	 superficie	 de	 la	 lápida	 rosado	 grisácea—.
Fallecido	en	1964.	No	era	tan	viejo.

—Eso	 es	 lo	 que	 consigue	 después	 de	 recorrer	 medio	 mundo.	 ¡Coño!
Estaba	seguro	de	que	habíamos	hecho	un	descubrimiento	importantísimo.	Un
personaje	de	Marshall	France	que	nunca	apareció	en	ninguna	de	sus	obras.	Y
ahora	resulta	que	no	es	más	que	un	fiambre	en	el	cementerio	del	pueblo.

—Cuando	hablas	 así	 te	 pareces	 a	Humphrey	Bogart.	 «Un	 fiambre	 en	 el
cementerio».

—Pues	 no	 intento	 parecerme	 a	 él,	 Saxony.	 Perdóname	por	 ser	 tan	 poco
original.	No	somos	grandes	creadores,	¿lo	sabías?

—Ay,	cállate,	Thomas.	A	veces	sólo	te	metes	conmigo	para	ver	si	le	pego
un	mordisco	al	anzuelo.

—Metáfora	híbrida.	—Me	levanté	y	me	froté	las	manos	contra	las	piernas
para	quitarme	la	tierra.

—Perdone,	señor	profesor.
Cambiamos	con	desgana	unos	cuantos	insultos	hasta	que	Saxony	vio	algo

detrás	 de	 mí	 y	 se	 calló.	 En	 realidad,	 no	 sólo	 se	 calló;	 sus	 facciones	 se
apagaron	como	si	las	hubiera	desconectado.

—Es	un	sitio	muy	agradable	para	venir	a	merendar.
Ya	sabía	quién	era.
—Hola,	Anna.
En	esta	ocasión	vestía	camiseta	blanca,	flamantes	pantalones	caquis	y	sus

zapatillas	desastradas:	un	bombón.
—¿Qué	hacéis	aquí?
¿Cómo	supo	que	estábamos	allí?	¿Por	casualidad?	El	único	que	nos	había

visto,	diría	yo,	era	el	sacerdote,	y	de	eso	hacía	sólo	unos	minutos.	Aunque	la
hubiera	llamado	por	teléfono	y	se	lo	hubiera	dicho,	¿cómo	habría	venido	tan
deprisa?	¿En	cohete?

—Estamos	 investigando	 un	 poco.	 Thomas	 descubrió	 de	 dónde	 sacó	 tu
padre	 los	 nombres	 de	 los	 personajes	 de	 La	 noche	 corre	 tras	 Anna.	Me	 ha
traído	para	enseñármelo.

La	cabeza	me	giró	sobre	el	cuello	como	la	de	Linda	Blair	en	El	exorcista.
¿Lo	había	descubierto	Yo?

—¿Y	os	sorprendió?
—¿Si	nos	sorprendió?	Ah,	¿esto?	Sí.	No.	Hum,	sí,	creo	que	sí.	—Estaba

intentando	explicarme	por	qué	había	mentido	Saxony.	¿Se	proponía	hacerme
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quedar	bien	delante	de	los	fríos	ojos	de	Anna?
—¿De	quién	es	la	tumba	que	estáis	mirando?	¿De	Gert	Inkler?	Mi	padre

no	lo	utilizó	en	ninguno	de	sus	libros.
—Sí,	ya	lo	sabemos.	Es	el	que	dio	la	vuelta	al	mundo	a	pie.	¿Lo	llegó	a

hacer	alguna	vez?
La	sonrisa	se	borró	instantáneamente	de	su	cara.	Y	por	Dios	que	sus	ojos

se	volvieron	pequeños	y	malignos.
—¿Cómo	lo	supisteis?
—Por	Estaciones	de	tren	de	América.
Mi	respuesta	no	devolvió	la	alegría	a	su	semblante.	Su	mirada	me	recordó

la	 que	 tuviera	 el	 otro	 día	 en	 el	 bosque,	 cuando	 trató	 de	 aquella	 forma	 a
Richard	Lee.	No	era	exactamente	la	sulfurosa	agresividad	que	había	descrito
David	Louis,	sino	más	bien	una	cólera	contenida	y	glacial.

—La	bibliotecaria	del	pueblo	me	prestó	un	libro	que	le	gustaba	a	tu	padre.
El	de	 las	estaciones	de	 tren	de	América.	Lo	estuve	hojeando	y	encontré	una
descripción	de	Inkler	en	el	margen	de	una	página.	La	tengo	en	casa,	si	quieres
verla.

—Veo	que	ya	empezáis	a	documentaros	en	serio,	vosotros	dos.	Pero	¿y	si
no	autorizo	la	biografía?

Primero	me	miró	a	mí,	directamente	a	los	ojos,	y	luego	dirigió	la	vista	por
encima	de	mi	hombro	hacia	Saxony.

—Si	fueras	contraria	a	dejárnosla	escribir,	¿por	qué	entonces	nos	habrías
tratado	con	tanta	amabilidad	desde	un	principio?	David	Louis	dijo	que	eras	un
monstruo.

La	entrañable	Saxony.	Tan	diplomática	ella,	 tan	sensible,	siempre	con	el
cumplido	justo	en	el	momento	preciso.	La	diplomática	de	nacimiento.

Tuve	el	impulso	de	cubrirme	la	cabeza	con	las	manos	para	protegerme	de
la	Guerra	de	los	Titanes,	pero,	de	milagro,	ésta	no	llegó	a	desencadenarse.	Por
toda	 respuesta,	 Anna	 sorbió	 por	 las	 narices,	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	y	se	puso	a	cabecear	como	una	muñeca	con	la	cabeza	sujeta	por	un
muelle.	Arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo…

—Saxony,	 tienes	 razón.	 He	 de	 admitir	 que	 a	 veces	 me	 divierto
mofándome	de	la	gente.	Quería	comprobar	cuánto	tiempo	seríais	capaces	de
resistir	 mis	 bromitas	 sin	mosquearos	 y	 preguntarme	 simplemente	 si	 podías
escribir	el	libro.

—Está	 bien,	 ¿lo	 podemos	 escribir?	 —Quería	 que	 la	 pregunta	 sonara
enérgica,	 persuasiva,	 pero	 salió	 medrosa	 de	 mi	 garganta,	 como	 si	 tuviera
miedo	de	la	luz	del	día.
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—Sí,	podéis	escribirlo.	El	libro	es	todo	vuestro.	Si	no	me	guardáis	rencor
os	 ayudaré	 en	 todo	 lo	 que	 pueda.	 Estoy	 segura	 de	 que	 os	 puedo	 ayudar	 de
muchas	maneras.

Sentí	una	oleada	de	triunfo.	Me	volví	hacia	Saxony	para	ver	qué	efecto	le
había	hecho.	Esbozó	una	sonrisa,	cogió	una	piedrecita	blanca	y	me	la	tiró	a	la
rodilla.

—¿Y	bien,	señorita	Guapetona?
—¿Y	bien,	qué?	—Cogió	otra	piedra	y	la	arrojó.
—Bien,	creo	que	ya	estamos	listos.	—Alargué	la	mano	y	cogí	de	nuevo	la

de	 Saxony.	 Ella	 me	 la	 apretó	 y	 sonrió.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 Anna	 y	 le
sonrió.	 La	 hija	 de	 France	 estaba	 más	 encantadora	 que	 nunca,	 pero	 aquel
momento	era	sólo	de	Saxony	y	mío,	y	quería	que	ella	supiera	lo	contenta	que
estaba	de	que	hubiera	llegado	y	de	que	estuviese	conmigo	para	compartirlo.
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—Tened	cuidado	de	no	romperos	el	cuello	al	bajar	la	escalera.	Mi	padre	no	se
cansaba	de	repetir	que	algún	día	la	arreglaría,	pero	como	podéis	comprobar	no
cumplió	su	promesa.

Anna	 llevaba	 la	 linterna,	 pero	 iba	 delante	 de	 Saxony,	 quien	 iba	 delante
mío.	En	consecuencia,	lo	único	que	veía	yo	del	débil	haz	amarillento	era	una
recta	serpiente	de	luz	que	iba	de	un	lado	a	otro	coleteando	entre	sus	piernas.

—¿Por	qué	 todos	 los	 sótanos	huelen	 igual?	—Tendí	 la	mano	y	 toqué	 la
pared	para	no	perder	el	equilibrio.	Estaba	desmenuzable	y	mojada.	Me	acordé
del	olor	que	reinaba	en	la	casa	de	la	Lee	en	el	bosque.

—¿Cuál	es	ese	olor?
—Como	 el	 de	 un	 vestuario	maloliente	 después	 de	 que	 los	 jugadores	 se

hayan	duchado	repetidas	veces.
—No,	allí	huele	a	limpio.	Los	sótanos	tienen	un	olor	reservado	y	secreto.
—¿Reservado?	¿Cómo	puede	una	cosa	tener	un	olor	reservado?
—¡Lo	que	sé	de	cierto	es	que	no	huele	a	vestuario!
—Un	momento,	que	enciendo	la	luz.
Se	oyó	un	chasquido,	y	entonces	una	luz	de	color	amarillo	pis,	semejante

a	la	de	la	linterna,	alumbró	el	amplio	recinto	cuadrado.
—Ojo	con	la	cabeza,	Thomas,	el	techo	es	muy	bajo.
Me	encorvé	y	miré	la	estancia.	En	un	rincón	asomaba	una	caldera	de	color

verde	 militar.	 Las	 paredes	 eran	 de	 yeso	 blanco,	 ásperas	 y	 desiguales.	 El
pavimento	carecía	de	baldosas	y	era	prácticamente	de	tierra.	No	había	muchas
cosas	allá	abajo,	aparte	de	varios	atados	de	viejas	revistas.	Pageant,	Coronel,
Ken,	Stage,	Gentry.	Ninguna	de	ellas	me	sonaba	de	nada.

—¿Qué	hacía	tu	padre	aquí?
—Dentro	de	un	momento	os	lo	enseñaré.	Seguidme.
Apenas	echó	a	andar,	me	 fijé	por	primera	vez	en	una	puerta	abierta	que

por	lo	visto	llevaba	a	otra	habitación.	Se	oyó	el	ruido	seco	de	un	interruptor	y
pasamos	a	ella.

Había	en	la	pared	una	pizarra	de	unos	noventa	centímetros	de	alto	por	un
metro	ochenta	de	largo.	Llevaba	un	portatizas	acoplado	a	un	extremo,	repleto
de	 largos	 pizarrines	 blancos	 por	 estrenar.	 Al	 verla	 me	 sentí	 como	 en	 casa.
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Tuve	 que	 refrenar	 mi	 deseo	 vehemente	 de	 acercarme	 a	 ella	 y	 apuntar	 una
oración.

—Aquí	es	donde	empezaba	todos	sus	libros.	—Anna	cogió	un	pizarrín	y
se	puso	a	garrapatear	en	medio	del	encerado.	Una	especie	de	tosca	versión	de
Snoopy,	de	las	historietas	de	los	Peanuts.

—Me	pareció	que	dijiste	que	trabajaba	en	el	piso	superior.
—Así	 es,	 pero	 sólo	 después	 de	 haber	 trazado	 un	 esquema	 de	 todos	 sus

personajes	en	esta	pizarra.
—¿Lo	hacía	en	todos	sus	libros?
—Sí.	 Se	 pasaba	 varios	 días	 escondido	 aquí	 abajo	 creando	 su	 siguiente

universo.
—¿Cómo?	¿De	qué	manera?
—Aseguraba	que	siempre	 tenía	en	 la	mente	un	personaje	principal.	Para

El	país	de	las	risas	era	La	Reina	de	Oil,	la	madre	de	Richard	Lee.	Apuntaba
su	nombre	en	lo	alto	de	la	pizarra	y	luego	ponía	una	serie	de	nombres	de	otras
personas	debajo.

—¿Nombres	de	personas	verdaderas	o	que	se	había	inventado?
—De	personas	verdaderas.	Decía	que	 si	de	entrada	pensaba	en	personas

verdaderas,	 las	 cosas	 que	 le	 interesaba	 utilizar	 de	 su	 carácter	 se	 le	 ocurrían
luego	inmediatamente.

Escribió	 «Dorothy	 Lee»	 en	 la	 pizarra,	 y	 debajo	 «Thomas	 Abbey».	 A
continuación	trazó	una	flecha	junto	a	cada	nombre.	A	la	derecha	del	primero
escribió	«La	Reina	de	Oil»,	y	«Biógrafo	de	papá»	junto	al	mío.	Su	letra	no	se
parecía	ni	por	asomo	a	la	de	su	padre:	era	garabatosa,	ancha,	y	poco	clara;	en
definitiva,	el	tipo	de	letra	que,	de	encontrarla	en	un	trabajo	de	algún	alumno
mío,	la	comentaría	en	una	nota	a	pie	de	página.

Entonces,	 debajo	 de	 «Thomas	Abbey-Biógrafo	 de	 papá»,	 apuntó:	 Padre
famoso,	 Profesor	 de	 inglés,	 Inteligente,	 Inseguro,	 Optimista.	 ¿El	 poder?
Fruncí	el	ceño.

—¿Qué	quieres	decir	con	lo	de	«el	poder»?
Ella	 indicó	con	un	movimiento	de	 la	mano	que	mi	pregunta	no	venía	al

caso.
—Un	momento.	Lo	estoy	haciendo	tal	como	él.	A	las	cosas	que	ignoraba,

o	no	sabía	si	le	serían	de	utilidad,	les	ponía	un	interrogante	al	lado.
—Las	demás	características	que	has	apuntado,	¿se	refieren	a	mí	también?

Inseguro,	optimista…
—De	ser	mi	padre,	yo	anotaría	lo	que	opinara	de	ti	y	lo	que	considerase

bastante	 interesante	 para	 utilizarlo.	 Lo	 que	 he	 puesto	 no	 es	 más	 que	 mis
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propias	impresiones.	No	te	has	enfadado	conmigo,	¿verdad?
—¿Quién,	yo?	Nooo.	Qué	va.	Nooo.	Qué…
—Vale,	Thomas,	te	he	comprendido	perfectamente.
—Nooo.	Qué…
—¡Thomas!
Anna	miró	a	Saxony;	Supongo	que	no	me	creía.
—¿Está	enojado	conmigo?
—No.	Me	parece	que	lo	único	que	le	ha	fastidiado	es	lo	de	«inseguro»	y

«padre	famoso».
—Debes	tener	presente	que	yo	no	soy	mi	padre.	Si	él	tuviera	la	intención

de	 incluirte	 en	uno	de	 sus	 libros,	 es	 probable	que	 te	 viera	desde	una	óptica
completamente	distinta.

—En	serio,	Anna,	creo	que	ésta	sería	una	forma	estupenda	de	empezar	el
libro.	 En	 el	 prólogo	 me	 limitaría	 a	 describir	 a	 tu	 padre	 bajando	 por	 esa
inestable	escalera,	a	solas,	encendiendo	las	luces,	y	poniéndose	a	trabajar	en
una	 de	 sus	 obras	 ante	 la	 pizarra	 tal	 como	 nos	 has	 explicado.	 Las	 páginas
iniciales	son	tanto	el	principio	de	su	libro	como	el	del	mío.	¿Qué	te	parece?

Ella	 dejó	 la	 tiza	 por	 primera	 vez	y	 borró	 al	Snoopy	 con	 la	 palma	de	 su
mano.

—No	me	convence.
—Yo	creo	que	es	una	idea	excelente,	Thomas.	—No	sabía	si	Sax	lo	había

dicho	 porque	 le	 gustaba	 de	 veras	 o	 solamente	 porque	 quería	 llevarle	 la
contraria	a	Anna.

—Pero	a	ti	no	te	gusta,	Anna.
Anna	se	volvió	de	la	pizarra	y	se	sacudió	las	manos	para	limpiárselas.
—Todavía	 no	 sabes	 nada,	 Thomas,	 y	 ya	 estás	 intentando	 exponer

truquitos	ingeniosos	para	utilizarlos	en…
—No	era	mi	intención	ser	ingenioso,	Anna.	Pensaba	de	buena	fe	que…
—Déjame	 terminar.	 Si	 te	 permito	 escribir	 ese	 libro,	 Thomas,	 debes

proceder	con	sumo	cuidado	y	cariño.	¿Tienes	idea	de	la	cantidad	de	biografías
espantosas	que	he	leído,	en	las	que	ni	siquiera	se	consigue	tratar	el	tema	con
un	 mínimo	 de	 viveza,	 y	 mucho	 menos	 hacerlo	 atrayente	 o	 fascinante?	 No
puedes	imaginar	la	importancia	que	concedo	a	que	ese	libro	esté	bien	hecho,
Thomas.	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 tienes	 bastante	 estima	 a	 mi	 padre	 para
querer	hacerlo	 correctamente,	 así	que	 las	mañas	 literarias,	 sean	cuales	 sean,
están	 excluidas.	 Las	 mañas	 literarias,	 las	 omisiones	 o	 los	 párrafos	 que
empiecen	con	«Veinte	años	después…».	No	puede	haber	nada	por	el	 estilo.
Tu	libro	debe	tenerlo	todo,	de	lo	contrario	él	no…
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Su	 diatriba	 había	 sido	 tan	 apasionada,	 sincera	 y	 potente	 que	 cuando	 se
detuvo	a	media	frase	me	cogió	desprevenido.

Tragué	saliva.
—¿Anna?
—¿Sí?
Saxony	me	interrumpió.
—Anna,	 ¿estás	 segura	 de	 que	 quieres	 que	 Thomas	 escriba	 ese	 libro?

¿Estás	completamente	segura?
—Sí,	ahora	sí.	Convencida	del	todo.
Respiré	 profundamente	 y	 expulsé	 el	 aire	 con	 fuerza,	 esperando	 que	 de

algún	modo	disminuyera	 la	 tensión	 que	 flotaba	 en	 el	 ambiente,	 de	 potencia
comparable	a	la	de	una	bomba	atómica.

Saxony	fue	a	la	pizarra,	cogió	una	tiza	y	se	puso	a	hacer	un	dibujo	junto	a
donde	estaban	escritos	mi	nombre	y	el	de	la	señora	Lee.	Yo	ya	sabía	que	era
una	buena	dibujante	por	 los	bocetos	que	había	visto	de	sus	 títeres,	pero	con
éste	se	superó.

La	Reina	de	Oil	—una	rápida	y	lograda	versión	de	la	famosa	ilustración
de	Van	Walt—	 y	 yo	 nos	 encontrábamos	 de	 pie	 ante	 la	 tumba	 de	Marshall
France.	 En	 lo	 alto,	 encima	 de	 nosotros,	 France	 observaba	 desde	 una	 nube
mientras	 manejaba	 unas	 cuerdas	 de	 títere	 que	 teníamos	 los	 dos	 fijadas	 por
todos	 lados.	 Estaba	 bien	 hecho,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 pero	 era	 asimismo	 una
imagen	inquietante	a	causa	de	lo	que	Anna	había	estado	diciendo.

—No	 creo	 que	 estés	 convencida,	 Anna.	—Saxony	 terminó	 el	 dibujo	 y
volvió	a	poner	la	tiza	en	el	portatizas	del	extremo	de	la	pizarra.

—¿Ah,	no?	—Anna	lo	dijo	en	voz	queda.	Miraba	fijamente	a	Sax.
—No,	 no	 lo	 creo.	 En	 mi	 opinión,	 una	 biografía	 es	 en	 gran	 medida	 la

interpretación	 que	 lleva	 a	 cabo	 un	 escritor	 de	 la	 vida	 del	 personaje	 que	 ha
elegido.	No	debiera	limitarse	a	«hizo	esto	y	lo	de	más	allá».

—¿He	dicho	nunca	lo	contrario?	—La	voz	de	Anna	dejó	de	ser	perentoria
y	adquirió	un	tono	que	se	diría…	divertido.

—No,	pero	de	momento	has	dejado	muy	claro	que	en	este	asunto	quieres
llevar	la	batuta.	Tengo	el	presentimiento	de	que	quieres	que	Thomas	escriba
tu	versión	de	la	vida	de	Marshall	France,	y	no	la	versión	de	Thomas	Abbey.

—Venga,	Sax…
—Ni	venga	ni	nada,	Thomas.	Ya	sabes	que	tengo	razón.
—¿He	dicho	yo	algo?
—No,	pero	has	estado	a	punto.	—Se	lamió	los	labios	y	luego	se	frotó	el

lado	de	la	nariz.	Cuando	se	enfadaba	en	serio	tenía	picazón	en	la	nariz.
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—Eso	 que	 dices	 es	 bastante	 grosero,	 Saxony,	 teniendo	 en	 cuenta	 quién
soy	yo	y	el	gran	interés	que	tengo	por	este	asunto,	¿no	crees?	Sí,	claro	que	soy
parcial.	Considero	que	el	libro	debiera	escribirse	de	una	forma	determinada…

—¿Qué	te	decía?	—Saxony	me	miró	y	asintió	tristemente	con	la	cabeza.
—No	es	eso	lo	que	quiero	decir.	No	interpretes	mal	mis	palabras.
Las	dos	tenían	los	brazos	cruzados,	trabados,	sobre	el	pecho.
—Vamos,	 señoritas,	 calma.	Ni	 siquiera	 he	 empezado	 todavía	 la	 primera

página	 y	 vosotras	 ya	 estáis	 a	 la	 que	 salta.	—No	 querían	mirarme,	 pero	me
estaban	escuchando—.	Anna,	tú	deseas	que	en	el	libro	no	falte	nada,	¿verdad?
Yo	 también.	 Sax,	 tú	 quieres	 que	 lo	 escriba	 a	 mi	 manera.	 Yo	 también.	 Así
pues,	¿querrá	alguien	explicarme	cuál	es	el	gran	inconveniente	que	hay?	¿Eh?
¿Qué	pasa?

Mientras	hablaba	me	decía	que	era	la	clase	de	escena	que	interpretaría	mi
padre.	 Puede	 que	 recargase	 un	 poco	 las	 tintas,	 pero	 era	 suficiente	 para
contener	sus	ataques.

—¿De	acuerdo?	Está	bien,	oíd,	quiero	sugerir	una	cosa.	¿Me	concedéis	la
palabra?	 ¿Sí?	 Perfecto,	 allá	 va:	 Anna,	 tú	 me	 ofreces	 todos	 los	 datos	 que
necesito	 para	 escribir	 el	 primer	 capítulo	 del	 libro	 a	mi	 manera.	 Por	mucho
tiempo	que	 tarde,	 no	 dejaré	 que	 lo	 leas	—ni	 una	 frase—	hasta	 que	 lo	 haya
terminado	y	me	satisfaga	por	completo.	Apenas	lo	concluya,	te	lo	entregaré	a
ti	y	podrás	hacer	con	él	lo	que	te	dé	la	gana.	Suprimir	cosas,	ordenarlo	de	otro
modo	tirarlo	a	la	basura…	No	sé,	puede	que	incluso	te	guste	tal	como	está.	De
todas	formas,	si	no	te	gusta	y	terminas	encontrándolo	aborrecible,	entonces	te
doy	mi	palabra	de	que	trabajaré	contigo	tan	estrechamente	como	quieras.	No
grabaré	 lo	que	digas	ni	nada	parecido,	pero	será	un	empeño	conjunto	de	 los
tres	 de	 principio	 a	 fin.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 esta	 idea	 no	 tiene	 nada	 de
profesional	y	que	cualquier	editor	se	tiraría	de	los	pelos	si	llegara	a	enterarse,
pero	me	da	lo	mismo.	Si	estás	conforme,	lo	haremos	así.

—¿Y	qué	pasa	si	el	primer	capítulo	me	gusta	tal	como	está?
—Entonces	puedo	escribir	todo	el	libro	a	mi	manera	y	traértelo	cuando	lo

haya	terminado.
¿Acaso	 podía	 ser	 más	 equitativo?	 Si	 el	 primer	 capítulo	 le	 parecía	 una

birria,	entonces	 trabajaríamos	juntos	desde	el	comienzo.	Si	 la	obra	completa
seguía	pareciéndole	una	birria,	entonces	tendría	derecho	a	—glub—	tirarla	a
la	basura	y	hacer	que	yo	u	otra	persona	empezara	de	nuevo.	No	quería	pensar
en	semejante	perspectiva.

—De	acuerdo.	—Cogió	el	negro	borrador	de	fieltro	e	hizo	desaparecer	el
dibujo	de	Saxony	en	dos	rápidas	pasadas—.	De	acuerdo,	Thomas,	pero	voy	a
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darte	 un	 plazo	 de	 un	 mes	 para	 que	 trabajes	 completamente	 por	 ti	 mismo.
Transcurrido	 ese	 plazo,	 el	 primer	 capítulo	 debe	 estar	 listo.	 Hoy	 en	 día	 el
tiempo	no	es	algo	que	se	pueda	malgastar.

Saxony	habló	sin	darme	ocasión	para	hacerlo	yo.
—Está	bien,	pero	al	mismo	tiempo	tú	tienes	que	facilitarnos	todo	cuanto

nos	haga	falta.	No	ocultarnos	nada,	ni	contarnos	más	mentiras.
Con	esto	Anna	arqueó	una	ceja.	La	franqueza	de	Saxony	me	admiraba	y

exasperaba	simultáneamente.
—Si	 piensas	 hacerlo	 en	 orden	 cronológico…,	 supongo	 que	 sí,	 ¿no?,	 te

entregaré	todo	el	material	relativo	a	él	desde	su	llegada	a	América.	El	primer
capítulo	tratará	únicamente	de	esa	parte	de	su	vida.
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Y	 así	 quedó	 la	 cosa.	 Según	 lo	 prometido,	 los	 libros	 y	 diarios,	 las	 cartas	 y
postales	 fueron	retirados	de	 la	casa	de	France	y	cayeron	en	nuestras	manos.
En	 principio,	 no	 podíamos	 sino	 centrar	 nuestras	 investigaciones	 en	 ese
material,	ya	que	no	descifrarlo.

Al	parecer,	France	lo	había	conservado	todo,	o	bien	lo	hizo	otra	persona	y
se	lo	entregó	a	él	posteriormente.	Había	un	sobre	de	papel	manila	repleto	de
dibujos	 infantiles,	 faltos	 de	 interés,	 de	 caballos	 y	 vacas.	 El	 maestro	 a	 los
cuatro	 años.	 Una	 libreta	 entre	 cuyas	 hojas	 yacían	 prensadas	 resecas	 flores
silvestres	y	algas	marinas	ennegrecidas,	que	se	caían	al	colocarla	en	cualquier
posición.	Las	algas	y	las	petunias	que	quedaban	llevaban	etiquetas	en	alemán
escritas	 con	 la	 letra	 vacilante	 de	 un	 niño.	 Una	 caja	 de	 zapatos	 contenía
antiguas	vitolas,	rojas	y	doradas,	cajas	de	cerillas,	billetes	de	tren	y	de	barco
cancelados.	 En	 otra	 había	 más	 postales	 viejas	 de	 las	 que	 tanto	 parecían
gustarle.	Muchas	de	 ellas	 eran	de	montañas	y	 antiguos	hüttes	 en	 los	que	 se
hospedaban	los	alpinistas.	Causaba	asombro	ver	la	clase	de	indumentaria	que
gastaban	para	ir	de	excursión:	las	mujeres	vestían	largos	trajes	al	estilo	Daisy
Miller	 y	 sombreros	 tipo	 macedonia	 de	 frutas;	 los	 hombres	 pantalones
bombacho	 de	 tweed	 que	 se	 inflaban	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas	 y	 cómicos
sombreros	tiroleses	con	plumas	enhiestas	a	un	lado.	Miraban	todos	ellos	a	la
cámara	con	sonrisas	maníacas	o	con	el	gesto	adusto	del	que	acaba	de	perder	a
su	esposa.	Nunca	ponían	la	cara	de	ambigüedad	que	normalmente	le	sacan	a
uno	los	fotógrafos	modernos.

Las	postales,	según	Anna,	eran	de	amigos	de	la	escuela	o	parientes.	En	la
caja	 de	 zapatos	 había	 asimismo	un	 cuadernillo	marrón	 que,	 tras	 examinarlo
detenidamente,	 resultó	 ser	 un	 registro	 de	 las	 postales	 recibidas.	 La	 cosa
resultaba	divertida,	sobre	todo	si	se	tenía	en	cuenta	que	lo	estuvo	llevando	un
niño	de	ocho	o	nueve	años.	De	quién,	de	dónde,	la	fecha,	hasta	los	sitios	en
los	que	se	encontraba	al	recibir	cada	una	de	ellas.

—Anna,	 ¿por	 qué	 se	 cambió	 el	 nombre	 de	 Martin	 Frank	 por	 el	 de
Marshall	France?

—¿No	os	habéis	fijado	en	las	señas	de	algunas	de	las	postales?	¿En	lo	de
«Marshall	 France	 al	 cuidado	 de	 Martin	 Frank»?	 A	 los	 ocho	 años,	 más	 o
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menos,	se	inventó	un	personaje	llamado	Marshall	France.	Era	una	mezcla	de	
D’Artagnan,	Beau	Geste,	 y	El	Virginiano.	Me	 explicó	 que	 durante	 años	 no
quiso	que	le	llamaran	por	otro	nombre.	Todo	el	mundo	sabía	que	tenían	que
decirle	Marshall,	si	no	se	negaba	a	contestar.	—Se	rió	entre	dientes—.	Sería
un	chiquillo	bastante	obsesivo,	¿eh?

—Sí,	vale,	todo	eso	está	muy	bien,	pero	¿por	qué	hizo	de	éste	su	nombre
al	llegar	a	América?

—La	 verdad,	 Thomas,	 es	 que	 no	 lo	 sé	 a	 ciencia	 cierta.	 Debes	 tener
presente,	 sin	 embargo,	 que	 era	 un	 judío	 que	 escapaba	 de	 los	 nazis.	Tal	 vez
creyera	que	si	llegaban	a	invadir	los	Estados	Unidos,	con	un	nombre	no	judío
como	 France	 había	 menos	 posibilidades	 de	 que	 le	 atraparan.	 —Se	 agachó
para	 atarse	 el	 cordón	 del	 zapato.	 Apenas	 alcanzaba	 a	 oírla	 cuando	 siguió
hablando—.	Dejando	aparte	el	motivo,	a	ti	te	va	de	perlas,	¿no?	Se	convirtió
en	uno	de	sus	propios	personajes,	¿verdad?	Muy	simbólico,	doctor.	—Se	dio
varios	golpecitos	en	la	sien	con	el	dedo	y	me	dijo	que	me	vería	luego.

Saxony	 y	 yo	 invertimos	 al	 menos	 una	 semana	 en	 revisarlo	 todo.	 A
continuación	 cambiamos	 impresiones	 largamente	y,	 aunque	había	un	par	de
puntos	en	los	que	discrepábamos,	convinimos	que	France	había	sido	un	niño
más	bien	extraño.

Discutimos	 sobre	 cuál	 sería	 la	 mejor	 manera	 de	 iniciar	 el	 capítulo	 de
prueba.	En	la	universidad	tuve	a	un	profesor	de	práctica	literaria	que	el	primer
día	trajo	un	muñeco	a	clase.	Nos	lo	enseñó	y	dijo	que	la	mayoría	de	personas,
si	 se	 les	 pidiera	 que	 lo	 describiesen,	 lo	 harían	 desde	 el	 punto	 de	 vista	más
evidente.	 Trazó	 una	 invisible	 línea	 horizontal	 que	 iba	 desde	 su	 ojo	 al	 del
muñeco.	 Sin	 embargo,	 siguió	 diciendo,	 el	 verdadero	 escritor	 sabía	 que	 el
muñeco	 podía	 describirse	 desde	 innumerables	 puntos	 de	 vista,	 diferentes	 y
mucho	más	 interesantes	—desde	 arriba,	 desde	 abajo—,	 y	 que	 era	 entonces
cuando	 empezaba	 la	 auténtica	 creación	 literaria.	 Se	 lo	 expliqué	 a	 Sax,
diciéndole	que	en	este	caso	era	uno	de	tales	puntos	de	vista	particulares	lo	que
andaba	buscando.	Ella	estuvo	de	acuerdo,	pero	terminamos	enzarzándonos	en
una	 fenomenal	 discusión	 sobre	 cuál	 sería	 ese	 punto	 de	 vista	 particular.
Afirmaba	Sax	que,	de	ser	ella	la	autora	del	libro,	empezaría	describiendo	a	un
extraño	 chiquillo	 sentado	 en	 su	 cuarto,	 en	 un	 pueblo	 alpino	 de	 Austria,
efectuando	cuidadosas	anotaciones	en	su	cuaderno	de	postales.	Después	haría
que	 saliese	 al	 campo	 a	 recoger	 plantas	 para	 su	 herbolario,	 que	 hiciera	 un
dibujo	de	una	vaca,	etcétera.	Un	modo	indirecto	de	expresar	que	el	niño	tenía
talento	para	el	arte,	era	excéntrico	y	sensible	desde	el	primer	día	de	su	vida.
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Me	pareció	una	buena	 idea;	aun	así,	 teniendo	en	cuenta	que	Anna	había
rechazado	desdeñosamente	la	escena	mía	de	France	bajando	la	escalera	para
disponerse	 a	 comenzar	El	 país	 de	 las	 risas,	 tenía	miedo	 de	 que	 torpedease
también	la	de	Saxony	por	encontrarla	demasiado	«ingeniosa».	Sax	refunfuñó
un	 rato,	 pero	 al	 final	 convino	 que	 a	Anna	 pudiera	 resultarle	 excesivamente
original.

Desaproveché	 varios	 días	 más,	 pues	 me	 sentía	 cansado,	 perplejo	 y
abatido.	 Saxony	 evitaba	 todo	 contacto	 conmigo	 y	 se	 pasaba	 las	 horas
holgazaneando	 en	 el	 huerto	 con	 la	 señora	 Fletcher.	 Ésta	 le	 era	mucho	más
simpática	 que	 a	mí.	 Donde	 ella	 veía	 la	 proverbial	 franqueza	 de	 las	 buenas
gentes	 de	 Missouri,	 yo	 no	 veía	 sino	 rimbombancia	 y	 conservadurismo	 a
ultranza.	No	hablábamos	nunca	de	 ella	porque	 sabíamos	que	 ese	 tema	 sería
motivo	de	discusión.	Baste	decir,	pues,	que	la	Rimbombante	Fletcher	me	dio
la	idea	para	la	primera	frase	del	libro.

Una	 mañana,	 tras	 haber	 renunciado	 a	 seguir	 buscando	 me	 encontraba
sentado	en	el	último	escalón	de	la	galería	observando	a	las	dos	mujeres	perder
el	 tiempo	 con	 las	 tomateras.	 El	 día	 estaba	 nublado	 y	 bochornoso,	 y	 yo
alimentaba	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 produjera	 una	 tormenta	 de	 padre	 y	muy
señor	mío	que	purificase	el	mundo.

El	 buen	 Clavos	 subió	 la	 escalera	 pausadamente	 y	 se	 sentó	 a	 mi	 lado,
emitiendo	 un	 resuello	 que	 sonaba	 a	 «Kaa-kaa-kaa».	 Fuimos	 dos	 quienes
contemplamos	entonces	a	las	recolectoras	de	tomates,	y	apoyé	mi	mano	sobre
su	pétrea	cabeza.	Los	bulterriers	 tienen	piedras	por	cabeza;	 lo	que	ocurre	es
que	disimulan	para	que	parezcan	de	carne	y	hueso.

—¿Te	gustan	los	tomates,	Tom?
—¿Cómo	dice?
—Te	he	preguntado	 si	 te	 gustaban	 los	 tomates.	—La	 señora	Fletcher	 se

irguió	 despacio	 y,	 llevándose	 la	mano	 a	 los	 ojos	 para	 protegérselos	 del	 sol,
miró	en	dirección	a	Clavos	y	a	mí.

—¿Los	tomates?	Sí,	me	gustan	mucho.
—¿Pues	sabes	lo	que	le	pasaba	a	Marshall?	Que	los	detestaba.	Decía	que

de	joven	su	padre	se	los	daba	a	comer	constantemente,	y	a	partir	de	entonces
no	quería	ni	probarlos.	No	quería	tomar	ketchup,	ni	salsa	de	tomate,	¡ni	nada!
—Echó	un	puñado	de	gordos	tomates	colorados	en	una	cesta	de	madera	para
áridos	que	sostenía	Saxony.

De	 repente	 comprendí	 que	 ya	 tenía	 la	 frase	 inicial	 y	 una	 idea	 para	 el
primer	capítulo.
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Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 Saxony	 entró	 en	 el	 dormitorio,	 me	 cogió	 de	 los
hombros	 y	 se	 agachó	 preguntándome	 qué	 estaba	 haciendo.	 Aunque	 era	 del
todo	innecesario	y	teatral,	arranqué	de	mi	libreta	la	primera	página	que	había
escrito	y	se	la	entregué	sin	dejar	de	escribir	apresuradamente.

—«No	le	gustaban	los	tomates».	¿Así	comenzará	tu	libro?
—Sigue	leyendo.	—Yo	continué	escribiendo.
—«No	 le	 gustaban	 los	 tomates.	 Coleccionaba	 postales	 de	 estaciones	 de

tren.	 Sacaba	 los	 nombres	 de	 sus	 personajes	 de	 un	 pequeño	 cementerio	 de
Missouri.	 Empezaba	 sus	 libros	 en	 una	 pizarra	 de	 escuela	 que	 había	 en	 un
cuarto	 que	 olía	 a	 humedad	 del	 sótano	 de	 su	 casa.	 Conservaba	 todos	 los
objetos	que	había	atesorado	de	niño,	y	cuando	llegó	a	América	procedente	de
Europa,	se	cambió	el	nombre	por	el	de	un	personaje	imaginario	que	se	había
inventado	 cuando	 era	 pequeño.	 Pasaba	 su	 tiempo	 ocupándose	 de	 la	 caja
registradora	de	una	tienda	de	comestibles…».

Se	detuvo,	y	tras	un	momento	de	silencio	tan	profundo	como	un	cañón,	yo
dejé	de	simular	que	escribía.

—¿Ves	lo	que	pretendo	hacer?	Meterlo	todo	en	una	pistola	y	disparárselo
de	 frente	 a	 los	 lectores.	 Que	 saquen	 lo	 que	 quieran	 de	 ese	 primer	 disparo;
luego,	 en	 los	 capítulos	 sucesivos,	 desarrollaré	 cada	 idea	 con	 todo	 lujo	 de
detalles.	Se	lo	explicaré	a	Anna,	claro	está,	pero	¿no	te	parece	que	el	primer
capítulo	podría	plantearse	así,	de	forma	que	agarre	a	los	lectores	por	el	cuello
y,	literalmente,	les	sumerja	sin	contemplaciones	en	la	vida	de	France?	Hemos
procurado	evitarlo	constantemente,	Sax.	Reconocemos,	desde	luego,	que	fue
un	niño	más	bien	 rarillo,	 ¡pero	no	me	negarás	que	de	adulto	 también	 se	 las
traía!	Es	el	perfecto	artista	excéntrico.	 ¡Fíjate	en	 su	casa,	en	este	pueblecito
que	tanto	le	gustaba,	en	los	libros	que	escribió!	Hemos	ido	con	rodeos	desde
un	 principio	 porque	 nos	 resistíamos	 a	 admitir	 que	 nuestro	 personaje	 era	 un
bicho	raro.	Pero…,	¡menudo	bicho	raro!

—¿Cómo	crees	que	reaccionará	Anna	si	 llamas	así	a	su	padre,	Thomas?
No	olvides	que	le	pondría	en	un	pedestal	a	las	primeras	de	cambio.

—Sí,	ya	sé	que	es	algo	a	 tener	en	cuenta;	con	 todo,	me	parece	que	si	 lo
hago	correctamente	comprenderá	lo	que	quiero	decir.

—¿Estás	dispuesto	a	arriesgarte?
—Eh,	Sax…,	¡fuiste	tú	la	que	dijo	que	había	de	ser	un	libro	personal	por

encima	de	todo!
—Sí,	es	cierto.
—Pues,	mira,	es	así	como	quiero	escribirlo.	Ya	lo	tengo	claro	y	no	pienso

echarme	atrás.
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—Hasta	que	Anna	lo	vea.
—Venga,	Sax.	Un	poco	de	apoyo	moral	de	cuando	en	cuando,	¿eh?
Llegó	 la	 tormenta	 que	 tanto	 anhelaba	 y	 ya	 no	 hubo	 forma	 de	 que

despejara.	En	el	curso	de	la	semana	siguiente	llovió	a	intervalos.	Saxony	fue	a
la	 biblioteca	 y	 regresó	 con	 una	 brazada	 de	 famosos	 libros	 infantiles.	 Me
explicó	que	la	bibliotecaria	le	había	encargado	que	me	dijera:	«Ya	se	lo	dije».

Habíamos	 decidido	 leer	 y	 releer	 tantos	 clásicos	 de	 la	 literatura	 infantil
como	 nos	 fuera	 posible	 por	 si	 encontrábamos	 en	 ellos	 algo	 que	 pudiera
compararse	con	las	obras	del	Rey,	como	yo	le	llamaba.

El	 Hobbit,	 El	 león,	 la	 bruja	 y	 el	 armario,	 A	 través	 del	 espejo…	 Nos
pasábamos	 casi	 todo	 el	 día	 leyendo	 en	 la	 galería,	 sentados	 en	 las	 húmedas
sillas	de	mimbre	de	la	señora	Fletcher.	La	lluvia	caía	suave,	agradablemente,
y	confería	al	paisaje	tonos	azulados	o	de	un	verde	intenso.

Nuestra	 patrona	 debía	 de	 notar	 lo	 enfrascados	 que	 estábamos,	 pues
raramente	se	dejaba	ver.	Si	a	eso	vamos,	otro	tanto	podía	decirse	de	Anna,	de
quien	no	volvimos	a	 tener	noticia	después	de	que	nos	entregara	 las	cajas	de
efectos	de	France.	Me	había	dicho	que	la	 llamase	si	 la	necesitaba	para	algo,
pero	no	fue	así.

Entre	la	lectura,	la	escritura,	la	lluvia	y	los	retozos	con	Saxony	(decía	que
el	 mal	 tiempo	 la	 ponía	 cachonda,	 con	 lo	 cual	 nuestra	 vida	 sexual	 fue
mejorando	a	ojos	vistas),	los	días	estaban	llenos	de	actividad	y	pasaban	como
un	 tren	 expreso.	 Sin	 apenas	 darme	 cuenta,	 había	 terminado	 La	 casa	 en	 la
esquina	de	Pooh,	Charlie	y	la	fábrica	de	chocolate,	El	rey	del	río	de	oro,	y	el
primer	 borrador	 de	 mi	 capítulo.	 Había	 tardado	 dos	 semanas	 y	 pico.	 Lo
celebramos	aquella	noche	con	pollo	asado,	una	botella	de	Mateus	Rosé,	y	una
de	 las	 mejores	 películas	 de	 mi	 padre,	 Tren	 con	 destino	 a	 Alemania,	 que
ponían	por	televisión.

Al	 otro	 día	me	 desperté	 tan	 eufórico	 que	me	 levanté	 de	 la	 cama	 de	 un
brinco	 e	 hice	 veinte	 flexiones	 en	 el	 suelo.	 Por	 primera	 vez	 desde	 hacía
muchísimo	tiempo	no	necesitaba	de	ningún	mapa	para	saber	hacia	dónde	me
dirigía.	Era	una	sensación	formidable.

Después	de	las	flexiones	me	acerqué	de	puntillas	a	la	mesa	de	despacho	y
encendí	la	lamparilla	Tensor	que	había	comprado	en	la	ferretería	Wade’s	del
pueblo.	 Allí	 estaban	 las	 páginas.	 ¡Mis	 paginas!	 No	 dudaba	 que	 terminaría
reescribiéndolas	 una	 docena	 de	 veces,	 pero	 me	 daba	 lo	 mismo.	 Estaba
haciendo	exactamente	lo	que	quería	y	con	quien	quería,	y,	quizá,	sólo	quizá,	a
Anna	France	 le	gustarían	realmente,	y…	De	momento	prefería	no	pensar	en
ello.	Era	cuestión	de	arrimar	el	hombro	y	luego	ya	veríamos.
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Oí	 un	 ruido	 de	 olfateo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Ésta	 se	 abrió	 con	 un
chirrido	y	entró	Clavos	en	la	habitación.	Se	subió	a	la	cama	de	un	bote	y	se
tumbó	 cuan	 largo	 era.	 Por	 lo	 general	 nos	 venía	 a	 visitar	 todas	 las	mañanas
para	 echarse	 una	 siestecita	 hasta	 que	 nos	 levantábamos	 definitivamente.	 La
señora	Fletcher	 tenía	en	el	pasillo	un	estupendo	canapé	desvencijado	que	 le
servía	al	perro	de	catre,	pero	desde	nuestra	llegada	le	había	dado	por	pasarse
cada	vez	más	 tiempo	con	nosotros,	 tanto	de	día	como	de	noche.	Una	noche
estábamos	a	punto	de	hacer	el	amor	cuando	nos	saltó	encima	de	improviso	y
deslizó	su	gélido	hocico	por	mi	pierna	desnuda.	Me	pegué	un	cabezazo	contra
el	borde	de	la	cama	y,	entre	risas	y	maldiciones,	me	quedé	sin	erección.

Miré	por	encima	del	hombro	y	vi	que	había	vuelto	a	acomodarse	sobre	el
pecho	de	Saxony,	que	sonreía	y	se	esforzaba	por	apartarlo.	Pero	el	perro	se
hacía	 el	 sueco;	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 moverse.	 Cerró	 los	 ojos.	 Se
ruega	no	molestar.	Me	aparté	de	la	mesa	y	fui	hasta	la	cama.

—El	Bello	y	la	Bestia,	¿eh?	—Le	acaricié	la	cabeza—.	Hola,	Bello.
—Muy	gracioso.	No	te	quedes	como	un	pasmarote.	¡Me	está	aplastando!
—Quizá	 es	 un	 maníaco	 sexual	 y	 lo	 que	 está	 haciendo	 en	 realidad	 es

abusar	de	ti,	repulsivamente	al	estilo	perruno.
—Thomas,	¿harás	el	favor	de	sacármelo	de	encima?	Gracias.
En	cuanto	 logramos	 llevarlo	 tras	desigual	batalla	al	 lado	de	 la	cama	que

ocupaba	 yo	 (sobre	 cuya	 almohada,	 ni	 más	 ni	 menos,	 descansó
inmediatamente	la	cabeza),	Saxony	cruzó	las	manos	en	la	nuca	y	me	miró.

—¿Sabes	lo	que	he	estado	pensando?
—No,	Petunia,	¿qué	has	estado	pensando?
—Que	al	terminar	ésta	debieras	escribir	la	biografía	de	tu	padre.
—¿De	mi	padre?	¿Y	eso	por	qué?
—Me	pareció	que	deberías	hacerlo,	nada	más.	—Su	mirada	se	apartó	de

mí	y	se	dirigió	hacia	el	techo.
—No	hay	ningún	motivo.
Su	vista	se	volvió	de	nuevo	a	mí.
—¿De	verdad	quieres	que	te	lo	diga?
—Sí,	claro	que	quiero.	Nunca	me	habías	comentado	nada	al	respecto.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 últimamente	 he	 estado	 reflexionando	 sobre	 la

importancia	que	tuvo	él	en	tu	vida,	quieras	o	no	admitirlo.	Oye,	¿te	das	cuenta
de	lo	mucho	que	hablas	de	él?	—Levantó	la	mano	para	hacerme	callar—.	Ya
lo	sé,	ya	lo	sé…,	te	sacaba	de	quicio	y	casi	nunca	le	veías	el	pelo.	De	acuerdo.
Pero	tú	le	llevas	dentro,	Thomas.	Mucho	más	que	en	cualquier	relación	entre
padre	 e	 hijo	 de	 la	 que	 yo	 tenga	 noticia.	 Te	 guste	 o	 no,	 le	 llevas	 en	 lo	más
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hondo	 de	 tu	 alma;	 por	 eso	 creo	 que	 te	 haría	 mucho	 bien	 agarrar	 y,
tranquilamente,	 ponerte	 a	 escribir	 alguna	 cosa	 relacionada	 con	 él	 un	 día	 de
éstos.	 Lo	 mismo	 da	 que	 sea	 una	 auténtica	 biografía	 o	 simplemente	 tus
memorias…

Me	senté	precariamente	al	borde	de	la	cama,	con	la	espalda	vuelta	hacia
ella.

—Pero	¿de	qué	serviría?
—Pues,	mira,	en	muchos	aspectos	mi	madre	me	resultaba	incomprensible,

¿sabes?	Ya	te	he	hablado	de	ella,	¿verdad?
—Sí,	me	dijiste	que	era	capaz	de	hacer	sentirse	culpable	a	cualquiera.
—Exacto.	Un	día,	sin	embargo,	mi	padre	me	contó	que	la	madre	de	ella	se

había	suicidado.	¿Tienes	idea	de	la	cantidad	de	cosas	que	para	mí	adquirieron
sentido	tras	esta	revelación?	No	es	que	aumentara	mucho	mi	afecto	hacia	ella,
que	digamos,	pero	de	repente	la	vi	como	una	persona	distinta.

—¿Y	tú	crees	que	si	profundizara	en	la	vida	de	mi	padre	entendería	mejor
mi	relación	con	él?

—Tal	vez	sí,	o	 tal	vez	no.	—Alargó	 la	mano	y	 la	puso	en	mi	 rodilla—.
Creo,	no	obstante,	que	hay	demasiadas	cosas	sin	resolver	por	cuya	causa	has
terminado	 queriéndole	 y	 odiándole	 al	 mismo	 tiempo.	 Si	 ahondaras	 en	 su
personalidad	 a	 lo	mejor	 se	 te	 allanaría	 el	 camino.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 quiero
decir?

—Sí,	creo	que	sí.	No	sé,	Sax.	Ahora	no	tengo	demasiadas	ganas	de	pensar
en	ello.	En	estos	momentos	hay	muchas	otras	cosas	que	hacer.

—Vale.	Yo	no	te	estoy	diciendo	que	lo	abandones	todo	y	te	pongas	a	ello
en	 este	 preciso	 instante,	 Thomas.	No	 lo	 entiendas	 al	 revés.	 Solamente	 creo
que	tendrías	que	meditarlo.

—Lo	haré.	Claro	que	sí.
Clavos	 le	hundió	el	hocico	en	el	cuello,	cosa	que	 la	hizo	 incorporarse	y

salir	pitando	de	la	cama.	Me	alegré	de	que	la	conversación	terminara	en	ese
punto.

Hacía	 un	 día	 soleado,	 y	 después	 de	 desayunarnos	 decidimos	 dar	 una
vuelta	por	el	pueblo.	Era	temprano	aún,	y	todo	relucía	como	cristal	mojado	a
causa	del	 rocío	y	 los	efectos	de	 la	 lluvia.	En	estos	momentos	conocíamos	a
medias	a	unas	cuantas	personas	—tenderos	y	demás—	que	nos	saludaban	con
la	mano	al	pasar	en	sus	coches.	He	aquí	otra	cualidad	que	hace	grata	la	vida
en	un	pueblo:	no	había	bastante	gente	como	para	que	fuera	posible	despreciar
a	nadie,	pues	a	lo	mejor	uno	se	veía	en	la	necesidad	de	comprarle	una	col	a
algunos	de	ellos	o	de	llevar	el	coche	al	mecánico	aquella	misma	tarde.
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Cuando	llegamos	a	la	biblioteca,	mi	amiga	la	señora	«ya	se	lo	dije»	venía
caminando	 hacia	 nosotros	 por	 la	 otra	 acera.	Me	 imaginé	 que	 se	 disponía	 a
abrir.

—¡Si	es	el	ermitaño!	Un	momento,	que	cruzo.	—Miró	con	tanto	cuidado	a
un	 lado	 y	 a	 otro	 de	 la	 calle	 que	 cualquiera	 diría	 que	 estaba	 cruzando	 la
autopista	de	San	Diego.	Pasó	silenciosamente	un	Toyota	conducido	por	una
mujer	a	quien	había	visto	con	frecuencia	en	el	pueblo	aunque	no	 la	conocía
verdaderamente.	Pero	ella	también	nos	saludó.

—Tengo	más	libros	para	usted,	señor	Abbey.	¿Se	los	quiere	llevar?	—El
sonrosado	colorete	de	sus	mejillas	me	entristeció	inexplicablemente.

—Thomas	 todavía	 está	 leyendo	 El	 viento	 entre	 los	 sauces,	 señora
Ameden.	 Tan	 pronto	 lo	 termine,	 le	 devolveré	 todo	 el	 lote	 y	 me	 llevaré	 de
nuevos.

—El	viento	entre	los	sauces	nunca	ha	sido	uno	de	mis	libros	predilectos.
¿Cómo	se	puede	tener	simpatía	a	un	protagonista	que	es	una	ranita?

Le	 llevé	 la	 contraria.	 Ella	 me	 miró	 con	 ceño	 y	 meneó	 su	 cabeza	 gris
azulada.

—¡Pues	es	la	verdad!	Ranas,	criaturas	enanas	con	pelo	encima	de	los	pies
como	los	hobbits…	¿Sabe	lo	que	solía	decir	Marshall	al	respecto?	«Lo	peor
que	 le	 puede	 ocurrir	 a	 una	 persona	 en	 un	 cuento	 de	 hadas	 es	 que	 la
transformen	 en	 un	 animal.	 Pero	 la	mayor	 recompensa	 que	 puede	 recibir	 un
animal	 en	 uno	 de	 ellos	 es	 que	 lo	 transformen	 en	 una	 persona».	 Yo	 opino
exactamente	lo	mismo.	En	fin,	no	quiero	hablar	más	de	ese	tema.	¿Cómo	va
su	libro?

Cuanto	más	charlábamos	con	ella,	tanto	más	parecía	que	en	aquel	pueblo
todo	 el	mundo	 sabía	 al	 dedillo	 lo	 que	 hacía	 todo	 el	mundo:	 la	 bibliotecaria
estaba	 enterada	 de	 lo	 del	 capítulo	 de	 prueba,	 de	 cuántos	 datos	 relativos	 a
France	nos	había	facilitado	su	hija,	y	del	plazo	de	un	mes.	Pero	¿por	qué?	Sin
lugar	 a	 dudas,	 los	 vecinos,	 al	 igual	 que	 Anna,	 tenían	 cierto	 derecho	 a
reivindicar	a	France,	puesto	que	había	convivido	largo	tiempo	con	ellos;	sin
embargo,	¿les	contaba	todo	Anna	por	este	motivo,	o	existía	otro	mucho	más
turbio?

Una	imagen	pasó	como	un	rayo	por	mi	mente:	Anna,	desnuda	y	atada	con
correas	 de	 cuero	 a	 una	 barra,	 en	 el	 sótano	 de	 alguien,	 siendo	 azotada	 sin
piedad	 con	 un	 zurriago	 hasta	 que	 contara	 a	 los	 imperturbables	 vecinos	 de
Galen	que	formaban	un	círculo	a	su	alrededor	lo	que	querían	saber	acerca	de
Saxony	y	de	mí.

—¿Les	diste	también	las	postales	de	estaciones	de	tren?
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—¡No,	jamás!	¡Aaaay,	sí,	sí,	se	lo	di	todo!
Entonces	(en	la	misma	imagen),	la	puerta	de	madera	contrachapada	salta

en	pedazos	e	irrumpo	yo	en	el	sótano,	con	dos	nunchakus	de	kung-fu	de	los
utilizados	por	Bruce	Lee	girando	en	mis	manos	como	dos	hélices	de	avión.

—¿…	la	casa?
—¡Thomas!
Me	 llevé	 un	 susto	 y	 vi	 que	 las	 dos	 mujeres	 estaban	 esperando	 una

respuesta	mía.	Saxony	me	fulminó	con	la	mirada	y	me	dio	un	pellizco	asesino
debajo	del	brazo.

—Lo	siento.	¿Qué	estabais	diciendo?
—Es	 escritor,	 ¿verdad?	 Tiene	 la	 cabeza	 en	 las	 nubes…,	 lo	 mismo	 que

Marshall.	¿Sabían	que	Anna	le	quitó	las	llaves	del	coche	un	par	de	años	antes
de	 su	 muerte?	 Con	 aquella	 vieja	 autocaravana	 suya	 se	 dio	 contra	 más
árboles…	Siempre	iba	soñando.	Soñando,	simplemente.

Todo	 quisque	 tenía	 al	menos	 diez	 anécdotas	 sobre	Marshall	 France	 que
contar.	Marshall	 al	 volante,	Marshall	 en	 la	 caja	 registradora,	Marshall	 y	 su
aversión	a	 los	 tomates.	Era	el	paraíso	de	un	biógrafo;	no	obstante,	ya	había
empezado	a	preguntarme	a	qué	 se	debería	que	 le	hubiesen	dispensado	 tanta
atención,	y	por	qué	habría	tanto	contacto	entre	ellos.	Pensaba	constantemente
en	Faulkner,	que	vivió	en	Oxford,	Mississippi.	Según	había	 leído,	 todos	 los
vecinos	 del	 pueblo	 le	 conocían	 y	 estaban	 orgullosos	 de	 que	 residiera	 allí,
aunque	para	ellos	tal	cosa	no	era	el	súmmum,	ni	mucho	menos;	Faulkner	no
era	más	que	su	escritor	célebre.	Pero	a	juzgar	por	el	modo	en	que	las	gentes
de	Galen	hablaban	de	France,	cabría	pensar	que	fue	una	especie	de	diosecillo
del	 sur,	 o,	 cuando	 menos,	 el	 hermano	 al	 que	 tenían	 en	 más	 estima	 de	 la
familia.

Optamos	 por	 dejar	 de	 lado	 la	 biblioteca	 y	 terminar	 en	 cambio	 nuestro
paseo	 por	 el	 pueblo.	 Esa	 mañana	 no	 me	 apetecía	 consultar	 libro	 alguno,
principalmente	porque	había	unos	cuantos	sitios	a	los	que	no	había	ido	desde
hacía	días.

El	 recorrido	 organizado	 por	 Thomas	 Abbey	 empezó	 en	 la	 estación	 de
autobuses,	 con	 sus	 desconchados	 bancos	 pintados	 de	 blanco	 en	 la	 parte	 de
afuera	y	los	horarios	pegados	justamente	encima,	con	lo	cual	uno	casi	había
de	sentarse	en	las	piernas	de	alguien	para	enterarse	de	la	hora	de	llegada	del
expreso	de	St.	Louis.	Una	mujer,	obesa	y	atractiva,	estaba	sentada	al	otro	lado
de	la	minúscula	ventanilla	de	plexiglás	vendiendo	billetes.	¿Cuántas	películas
no	 se	 iniciaban	 en	una	polvorienta	 estación	de	 autobuses	 como	ésta	 situada
allí	donde	Cristo	perdió	la	alpargata?	Un	autocar	de	la	compañía	Greyhound
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avanza	 despacio	 por	 la	 calle	 Mayor	 y	 se	 detiene	 enfrente	 del	 Nick	 and	
Bonnie’s	Café,	o	de	la	estación	de	Taylor.	En	lo	alto	del	parabrisas,	donde	una
franja	de	color	verde	cruza	el	cristal,	hay	un	rótulo	que	indica	que	el	autocar
se	dirige	a	Houston	o	bien	a	Los	Ángeles.	Pero	por	el	camino	ha	hecho	un	alto
en	 Taylor,	 Kansas	 (léase	 Galen,	Missouri),	 y	 uno	 se	 pregunta	 por	 qué.	 La
puerta	 delantera	 se	 abre	 con	 un	 siseo	 y	 desciende	 Spencer	 Tracy	 o	 John
Garfield.	Lleva	una	maleta	desastrada	en	la	mano	y	tiene	aspecto	de	mendigo,
o	por	el	 contrario	viste	de	punta	en	blanco	con	un	 traje	de	ciudad.	Pero,	de
todas	formas,	no	hay	ningún	motivo	para	que	baje	en	semejante	sitio…

Mi	 segundo	 lugar	 favorito	 era	 un	 siniestro	 establecimiento	 situado	 a
cuatro	 pasos	 de	 la	 estación.	 En	 su	 interior	 había	 centenares	 de	 blancas
esculturas	 de	 escayola:	Apolo,	Venus,	 el	David	 de	Miguel	Ángel,	 Laurel	 y
Hardy,	Charlie	Chaplin,	jinetes	que	sostenían	argollas	en	su	mano	extendida.
Guirnaldas	 navideñas	 esperaban	 en	 espectrales	 hileras	 a	 hipotéticos
compradores.	 El	 dueño	 era	 un	 italiano	 que	 trabajaba	 en	 la	 trastienda	 y	 que
casi	nunca	salía	a	atender	a	quienes	entraban	a	echar	una	ojeada.	Durante	toda
mi	 estancia	 en	Galen	 solamente	 había	 visto	 dos	 o	 tres	 de	 sus	 piezas	 en	 las
casas	o	jardines	del	pueblo,	aunque	me	figuraba	que	le	proporcionaban	dinero
suficiente	 para	 ganarse	 la	 vida.	 Lo	 que	 resultaba	 más	 terrorífico	 era	 la
completa	 blancura	 de	 todos	 los	 objetos.	 Entrar	 en	 la	 tienda	 era	 como
internarse	en	las	nubes,	pero	con	la	salvedad	de	que	las	nubes	imitaban	a	John
F.	Kennedy	o	a	Cristo	crucificado.	Saxony	detestaba	aquel	sitio	y,	en	vez	de
acompañarme,	se	iba	siempre	al	drugstore	a	ver	si	había	llegado	algún	libro
nuevo.	Yo	me	había	hecho	la	solemne	promesa	de	que	antes	de	marcharnos	le
compraría	alguna	cosa	al	escultor,	nada	más	que	en	pago	de	las	horas	que	me
pasaba	 curioseando	 por	 su	 local.	 Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 no	 es	 que	 nunca
hubiese	nadie	en	él.

—¡Eh,	 señor	 Abbey!	 Le	 estaba	 esperando.	 Tengo	 algo	 que	 he	 hecho
especialmente	para	usted.	Aguarde.

El	dueño	se	metió	en	su	taller	y	salió	al	cabo	de	unos	segundos	con	una
preciosa	estatuilla	de	la	Reina	de	Oil.	A	diferencia	de	las	demás,	ésta	la	había
pintado	de	los	mismos	colores	que	la	ilustración	del	libro.

—¡Estupendo!	Es	magnífica.	¿Cómo	sabía…?
—Deje,	 deje,	 no	 me	 dé	 las	 gracias.	 Fue	 un	 encargo	 y	 punto.	 Anna	 se

presentó	 hace	 cosa	 de	 una	 semana	 y	me	 pidió	 que	 la	 hiciera	 para	 usted.	 Si
quiere	dar	las	gracias	a	alguien,	déselas	a	ella.

Afilando	 el	 ingenio,	me	metí	 la	 estatuilla	 en	 el	 bolsillo	 y	 decidí	 que	 de
momento	no	se	la	enseñaría	a	Saxony.	No	tenía	ganas	de	pelearme	con	ella.
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Me	quedaban	un	par	de	minutos	para	ir	a	buscarla	al	drugstore,	conque	entré
de	golpe	en	una	cabina	de	teléfono	y	marqué	el	número	de	Anna.

—France.	—Su	voz	sonó	como	un	mazazo	en	un	yunque.
—Hola,	Anna.	Soy	Thomas	Abbey.	¿Qué	tal	estás?
—Hola,	Thomas.	Estoy	bien.	¿Qué	me	cuentas?	¿Cómo	anda	el	libro?
—Muy	bien.	He	terminado	el	primer	borrador	del	capítulo	y	creo	que	ha

salido	bien.
—¡Enhorabuena!	¡Tom	el	Fabuloso!	Te	has	adelantado	a	la	fecha	prevista.

¿Me	esperan	muchas	sorpresas?	—En	un	instante	su	tono	de	voz	había	pasado
de	la	aspereza	a	la	coquetería.

—Sí…	No	lo	sé.	Creo	que	sí.	Escucha,	acabo	de	ir	a	la	tienda	de	Marrone
y	 éste	me	 ha	 dado	 tu	 obsequio.	Me	 encanta.	Qué	 buena	 idea	 tuviste.	 Estoy
muy	emocionado.

—Y	Saxony,	¿qué	opina?	—El	tono	de	su	voz	cambió	de	nuevo;	esta	vez
sonaba	marrullero.

—Hum,	pues…,	la	verdad	es	que	todavía	no	se	lo	he	enseñado.
—No	 sabía	 si	 lo	 harías.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 vas	 y	 le	 dices	 que	 es	 un

obsequio	para	vosotros	dos?	Dile	que	es	una	tontería	que	os	regalo	por	haber
terminado	el	capítulo.	No	se	va	a	enfadar	contigo	por	eso,	¿verdad?

—¿Y	por	qué	he	de	hacerlo?	¿Acaso	no	me	lo	has	regalado	a	mí?
—Sí,	 así	 es,	 pero	 te	 ruego	 que	 no	 me	 interpretes	 mal.	 —Su	 voz	 se

interrumpió	y	quedó	flotando	en	el	aire,	sin	indicar	nada.
—Ya,	pero	escucha:	si	es	un	regalo	que	me	ofreces	a	mí,	no	tengo	por	qué

compartirlo	con	nadie.	—Me	di	cuenta	de	que	parecía	ofendido.
—Pero	si	en	realidad	no	lo	compartirías.	Tú	y	yo	sabríamos	que…
Continuamos	hablando	y	 nos	 enzarzamos	 en	una	 auténtica	 discusión.	Si

he	de	ser	totalmente	franco,	resultó	al	fin	que	me	quedé	decepcionado.	Puede
que	aquel	regalo	me	hubiera	hecho	concebir	toda	suerte	de	fantasías	relativas
a	Anna	y	a	mí,	y	oírla	luego	quitar	importancia	al	asunto	tan	alegremente,	me
sentó	como	una	ducha	de	agua	fría.	De	todos	modos,	dijo	que	tenía	hora	con
el	veterinario	para	vacunar	a	Pétalos,	así	que	el	resto	de	la	conversación	duró
poco.	 Al	 final	 repitió	 que	 tendría	 mucho	 gusto	 en	 ayudarme	 si	 necesitaba
alguna	 cosa	más,	 y	 luego	 se	 despidió.	Colgué	 el	 teléfono	 pero	 no	 aparté	 la
mano	del	 negro	 auricular	 una	 vez	 lo	 hube	 dejado	 en	 su	 horquilla.	 ¿Adónde
diablos	quería	ir	a	parar?	Aquella	misma	mañana	había	estado	felicitándome
de	 lo	 bien	 que	marchaba	mi	 vida,	 y	 después,	 al	 cabo	 de	 dos	 horas,	 estaba
colgando	de	golpe	el	teléfono	porque	no	conseguía	tontear	con	Anna	France.

Salí	de	la	cabina	y	me	dirigí	al	drugstore	a	paso	ligero.
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—Eh,	Sax,	¿qué	pasa?	¿Qué	estás	haciendo?
—¡Thomas!	¡Uy!,	te	prohíbo	que	mires.
El	dependiente,	que	estaba	delante	de	ella	al	otro	lado	del	mostrador,	me

dirigió	una	sonrisa	beatífica.	Tenía	un	par	de	estuches	de	rímel	en	la	mano.
—¿Desde	cuándo	te	pones	rímel,	Sax?
—Solamente	lo	estoy	probando,	no	te	sulfures.
Quería	 decirle	 que	 sus	 ojos	 me	 gustaban	 tal	 como	 eran,	 pero	 no	 tenía

ganas	 de	 parecerme	 a	 un	 personaje	 de	 Mi	 pequeña	 Margie	 delante	 del
dependiente.	Éste	llevaba	prendido	a	la	americana	una	tarjetita	con	el	nombre:
Melvin	Parker.	Me	recordó	a	uno	de	esos	misioneros	mormones	que	van	de
puerta	en	puerta	predicando	el	Evangelio.

Detrás	de	nosotros	se	oyó	un	estampido,	y	al	darme	la	vuelta	vi	a	Richard
Lee	atizarse	un	botellón	de	Coca-Cola	de	litro	tragando	ruidosamente.

—Hola,	Mel.	Hola,	Abbey.	Holaaa.	—El	último	iba	dirigido	a	Saxony.	Lo
dijo	 con	 tanta	galantería	 que	 creí	 que	 iba	 a	 tocarse	 la	 visera	de	 su	gorra	de
béisbol.	Sentí	una	levísima	punzada	de	celos.

—Mel,	¿puedes	venir	un	momento?
El	farmacéutico,	seguido	de	Lee,	fue	hasta	un	mostrador	en	el	que	ponía

«Recetas».	Metió	 la	mano	debajo	del	mismo	y	sacó	una	enorme	caja	 roja	y
blanca	de	condones	«El	troyano»	sin	lubrificar.	Lee	no	le	había	dicho	ni	una
palabra	de	lo	que	quería.

No	quiero	parecer	elitista,	pero	«El	troyano»	eran	la	clase	de	gomas	que
uno	 lleva	 en	 la	 cartera	 a	 los	 doce	 o	 trece	 años	 hasta	 cumplir	 los	 quince	 o
dieciséis	 debido	 a	 su	 gran	 resistencia	 y	 grosor.	 Se	 decía	 que,	 fuera	 de	 un
camión	atravesando	uno	a	toda	velocidad,	nada	podía	hacer	estragos	en	ellos.
Eran	resistentes,	en	efecto,	pero	cuando	llegaba	el	momento	mágico	y	uno	lo
utilizaba	de	veras,	era	como	joder	en	el	interior	de	un	zeppelín.

Lee	se	 inclinó	hacia	Parker	y	 le	dijo	algo	muy	largo	al	oído.	Procuré	no
prestarles	 atención,	 pero	 si	 no	 eran	 ellos	 eran	 las	 pestañas	 de	 Saxony	 en	 el
espejo	del	mostrador.

—¡Ahora,	cuando	encuentre	esa	mierda	de	llaves,	os	sacaré	de	aquí	a	los
dos	 en	mi	 excavadora!	—Me	 imaginé	que	 sería	 el	 final	 de	 un	 chiste	 verde,
puesto	que	Lee	pareció	encabritarse	como	si	le	hubiera	picado	una	avispa	en
el	trasero.

Ambos	tenían	risas	potentes,	aunque	la	de	Lee	era	más	forzada	y	áspera,	y
duró	mucho	más	que	la	de	Parker.

Los	condones	«El	 troyano»	desaparecieron	dentro	de	una	bolsa	de	papel
marrón	y	fueron	pagados	con	un	mugriento	billete	de	veinte	dólares.
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Poniéndose	 la	 bolsa	 debajo	 del	 brazo,	 Lee	 cogió	 el	 cambio	 y	 se	 volvió
hacia	mí.	Tengo	la	mala	costumbre	de	juzgar	a	las	personas	a	primera	vista.
Por	desgracia,	me	equivoco	las	más	de	las	veces.	Asimismo	soy	testarudo,	lo
cual	quiere	decir	que	si	una	persona	no	me	es	simpática	en	el	acto	—aunque
sea	un	ángel	disfrazado—	me	cuesta	una	barbaridad	comprender	que	me	he
engañado	y	empezar	a	tratarla	de	manera	distinta.	Richard	Lee	no	era	santo	de
mi	devoción.	Tenía	pinta	de	andar	en	calzoncillos	todo	el	día	y	de	bañarse	un
jueves	sí	y	otro	no.	Llevaba	legañas	en	las	comisuras	de	los	ojos,	cosa	que	me
hace	 sentir	 un	 fuerte	 impulso	 de	 alargar	 la	 mano	 y	 quitarlas.	 Como	 las
migajas	que	lleva	alguien	en	la	barba	sin	darse	cuenta.

—Me	he	enterado	de	que	Anna	os	deja	escribir	el	libro.	¡Enhorabuena!
Se	 me	 ablandó	 un	 poco	 el	 corazón	 cuando	 extendió	 su	 manaza	 para

estrechar	la	mía,	pero	se	me	congeló	de	nuevo	cuando	vi	la	sonrisa	impúdica
que	dirigía	a	Saxony.

—¿Por	qué	no	venís	esta	noche	a	mi	casa?	Os	enseñaré	fotografías	de	mi
madre	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo.	 ¿Por	 qué	 no	 venís	 a	 cenar?	 Creo	 que
tenemos	suficiente	para	todos.

Miré	a	Sax	confiando	vagamente	en	que	inventaría	alguna	excusa.	Pero	no
se	me	 ocultaba	 que	 tarde	 o	 temprano	 habría	 de	 hablar	 con	 ese	 individuo	 a
causa	de	la	importancia	de	su	madre.

—Por	mí	no	hay	 inconveniente.	 ¿Thomas?	No	 tenemos	nada	que	hacer,
que	yo	sepa.

—No.	Sí.	No,	estupendo.	Sería	sensacional,	Richard.	Muchísimas	gracias
por	pedírnoslo.

—Perfecto.	Esta	 tarde	 iré	de	pesca,	y	con	un	poco	de	suerte	comeremos
barbo	fresco.

—Eh,	 eso	 es	magnífico.	 Barbo	 fresco.	—Me	 esforcé	 por	 asentir	 con	 la
cabeza	mostrando	entusiasmo;	pero	 si	mi	gesto	me	 traicionó,	 fue	 solamente
porque	estaba	pensando	en	las	barbas	del	barbo.

Se	marchó	Richard	y	Saxony	decidió	comprar	el	Max	Factor.	Me	acerqué
al	mostrador	 a	 pagar.	Mientras	 lo	 envolvía,	Mel,	 el	 farmacéutico,	meneó	 la
cabeza.

—Personalmente,	 el	 barbo	 nunca	 me	 ha	 gustado.	 Son	 peces	 de	 mucho
cuerpo,	pero	es	porque	comen	de	todo,	no	hay	otro	motivo.	Verdaderamente,
es	un	pez	que	se	nutre	de	porquería,	¿sabe?	Serán	dos,	eh,	con	siete,	señor.
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Había	 crucifijos	 y	 más	 crucifijos.	 Jesús	 sangraba	 por	 toda	 la	 estancia	 en
cincuenta	sitios	diferentes,	en	cada	uno	de	los	cuales	se	le	veía	sufrir	nuevos
padecimientos.	Toda	la	casa	olía	a	pescado	frito	y	a	tomates.	A	excepción	del
sofá	dónde	estaba	yo	sentado,	que	olía	a	perro	mojado	y	a	cigarrillos.

La	mujer	 de	 Lee,	 Sharon,	 tenía	 el	 semblante	 candoroso	 aunque	 extraño
que	 suele	 ser	 característico	 de	 las	 enanas.	No	paraba	 de	 sonreír,	 ni	 siquiera
cuando	tropezó	con	su	bulterrier,	Buddy,	y	dio	consigo	en	el	suelo.	Sus	hijas,
Midge	 y	 Ruth	 Ann,	 eran	 su	 antítesis:	 estaban	 repanchigadas	 en	 un	 rincón
como	si	el	aire	pesara	demasiado	para	ellas.

Richard	 sacó	 su	 colección	 de	 revólveres,	 su	 colección	 de	 rifles,	 su
colección	de	cañas	de	pescar,	y	su	moneda	de	cinco	centavos	con	una	cabeza
de	indio	grabada.	Sharon	sacó	un	álbum	de	fotografías	de	la	familia,	pero	casi
todas	 eran	 de	 perros	 que	 habían	 tenido	 en	 el	 curso	 de	 los	 años	 o	 bien,
sorprendentemente,	 fotografías	 de	 la	 familia	 reponiéndose	 de	 alguna	 lesión.
Richard	mirando	sonriente	su	pierna	cubierta	de	una	gruesa	capa	de	escayola
blanca,	 Midge	 señalándose	 con	 regocijo	 un	 feo	 ojo	 morado,	 Ruth	 Ann
visiblemente	dolorida	y	 tendida	boca	 arriba	 en	 lo	que	 era	 sin	 lugar	 a	 dudas
una	cama	de	hospital.

—¡Dios	mío!	¿Qué	pasó	aquí?	—Indiqué	la	fotografía	de	Ruth	Ann.
—¿Cuándo	fue?	Déjame	pensar.	Ruth	Ann,	¿te	acuerdas	de	cuándo	te	hice

esta	foto?
Ruth	Ann	se	acercó	con	paso	cansino	y	miró	la	foto	echándome	el	aliento

al	cogote.
—Fue	cuando	me	disloqué	el	disco	de	la	columna	vertebral	en	la	clase	de

gimnasia,	papá.	¿No	te	acuerdas?
—Oh,	eso	es,	Richard.	Esa	foto	es	de	cuando	se	dislocó	el	disco.
—Coño,	sí,	ya	me	acuerdo.	Me	costó	casi	trescientos	dólares	internarla	en

el	 hospital.	 La	 única	 habitación	 que	 les	 quedaba	 libre	 era	 de	 pago,	 pero	 la
instalamos	en	ella	de	todas	formas.	¿Verdad	que	sí,	Ruth	Ann?

Aunque	 se	 expresaban	 como	 personajes	 de	 La	 ruta	 del	 tabaco	 (y	 lo
parecían	 y	 lo	 eran),	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 se	 querían	 mucho.	 Richard	 no
paraba	 de	 rodear	 con	 el	 brazo,	 afectuosamente,	 a	 sus	 hijas	 o	 a	 su	mujer.	A
ellas	 les	 encantaba;	 cada	 vez	 que	 lo	 hacía	 se	 arrimaban	 a	 él	 lanzándole
fugaces	miradas	de	satisfacción.	Era	extraño	imaginarse	a	ese	grupo	reunido
en	 su	 triste	 casa	 mirando	 las	 fotografías	 de	 Ruth	 Ann	 inmovilizada	 con

www.lectulandia.com	-	Página	141



poleas,	 pero	 ¿cuántas	 familias	 se	 conocen	 que	 estén	 satisfechas	 y	 se
encuentren	a	gusto	entre	los	suyos?

—La	cena	está	lista,	a	comer	todos.
Como	 invitado	 de	 honor,	 recibí	 el	 barbo	más	 grande,	 cuya	 boca	 estaba

abierta	en	un	rictus	definitivo.	Iba	acompañado	de	tomates	cocidos	y	dientes
de	león.	Por	mucho	que	cortara	el	pescado	o	lo	arrinconara	al	máximo	en	mi
plato,	no	podía	hacerlo	desaparecer.	No	ignoraba	que	la	batalla	estaba	perdida
de	antemano	y	que	habría	de	comerme	un	poco.

—¿Habéis	adelantado	mucho	en	vuestro	libro?
—No,	 la	 verdad	 es	 que	 acabamos	 de	 empezar.	 Probablemente	 llevará

mucho	tiempo.
Los	 Lee	 cambiaron	 miradas	 a	 través	 de	 la	 mesa,	 y	 hubo	 un	 par	 de

segundos	de	silencio.
—Escribir	un	libro.	Es	una	cosa	que	yo	no	haría	nunca.	Cuando	iba	a	 la

escuela	a	veces	me	gustaba	leer.
—Pero	qué	dices,	Richard.	Si	todavía	lees.	Estás	suscrito	a	toda	clase	de

revistas.	—Sharon	nos	miró	asintiendo	con	la	cabeza,	como	para	reafirmar	la
veracidad	 de	 sus	 palabras.	 No	 había	 dejado	 de	 sonreír	 ni	 una	 sola	 vez,	 ni
siquiera	al	masticar.

—Sí,	bien;	Marshall	sí	que	sabía	escribir,	¿eh?	Ese	tío	tenía	más	historias
en	su	dedo	meñique	que	la	hostia…	—Meneó	la	cabeza	y	cogió	de	su	plato	un
tomate	chorreante—.	Yo	creo	que	uno	ha	de	ser	escritor	cuando	tiene	tantas
ideas	estrafalarias	y	cuentos	que	explicar.	Si	no	las	escribiera,	reventaría.	¿Tú
qué	opinas,	Tom?	—Se	metió	el	tomate	entero	en	la	boca	y	habló	con	la	boca
llena—.	Hay	tíos	a	los	que	se	les	ocurren	cuentos,	de	acuerdo,	pero	lo	único
que	tienen	que	hacer	para	no	reventar	es	decirlos	en	voz	alta.	Los	explican	y
se	vuelven	a	quedar	tranquilos.	Como	Bob	Fumo,	¿no,	Sharon?	Ese	tío,	Bob,
es	 capaz	 de	 pasarse	 la	 noche	 contando	 una	 porrada	 de	 cuentos,	 y	 luego
levantarse	a	la	mañana	siguiente	y	contarte	un	centenar	más.	Pero	él	se	limita
a	explicarlos	y	ya	está.	Me	figuro	que	la	gente	como	vosotros	lo	tenéis	mucho
peor,	¿no?

—Y	vamos	mucho	más	despacio.	—Sonreí	mirando	el	plato	y	arrinconé
un	poco	más	de	pescado	con	el	tenedor.

—Ir	despacio;	eso	es	lo	que	conviene,	chico.	¿Cuánto	crees	que	tardaréis
en	terminar	la	vida	de	Marshall?

—La	 verdad	 es	 que	 cuesta	 mucho	 decirlo.	 Nunca	 había	 escrito	 ningún
libro,	 y	 habré	 de	 enterarme	 de	 infinidad	 de	 cosas	 para	 poder	 entrar
verdaderamente	en	materia.
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Hubo	otro	silencio	en	la	conversación.	Sharon	se	puso	en	pie	y	empezó	a
quitar	la	mesa.	Saxony	se	prestó	a	ayudarla,	pero	ella	la	disuadió	rápidamente
con	una	sonrisa.

—¿Os	habéis	enterado	de	que	el	hijo	de	los	Hayden,	el	que	atropellaron	el
otro	día	delante	de	vuestra	casa,	ha	muerto?	—No	había	gesto	alguno	en	el
semblante	de	Richard	mientras	lo	decía.	Ni	de	preocupación	ni	de	lástima.

Pero	a	mí	me	dio	un	vuelco	el	estómago,	tanto	porque	había	presenciado
el	accidente,	como	porque	aquel	chiquillo	iba	la	mar	de	contento	un	momento
antes	de	quedar	despatarrado	en	medio	de	la	calle.

—¿Cómo	están	sus	padres?
Richard	se	desperezó	y	miró	en	dirección	a	la	puerta	de	la	cocina.
—Están	bien.	En	estos	casos	no	se	puede	hacer	gran	cosa,	¿verdad?
¿Cómo	es	posible	que	la	gente	reaccione	de	este	modo?	Cuando	muere	un

niño,	¿quién	no	tiene	ganas	de	pegar	un	puñetazo	a	alguien,	o	por	lo	menos	de
amenazar	a	Dios	con	el	puño?	Los	campesinos	y	las	personas	como	ellos	son
una	raza	aparte,	desde	luego,	se	pasan	la	vida	mirando	de	frente	a	la	muerte,
todo	el	mundo	lo	sabe,	pero	la	humanidad	es	la	humanidad,	coño.	¿Cómo	es
posible	 no	 llorar	 la	 muerte	 de	 un	 niño?	 Ojalá	 que	 Lee	 no	 estuviese	 sino
actuando	con	estoicismo.

—¡Dios	mío,	acabo	de	acordarme	de	algo!	Anna	me	dijo	que	moriría.	¿No
es	sorprendente?

Saxony,	 que	 había	 dado	 cuenta	 del	 pescado,	 los	 tomates	 y	 el	 diente	 de
león,	cogió	una	cuchara	y	se	puso	a	juguetear	con	ella.

—¿Qué	quieres	decir	con	que	te	lo	dijo?	¿Cómo	podía	saber	que	moriría?
—No	 me	 lo	 preguntes,	 Sax.	 Lo	 único	 que	 recuerdo	 es	 que	 dijo	 muy

convencida	 que	 moriría.	 Es	 decir,	 no	 fue	 nada	 espectacular	 al	 estilo
Svengali…,	estaba	muy	maltrecho	cuando	se	lo	llevaron.

—¿Quién	te	crees	que	es	Anna,	Tom?	¿El	Asombroso	Kreskin?	¿Habéis
visto	 a	 ese	 tío	 en	 el	 programa	 de	 Johnny	 Carson?	 ¿El	 mago?	 Hace	 cosas
increíbles…

Se	abrió	 la	puerta	de	 la	cocina	y	Sharon	pasó	al	comedor	 llevando	en	 la
mano	una	negra	bandeja	de	metal	en	la	que	había	un	gran	pastel	humeante.

Pues	 bien,	 eso	 es	 lo	 que	 vi,	 y	 que	 cada	 cual	 saque	 sus	 propias
conclusiones.	Pero	conste	que	yo	 lo	vi.	No,	Saxony	me	aseguró	que	ella	no
había	visto	nada.	Cuando	se	 lo	conté	posteriormente,	me	tomó	por	 loco,	y	a
continuación	se	mostró	solícita	al	no	dejar	yo	de	insistir	en	que	era	cierto.	Era
cierto.
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Hay	un	personaje	en	La	pena	del	Perro	Verde	 llamado	Krang.	Krang	es
una	cometa	loca	que	se	ha	empeñado	en	que	el	viento	es	enemigo	suyo.	Cada
día	 ruega	 que	 la	 eleven	 en	 el	 aire	 para	 poder	 continuar	 su	 guerra	 en	 el
invariable	campo	de	batalla	que	es	el	cielo.	El	Perro	Verde	se	enamora	de	la
cara	pintada	en	la	cometa.	Cuando	huye	de	la	casa	donde	vive,	la	casa	en	la
que	 «Bostezos	 era	 dueño	 y	 señor	 de	 todo	 cuanto	 los	 hombres	 tenían	 por
suyo»,	roba	a	Krang	del	armario,	ata	su	blanco	hilo	a	su	collar,	y	los	dos	se
marchan	juntos.

Lo	primero	que	vi	cuando	Sharon	Lee	salió	de	la	cocina	fue	a	Sharon	Lee.
Parpadeé,	 y	 apenas	 abrí	 los	 ojos,	 vi	 a	Krang	 salir	 de	 la	 cocina	 llevando	 un
pastel	humeante	en	una	negra	bandeja	de	metal.	La	ilustración	de	Van	Walt:
los	 grandes	 ojos	 vacuos	 que	 acusaban	 la	 alegría	 de	 la	 sonrisa	 radiante	 que
dibujaba	su	boca	carnosa.	Las	mejillas	coloradas,	 los	rojos	 labios,	 la	piel	de
un	amarillo	de	carpa	de	circo…	Al	principio	me	dije	que	sería	una	especie	de
máscara	 extraordinaria	 que	 tenían	 los	 Lee.	 ¿Y	 les	 había	 tomado	 por
zopencos?	Alguien	que	poseyera	una	máscara	como	aquélla,	y	además	tuviera
el	acierto	de	ponérsela	en	aquel	momento	tan	perfecto,	era	indiscutiblemente
genial.	Genial	con	cierta	dosis	de	chifladura,	pero	genial	al	fin	y	al	cabo.	Era
como	una	película	de	Fellini,	o	una	extraña	pesadilla	de	la	que	uno	no	quiere
despertar	por	muy	aterradora	que	sea.

—¡Es	 increíble,	 Sharon!	 —exclamé	 una	 docena	 de	 veces,	 en	 voz
demasiado	alta;	pero	estaba	atónito.	Luego	miré	a	mi	derecha	para	ver	cómo
había	reaccionado	Saxony.	Me	miró	con	ceño.

—¿El	qué	es	increíble?
—¡Sharon!	Vamos,	Sax,	¡es	asombroso!
Ella	dirigió	la	vista	hacia	la	cocina	y	sonrió	a	Krang.
—¡Y	 tanto!	—dijo	al	 fin	 repentinamente;	pero	a	continuación	añadió	en

voz	baja—:	No	te	pases,	Thomas,	no	es	más	que	un	pastel.
—Sí,	ja,	ja,	un	pastel	al	pastel.	Muy	gracioso.
—Thomas…	 —Su	 sonrisa	 desapareció;	 su	 voz	 dejaba	 traslucir	 una

advertencia.
Allí	pasaba	algo.	Me	giré	rápidamente	y	vi	a	la	buena	de	Sharon	cortando

el	pastel.	No	a	Krang.	En	aquella	casa	no	había	ni	rastro	de	Krang.	No	había
nadie	más	que	la	risueña	Sharon	Lee	con	su	excelente	pastel	de	melocotón.

—Me	parece	que	Tom	quiere	un	buen	pedazo.	¿Eh,	Richard?
—Yo	 diría	 que	 es	 la	 indirecta	 más	 directa	 que	 he	 oído	 nunca.	 Quizá

tendrías	 que	 dárselo	 entero,	 cariño,	 y	 hacer	 una	 hornada	 de	 palomitas	 para
nosotros.
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Se	 rieron	 todos	 y	 Sharon	 me	 sirvió	 un	 pedazo	 enorme.	 Yo	 estaba
boquiabierto.	Era	Krang,	hostia.	Idéntico,	hasta	en	sus	más	mínimos	detalles,
a	la	ilustración	de	Van	Walt.	Lo	comprobé	posteriormente	para	cerciorarme.
Lo	comprobé	cientos	de	veces	posteriormente.

Pero	es	que	tampoco	había	ninguna	máscara.	Primero	era	Sharon,	después
Krang,	 y	 luego	 Sharon	 otra	 vez.	 Yo	 era	 el	 único	 que	 había	 presenciado	 la
transformación.	 De	 haber	 estado	 día	 y	 noche	 trabajando	 en	 la	 biografía,	 la
cosa	habría	tenido	algo	más	de	lógica:	El	biógrafo	A	se	zambulle	en	la	vida	de
Autor	B	y	se	sumerge	tan	profundamente	en	ella	que	pronto	empieza	a	ver	a
los	 personajes	 de	 B	 por	 todas	 partes.	 De	 acuerdo,	 de	 acuerdo,	 la	 idea	 está
sobadísima,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 ni	 siquiera	 había	 empezado	 el	 libro
todavía,	y	tampoco	hacía	mucho	que	lo	llevaba	entre	manos.

Un	par	de	días	después,	al	 ir	Saxony	otra	vez	de	compras	con	 la	 señora
Fletcher,	fui	a	comer	con	Anna.

Le	conté	lo	de	mi	«visión»,	soltando	al	terminar	una	risita	lúgubre.
—¿Krang?	 ¿Solamente	 Krang?	 ¿Nadie	 más?	 —Me	 pasó	 los	 huevos

revueltos.
—¿Solamente	Krang,	dices?	Santo	Dios,	Anna,	de	seguir	así	las	cosas,	la

semana	que	viene	veré	a	todos	los	personajes	a	caballo	de	Clavos	en	el	jardín.
Pétalos	oyó	el	nombre	del	otro	perro	y	su	cola	golpeó	el	suelo	dos	veces

seguidas.	Estaba	sentada	 junto	a	Anna,	esperando	 las	sobras	de	 la	mesa	que
pudieran	caerle.

Anna	tomó	un	poco	de	chutney	y	esbozó	una	sonrisa.
—No	es	que	Sharon	Lee	se	parezca	mucho	a	Krang,	¿verdad?
—Qué	va.	Lo	único	que	tienen	en	común	son	esas	sonrisas	bobaliconas.
—Sin	 embargo,	 te	 voy	 a	 contar	 una	 cosa	 que	 a	 lo	mejor	 te	 tranquiliza,

Thomas.	¿Sabías	que	Van	Walt	era	mi	padre?
—Van	Walt	era	tu	padre…	¿Quieres	decir	que	tu	padre	ilustró	sus	propias

obras?	¿Que	todos	los	dibujos	son	suyos?
—El	 auténtico	 Van	 Walt	 era	 un	 amigo	 suyo	 de	 la	 infancia	 que	 fue

asesinado	por	los	nazis	durante	la	guerra.	Mi	padre	adoptó	su	nombre	cuando
empezó	a	hacer	los	dibujos	para	sus	libros.

—Así	pues,	hipotéticamente,	de	alguna	 forma	extraña,	Sharon	Lee	pudo
haber	inspirado	el	personaje	de	Krang.

—Oh,	 sí,	 es	 posible.	 Tú	 mismo	 acabas	 de	 decir	 que	 tienen	 la	 misma
sonrisa.	—Se	limpió	la	boca	con	la	servilleta	y	la	puso	al	lado	de	su	plato—.
Yo	diría	que	es	una	buena	señal	para	ti	que	te	haya	ocurrido	eso.	Mi	padre	se
está	 convirtiendo	 en	 tu	 pequeño	 espíritu;	 ya	 te	 ha	 poseído,	 y	 de	 ahora	 en
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adelante	 te	 obsesionará	 todo	 el	 tiempo,	 noche	 y	 día,	 hasta	 que	 termines	 su
libro.

La	miré	por	encima	del	blanquísimo	mantel.	Ella	pestañeó,	se	echó	a	reír,
y	le	dio	a	Pétalos	un	trozo	de	huevo	por	debajo	de	la	mesa.	Tardé	un	momento
en	 darme	 cuenta	 de	 que	 al	 mirarme	 de	 ese	 modo	me	 había	 producido	 una
fabulosa	erección.

Si	esta	narración	fuese	una	película	de	mil	novecientos	cuarenta	y	tantos,
en	 la	 próxima	 escena	 se	 vería	 un	 calendario.	 Las	 hojas	 empezarían	 a
desprenderse	 rápidamente,	 a	 razón	de	una	por	día,	 el	método	al	que	 recurre
Cinelandia	 para	 indicar	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Trabajaba	 como	 un	 mulo,
mejorando	el	estilo,	quitando	paja	y	puliendo	el	texto.	Un	día	me	gustaba	y	al
siguiente	me	 parecía	 una	 birria.	Una	 vez	me	 levanté	 en	mitad	 de	 la	 noche,
después	de	hacer	el	amor	larga	y	agotadoramente	con	Saxony.	Me	acerqué	a
la	 mesa	 de	 despacho	 y	 me	 quedé	 mirando	 como	 un	 imbécil	 el	 puñetero
manuscrito	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Lo	 envié	 a	 tomar	 por	 el	 saco	mentalmente
durante	cosa	de	un	minuto,	y	luego	volví	a	la	cama	sintiéndome	exactamente
igual.	 Deseaba	 que	 fuera	 buenísimo…,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 nunca	 había
soñado.	 En	 cierto	 modo	 sabía,	 aunque	 fuera	 en	 lo	 hondo	 de	 mi	 alma,	 que
aquel	libro	era	una	especie	de	última	oportunidad.	Si	no	le	entregaba	todo	lo
que	 llevaba	 dentro,	 sería	 mucho	 más	 lógico	 regresar	 a	 Connecticut	 en	 mi
autocaravana	y	seguir	enseñando	La	letra	escarlata	a	mis	alumnos	durante	el
resto	de	mi	vida.

Mientras	 tanto,	 entre	 investigaciones,	 lecturas	 y	 las	 discusiones	 que
sosteníamos	 constantemente,	 Saxony	 se	 las	 había	 apañado	 para	 ponerse	 a
trabajar	en	una	nueva	marioneta.	He	de	admitir	que	no	le	hacía	mucho	caso.
Nos	habíamos	acostumbrado	a	levantarnos	temprano,	desayunarnos	de	prisa	y
frugalmente,	y	luego	retirarnos	a	nuestros	escondites	respectivos	hasta	la	hora
de	comer.

Terminé	definitivamente	dos	días	antes	de	que	se	cumpliera	el	plazo.	Puse
el	capuchón	a	mi	Montblanc,	cerré	tranquilamente	la	libreta,	coloqué	el	lápiz
paralelo	 a	 ella.	 Puse	 las	manos	 encima	del	 libro	 y	miré	 por	 la	 ventana.	Me
pregunté	si	 tenía	ganas	de	 llorar.	Me	pregunté	si	 tenía	ganas	de	dar	saltos	y
bailar	 unas	 cuantas	 gigas,	 pero	 también	me	 abstuve	de	 hacerlo.	Esbocé	una
sonrisa	y	cogí	la	grande	y	maciza	Montblanc.	Era	de	un	color	negro	brillante
y	 dorada,	 y	 pesaba	 mucho	 más	 que	 las	 plumas	 corrientes.	 Con	 ella	 había
corregido	un	millón	de	composiciones,	y	ahora	había	escrito	una	parte	de	mi
libro.	 La	 entrañable	 Montblanc.	 Algún	 día	 la	 pondrían	 en	 la	 vitrina	 de	 un
museo,	 con	 una	 flecha	 blanca	 señalándola.	 «La	 pluma	 que	 utilizó	 Thomas
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Abbey	para	escribir	la	biografía	de	France».	Tenía	la	sensación	de	que	la	brisa
más	leve	podría	levantarme	de	la	silla	y	hacerme	flotar	por	la	habitación.	Mi
mente	se	 tumbó	y	se	puso	 las	manos	detrás	de	 la	cabeza.	Dirigió	 la	vista	al
cielo	y	se	sintió	la	mar	de	bien.	Condenadamente	bien.

—¿Has	terminado	de	verdad?
—He	terminado	de	verdad.
—¿Del	todo	y	por	completo?
—Se	 acabó,	 Saxolini.	 Del	 todo.	 —Sacudí	 los	 hombros;	 aún	 me	 sentía

como	si	pesara	un	kilo.
Saxony	estaba	sentada	en	un	alto	taburete	cromado,	lijando	lo	que	parecía

ser	 una	 tosca	 mano	 de	 madera.	 Clavos	 se	 encontraba	 debajo	 de	 la	 mesa
husmeando	 un	 hueso	 de	 gran	 tamaño	 que	 le	 habíamos	 comprado	 el	 día
anterior.

—Un	momento.	—Dejó	la	mano	en	la	mesa	y	bajó	del	taburete—.	Sal	de
la	cocina	un	ratito.	Ya	te	avisaré	cuando	puedas	entrar.

Clavos	y	yo	salimos	a	la	galería.	El	perro	soltó	el	hueso	al	detenerme	yo	y
se	 tumbó	encima.	Miré	hacia	el	huerto	 inmóvil	y	 la	calle	vacía.	No	 tenía	ni
idea,	literalmente,	de	a	qué	día	estábamos.

—Vale,	Thomas,	ya	puedes	entrar.
Sin	que	yo	le	dijera	palabra.	Clavos	recogió	el	hueso	y	fue	hasta	la	puerta

de	 tela	metálica.	Aguardó	 allí	 con	 el	 hocico	 contra	 el	 enrejado.	 ¿Cómo	 era
posible	que	supiera	estas	cosas?	Clavos,	el	Perro	Portentoso.

—Aún	tengo	que	darle	los	últimos	toques,	pero	quería	enseñártela	hoy.
A	partir	 de	una	 fotografía	 de	Marshall,	 Saxony	había	 tallado	 en	madera

una	máscara	del	Rey	con	 todo	 lujo	de	detalles.	El	gesto	de	 las	 facciones,	el
color	de	sus	ojos,	su	piel,	los	labios…,	era	todo	de	un	realismo	imponente.	La
hice	 girar	 una	 y	 otra	 vez	 entre	 mis	 manos,	 observándola	 desde	 todos	 los
ángulos	posibles.	Me	encantaba,	pero	al	mismo	tiempo	me	ponía	los	pelos	de
punta.

Una	Reina	de	Oil	 obsequio	de	Anna,	 un	Marshall	France	de	Saxony,	 el
capítulo	 terminado,	 y	 el	 otoño,	 mi	 estación	 predilecta,	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.

A	Anna	le	encantó	el	primer	capítulo.
Se	 lo	 entregué	 y	 me	 pasé	 una	 hora	 deambulando	 nerviosamente	 por	 el

salón	 de	 su	 casa,	 tembloroso	 y	 agitado,	 tocando	 todo	 lo	 que	 estaba	 a	 mi
alcance	y	convencido	de	que	mis	páginas	le	parecerían	un	auténtico	desastre	y
querría	 que	 me	 largase	 del	 pueblo	 en	 el	 próximo	 tren	 de	 mercancías.	 En
cuanto	 regresó	con	el	manuscrito	debajo	del	brazo	como	si	de	un	periódico
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viejo	se	tratara,	comprendí	que	era	el	fin	para	mí.	Pero	no	lo	era.	En	vez	de
tirármelo	 a	 la	 cara,	 se	 acercó,	me	 lo	 devolvió,	 y	me	 besó	 efusivamente	 en
ambas	mejillas,	como	hacen	los	franceses.

—Wunderbar!
—¿Ah	sí?	—Sonreí,	fruncí	el	ceño,	me	esforcé	por	volver	a	sonreír	pero

no	pude.
—Sí;	lo	es	sin	lugar	a	dudas,	señor	Abbey.	Al	empezar	a	leer	no	sabía	qué

te	 proponías,	 pero	 luego	 todo	 se	 desplegó	 como	 aquellas	 piedras	 japonesas
que	 al	 tirarlas	 al	 agua	 florecen	 de	 repente	 como	 campanillas	 tropicales.
¿Sabes	lo	que	quiero	decir?

—Creo	que	sí.	—Me	costaba	tragar	saliva.
Se	 sentó	 en	 el	 sofá	 y	 cogió	 un	 negro	 cojín	 de	 seda	 con	 la	 figura	 de	 un

dragón	bordada.
—Tuviste	razón	desde	el	principio.	El	libro	debía	abrirse	como	la	cola	de

un	 pavo	 real:	 ¡fuuuuu!	 Habría	 sido	 un	 error	 que	 se	 iniciara	 en	 Rattenberg.
«Marshall	 France	 nació	 en	 Rattenberg».	 No,	 no.	 «No	 le	 gustaban	 los
tomates».	 ¡Perfecto!	El	comienzo	perfecto.	¿Cómo	 lo	supiste?	Detestaba	 los
tomates.	 Se	 habría	 mondado,	 desternillado	 de	 risa	 de	 haber	 sabido	 que	 su
biografía	autorizada	iba	a	empezar	así.	Es	estupendo,	Thomas.

—¿Ah	sí?
—No	digas	más	«¿Ah	sí?».	Claro	que	sí.	Lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Le

has	sabido	retratar	a	la	perfección.	Si	el	resto	de	su	libro	es	así	de	bueno…	—
lo	 agitó	delante	 de	mi	 cara	y	 a	 continuación	besó	 aquel	maldito	montón	de
páginas—,	 él	 revivirá	 y	 respirará	 de	 nuevo.	 Y	 será	 gracias	 a	 ti.	 No	 pienso
decir	ni	una	palabra	más	sobre	cómo	considero	que	debiera	escribirse.

Si	la	cosa	hubiera	terminado	allí,	 los	títulos	de	crédito	habrían	aparecido
superpuestos	 a	 una	 imagen	 del	 joven	 Thomas	 Abbey	 despidiéndose	 de	 la
seductora	 Anna	 France	 después	 de	 que	 ésta	 le	 devolviera	 su	 manuscrito,
saliendo	de	la	casa	y	alejándose	por	la	calle	camino	de	la	fama,	la	fortuna	y	el
amor	de	una	buena	mujer.	Una	película	de	Joyas	de	la	Pantalla.	Fin.

En	cambio,	lo	que	ocurrió	dos	días	después	fue	que	un	huracán	inesperado
azotó	Galen	y	lo	dejó	todo	hecho	un	asco.	El	único	herido	registrado	resultó
ser	Saxony,	que	sufrió	una	doble	fractura	de	la	pierna	izquierda	y	la	tuvieron
que	internar	en	el	hospital.

Aun	 cuando	 el	 huracán	 arrasó	 la	 lavandería	 Laundromat	 y	 causó	 varios
desperfectos	en	 la	escuela	de	primera	enseñanza	y	 la	oficina	de	correos,	 los
vecinos	no	perdieron	la	calma.	Fuera	o	no	una	demostración	de	estoicismo	de
las	 gentes	 de	 los	 estados	 centrales,	 nadie	 se	 quejó	 ni	 armó	 mucho	 follón.
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Diversas	personas	me	habían	comentado	alguna	que	otra	vez	que	este	tipo	de
cosas	eran	habituales	en	estos	pagos.

Echaba	de	menos	a	Saxony,	y	me	pasé	dos	días	sin	salir	de	casa,	alicaído
por	su	ausencia	y	sin	dar	golpe,	pero	luego	me	obligué	a	ceñirme	a	un	plan	de
trabajo	diario,	 que	 resultaría	 cómodo	y	productivo	a	 la	vez.	Lo	hice	porque
sabía	que	me	habría	echado	una	bronca	de	haberse	enterado	de	que	mientras
ella	estaba	en	el	hospital	yo	no	trabajaba	en	el	libro.

Me	levantaba	sobre	las	ocho,	me	desayunaba,	y	escribía	hasta	las	doce	o
la	una	del	mediodía.	A	continuación	preparaba	un	par	de	bocadillos	e	 iba	al
hospital,	 donde	 almorzaba	 sin	 apresuramiento	 con	 Saxony.	A	 las	 tres	 o	 las
cuatro	 volvía	 a	 casa	 y,	 si	 estaba	 en	 vena,	 trabajaba	 un	 poco	 más,	 o	 si	 no
empezaba	 a	 preparar	 mi	 cena	 de	 soltero.	 La	 señora	 Fletcher	 se	 prestó	 a
hacerme	 la	 comida,	 pero	 eso	 quería	 decir	 que	 tendría	 que	 comer	 con	 ella.
Después	 de	 cenar	 pasaba	 a	 máquina	 lo	 que	 había	 escrito	 por	 la	 mañana;
terminaba	el	día	viendo	un	rato	la	televisión	o	leyendo.

El	segundo	capítulo	avanzó	muy	despacio.	Era	en	éste	donde,	por	primera
vez,	empezaba	a	retroceder	en	la	vida	de	France.	Me	daba	cuenta	de	que	sería
mejor	remontarme	a	su	infancia,	pero	el	interrogante	era:	¿en	qué	momento	de
su	 infancia?	 ¿Empezar	 por	 el	 principio,	 con	 él	 berreando	 en	 la	 cuna?	 ¿O
cuando	 era	 un	 niño	 que	 coleccionaba	 postales,	 según	 la	 idea	 de	 Saxony?
Escribí	 tres	 esquemas	 enrevesados	 y	 se	 los	 leí,	 pero	 coincidimos	 en	 que
ninguno	de	ellos	era	apropiado.	Decidí,	pues,	cambiar	de	táctica;	simplemente
me	 pondría	 a	 escribir,	 como	 había	 hecho	 con	 el	 primer	 capítulo,	 y	 ya	 iría
viendo	en	qué	paraba	la	cosa.	Me	basaría	en	los	datos	de	que	disponía	sobre
su	 estancia	 en	 Rattenberg,	 aunque,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 empezara	 a
descaminarme,	no	haría	nada	por	 encauzarme	de	nuevo,	 como	 si	me	guiara
con	 una	 varilla	 de	 zahorí.	 Si	 la	 cosa	 empeoraba	 y	 terminaba	 por	 salirse	 de
madre,	siempre	había	la	posibilidad	de	tirarla	a	la	basura.

Por	 las	 noches,	 entre	 series	 como	 Las	 calles	 de	 San	 Francisco	 y	 Los
Ángeles	de	Charlie,	comencé	a	dar	vueltas	a	lo	de	escribir	un	libro	acerca	de
mi	padre.	Al	mencionarlo	Saxony,	caí	en	la	cuenta	de	que	efectivamente,	era
con	 frecuencia	 el	 tema	 de	 mis	 comentarios	 o	 pensamientos.	 Cada	 día,
literalmente,	se	materializaba	alguna	clase	de	ectoplasma	de	Stephen	Abbey:
anécdotas,	 alguna	 de	 sus	 películas	 en	 televisión,	 algún	 rasgo	 característico
suyo	del	que	yo	me	acordase	y	luego	reconociera	en	mí	mismo.	¿Exorcizaría
de	mí	a	Stephen	Abbey	si	escribiera	sobre	él?	¿Y	cómo	iba	a	reaccionar	mi
madre?	 Yo	 sabía	 que	 seguía	 enamorada	 de	 él	 mucho	 después	 de	 que	 la
pertinaz	 chifladura	 de	 mi	 padre	 la	 hubiera	 inducido	 a	 abandonarle.	 Si
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escribiera	acerca	de	él,	querría	contar	todo	lo	que	recordaba,	y	no	uno	de	esos
librejos	 repugnantes	 que	 pudieran	 titularse	 «Recuerdo	 a	 mi	 papaíto»,	 que
escriben	sin	cesar	 los	hijos	de	 las	personas	 famosas	y	que	por	 regla	general
son	una	muestra	aborrecible	de	 falsa	adoración	o,	por	el	contrario,	han	sido
escritos	 por	 «negros»	 con	 la	 intención	manifiesta	 de	 poner	 verde	 al	 odiado
papaíto	 de	marras.	 Telefoneé	 a	mi	madre	 para	 desearle	 un	 feliz	 primero	 de
septiembre	(una	pequeña	costumbre	que	 teníamos),	pero	no	 tuve	el	valor	de
sacar	a	colación	el	tema.

Una	 noche	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 apuntando	 algunos
recuerdos,	cuando	sonó	el	 timbre.	Exhalé	un	suspiro	y	 tapé	 la	pluma.	Había
llenado	dos	hojas,	por	ambas	caras,	del	largo	papel	amarillo	que	utilizo	yo,	y
me	parecía	que	tan	sólo	acababa	de	empezar.	«Mi	vida	con	papá»,	de	Thomas
Abbey.	Fui	a	abrir	la	puerta.

—Hola,	Thomas,	vengo	a	llevarte	a	una	fiesta	de	medianoche.
Vestía	completamente	de	negro,	como	si	formara	parte	de	un	comando	a

punto	de	lanzarse	al	ataque.
—Hola,	 Anna.	 Pasa,	 pasa.	—Mantuve	 la	 puerta	 abierta	 pero	 ella	 no	 se

movió.
—No,	tengo	el	coche	lleno	de	cosas	y	es	preciso	que	vengas	ahora	mismo.

Y	no	digas	que	 son	 las	once	de	 la	noche.	Es	entonces	cuando	empiezan	 las
fiestas	así.

La	miré	para	comprobar	si	estaba	bromeando.	Cuando	vi	que	hablaba	en
serio	apagué	todas	las	luces	y	cogí	la	chaqueta.

Durante	el	día	hacía	fresco,	y	algunas	noches	un	auténtico	frío	otoñal.	Me
había	comprado	una	chaqueta	de	lana	gruesa	a	cuadros	escoceses,	de	un	rojo
subido,	en	la	tienda	de	rebajas	de	Lazy	Larry.	Saxony	aseguraba	que	con	ella
parecía	una	mezcla	de	semáforo	y	Pedro	Picapiedra.	La	luna	era	la	delicia	de
un	hombre	 lobo	—llena,	cenicienta—	y	diríase	que	estaba	a	media	milla	de
distancia.	 Las	 estrellas	 también	 habían	 salido,	 pero	 la	 luna	 brillaba	 con	 luz
propia.	Antes	de	subir	a	la	autocaravana	me	detuve	un	momento	y	miré	hacia
lo	 alto	mientras	me	 abrochaba	 todos	 los	 botones	 de	 la	 chaqueta.	Mi	 aliento
enturbiaba	 el	 aire	 inmóvil.	 Anna	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 vehículo,	 con	 sus
negros	codos	apoyados	en	el	techo.

—No	me	explico	cómo	está	tan	despejado	el	cielo	por	las	noches	en	esta
parte	del	mundo.	Deben	de	haber	filtrado	todas	las	impurezas.

—Noventa	 y	 nueve	 coma	 cuarenta	 y	 cuatro	 por	 ciento	 de	 cielo	 puro	 de
Missouri.

—Exacto.
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—Vámonos.	Hace	frío.
La	autocaravana	olía	a	manzanas.	Me	di	la	vuelta	y	vi	dos	cestas	repletas

de	ellas	en	el	asiento	posterior.
—¿Puedo	comerme	una	manzana?
—Sí,	pero	ten	cuidado	con	los	gusanos.
Decidí	 no	 comerme	 ninguna	manzana.	Anna	 se	 sonrió.	 En	 la	 oscuridad

azulada	del	interior	del	coche	sus	dientes	eran	tan	blancos	como	la	línea	de	la
carretera.

—¿Qué	es	una	«fiesta	de	medianoche»?
—Prohibido	 hacer	 preguntas.	 Ponte	 cómodo	 y	 disfruta	 del	 viaje.	 Ya	 lo

verás	en	cuanto	lleguemos.
Hice	lo	que	me	mandaban.	Recosté	la	cabeza	en	el	asiento	y	por	encima

de	 la	nariz	miré	hacia	 la	oscura	carretera	que	se	deslizaba	al	otro	 lado	de	 la
ventanilla.

—Por	la	noche	se	tiene	que	andar	con	ojo.	Es	fácil	encontrarse	con	vacas,
perros	o	mapaches	en	medio	de	la	carretera.	Una	vez	atropellé	una	zarigüeya
hembra.	Bajé	del	coche	y	corrí	a	ver	si	podía	hacer	algo,	pero	cuando	llegué
ya	estaba	muerta.	Lo	peor	de	todo	fue	que	sus	crías	estaban	empezando	a	salir
de	su	bolsa,	arrastrándose.	Todavía	tenían	los	ojos	cerrados.

—Encantador.
—Fue	horrible.	Me	sentí	igual	que	una	asesina.
—Hum.	¿Cómo	está	Pétalos?	Clavos	le	manda	muchos	besos.
—Está	en	celo;	no	podré	dejarla	salir	hasta	dentro	de	dos	semanas.
La	 carretera	 serpenteaba	 en	 todas	 direcciones.	 Estaba	 cansado,	 y	 el	 aire

caliente	 que	 brotaba	 del	 suelo	 me	 hacía	 notar	 los	 párpados	 como	 gruesas
cortinas	de	terciopelo.

—Thomas,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?
—Claro.	¿Puedo	bajar	la	calefacción?
—Sí,	 dale	 al	 botón	 de	 en	 medio.	 ¿Te	 importa	 que	 sea	 una	 pregunta

íntima?
Apreté	el	botón	de	en	medio	y	el	aire	caliente	salió	a	chorros.	Ella	alargó

la	mano	y,	poniéndola	sobre	la	mía,	pulsó	el	botón	que	correspondía.	El	aire
disminuyó	de	potencia	y	por	primera	vez	oí	el	ruido	del	motor	y	las	ruedas.

—¿Cuál	es	tu	pregunta	íntima?
—¿Qué	relación	tienes	con	Saxony?
Ahí	 viene…	Saxony	 instalada	 a	 buen	 seguro	 en	 el	 hospital,	 la	 pequeña

guerrillera	negra	de	la	noche	a	mi	lado	al	volante…	Podría	haberle	contestado
de	muchas	maneras.	¿Qué	quería	que	pensara?	¿Que	era	un	soltero	satisfecho
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de	 la	 vida?	 ¿Que	 solamente	 estaba	 pasando	 el	 rato	 con	 Sax	 hasta	 que
apareciese	 la	 mujer	 ideal?	 ¿Que	 deseaba	 que	 fuese	 Anna	 la	 mujer	 ideal,
aunque	ello	implicara	llevar	las	cosas	demasiado	lejos?

—¿Qué	relación	tengo?	¿Te	refieres	a	si	la	quiero?
Estábamos	 completamente	 solos.	 Si	 pasaba	 alguna	 cosa	 entre	 los	 dos

aquella	 noche,	 nadie	 se	 enteraría	 jamás.	 Era	 imposible	 que	 hiciera	 daño	 a
Saxony	contándole	una	mentira	de	nada	sobre	lo	que	ocurrió	en	la	oscuridad.
Imposible.	Eran	las	once	de	la	noche,	Anna	y	yo	estábamos	juntos	y	Saxony
no	venía	con	nosotros…	y	lo	que	terminé	diciendo	fue:	«Sí,	Anna,	la	quiero».
A	continuación	exhalé	un	suspiro.	¿Qué	coño	podía	hacer	si	no?	¿Mentir?	Sí,
ya	sé	que	podría	haber	mentido,	pero	no	lo	hice.	¿Acaso	no	soy	maravilloso?

—Y	ella,	 ¿te	 quiere	 a	 ti?	—Tenía	 las	 dos	manos	 arriba	del	 volante	y	 la
vista	dirigida	hacia	delante.

—Sí,	creo	que	sí.	Ella	dice	que	sí.	—Con	esto	noté	que	algo	se	desprendía
en	mi	 interior	 y	 se	 desinflaba;	me	 sentí	 entonces	más	 tranquilo	 y	 relajado.
Como	 si	 se	 hubiera	 terminado	 el	 juego	 y	 mi	 sistema	 nervioso	 pudiera
desconectarse	automáticamente	durante	el	 resto	de	 la	noche	dado	que	ya	no
iba	a	necesitarlo	más.

—¿Por	qué	lo	preguntas,	Anna?
—Porque	tú	me	interesas.	¿Tan	sorprendente	resulta?
—Depende.	¿Te	intereso	como	escritor	o	como	hombre?
—Como	 hombre.	—Eso	 fue	 todo.	 Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 dijo	 en	 una	 voz

profunda	como	 la	de	Lauren	Bacall	 al	 declarar:	 «si	necesitas	 algo	no	 tienes
más	que	silbar».	«Como	hombre».	No	me	atrevía	a	volverme	hacia	ella.	Cerré
los	 ojos	 y	 noté	 con	 qué	 fuerza	me	 latía	 el	 corazón	 en	 la	 parte	 superior	 del
pecho.	Me	pregunté	si	algún	día	fallecería	de	un	ataque	cardíaco.	Me	pregunté
si	estaba	a	punto	de	sufrir	uno.	Dos	segundos	antes	había	estado	a	punto	de
quedarme	dormido.

—Hum,	¿qué	tengo	que	decir	ahora?
—Nada.	 No	 tienes	 que	 decir	 ni	 una	 palabra.	 Yo	 no	 he	 hecho	más	 que

contestarte.
—Oh.	—Respiré	profundamente	e	intenté	buscar	una	posición	cómoda	en

el	asiento	de	plástico,	tanto	para	mí	como	para	mi	erección	kilométrica.
Soy	 de	 lo	 más	 incompetente	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 seducción	 de

mujeres.	Durante	años	opiné	que	el	mejor	modo	de	persuadirlas	es	por	medio
de	conversaciones	íntimas	de	tres	horas,	al	final	de	las	cuales	uno	manifiesta
sin	 tapujos	 que	 quería	 acostarse	 con	 ellas.	 Ese	 método,	 sin	 embargo,	 no
resultaba	 completamente	 satisfactorio,	 sobre	 todo	 cuando	 yo	 iba	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	152



universidad	y	 las	chicas	que	me	atraían	eran	principalmente	«intelectuales»,
que	llevaban	siempre	consigo	ejemplares	de	La	náusea	o	algún	libro	de	Kate
Millett,	y	empleaban	para	punto	una	postal	con	una	reproducción	de	Renoir.
La	mayor	dificultad	que	surgía	entonces	era	que,	al	haber	bebido	 tanto	café
negro	o	asqueroso	exprés,	en	caso	de	que	se	presentara	el	momento	mágico
tendría	 que	 ir	 a	 hurtadillas	 a	 mear	 repetidas	 veces.	 Estoy	 seguro	 de	 que
además	las	aburría	mortalmente	a	casi	todas,	ya	que	una	muchacha	me	dijo	un
día:	«¿Por	qué	no	paras	de	decir	 tantas	chorradas	y	 te	 limitas	a	 tomarme?».
Como	 escarmiento	 no	 estuvo	 mal	 por	 entonces,	 si	 bien	 posteriormente	 lo
intenté	a	menudo	y	el	número	de	rechazos	superó	con	creces	el	de	éxitos.	Por
consiguiente,	ni	siquiera	a	estas	alturas	sabía	a	ciencia	cierta	si	1)	una	mujer
me	deseaba	o	no,	2)	en	el	supuesto	de	que	fuera	así,	¿cómo	debía	«tomarla»?,
3)…	 No	 es	 necesario,	 pues	 me	 parece	 que	 la	 descripción	 ya	 está	 bastante
clara.	Afortunadamente,	 con	 Saxony	 la	 atracción	 había	 sido	mutua…,	 y	 yo
daba	gracias	a	Dios	por	ello.	Pero	¿y	Anna?	Anna	France,	 la	dulce	mamá	e
hija	 de	 mi	 héroe.	 ¿Estaba	 insinuando	 que	 me	 deseaba?	 ¿O	 solamente
coqueteaba	conmigo	intentando	comprobar	hasta	dónde	podía	llegar	para	que
yo	entrara	en	acción	y	tuviera	que	pararme	los	pies?

—¿Anna?
—¿Thomas?
—No	sé	 lo	que	quieres	que	haga.	No	sé	si	dar	crédito	a	mis	oídos.	¿Me

entiendes?
—Sí,	creo	que	sí.
Me	temblaba	la	mano	cuando	la	extendí	hacia	ella.	Era	la	mano	izquierda.

No	 lo	 hice	 con	 la	 derecha	 porque	 si	 Anna	 no	 quería	 dejarse	 tocar	 podría
apartarla	de	sí,	con	 lo	cual	yo	 la	retiraría	más	deprisa	a	mi	 lado	del	asiento.
Un	momento	antes	de	tocarla,	aún	no	sabía	dónde	sería	conveniente	poner	la
mano.	 ¿En	 su	 rodilla,	 su	 pecho,	 su	 brazo?	 En	 seguida	 supe	 que	 tenía	 que
ponerla	 en	 su	 cara.	Despacio,	 temblando	 todavía,	 le	 toqué	 la	mejilla	 y	 noté
que	 estaba	 caliente.	 Ella	me	 cogió	 la	mano	 y,	 llevándosela	 a	 los	 labios,	 la
besó.	La	apretó	con	fuerza	y	 la	hizo	bajar	hasta	su	 rodilla	derecha.	Tenía	 la
cabeza	a	punto	de	estallar.	Recorrimos	lo	que	faltaba	para	llegar	a	su	«fiesta»
sin	cambiar	de	posición.

Lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación	 podría	 describirse	 diciendo	 que	Anna	 se
entregó	 a	 mí	 por	 completo.	 No	 me	 refiero	 a	 que	 se	 sometiera	 como	 una
esclava	 o	 quisiera	 que	 nos	 dedicáramos	 a	 desviaciones	 sexuales	 de	 alguna
índole,	 pero	 al	 hacer	 el	 amor	 con	 ella	 noté	 de	 inmediato	 que	 me	 dejaría
hacerle	 lo	 que	me	 diera	 la	 gana,	 o	 que	 ella	me	 haría	 cualquier	 cosa	 que	 le
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pidiese.	No	se	puso	a	brincar	ni	pegó	fuego	al	techo,	pero	estaba	tan	aplicada
a	 ello	 que	 en	 algunos	momentos	me	 parecía	 que	 se	 lo	 había	 hecho	 todo	 y
tendría	que	empezar	de	nuevo	para	que	uno	de	los	dos	quedase	satisfecho,	o,
por	 lo	 menos,	 terminara.	 Cuando	 después	 le	 pregunté	 si	 éste	 había	 sido	 el
verdadero	motivo	del	viaje,	ella	contestó	que	sí.

Aquella	noche	conseguí	incluso	que	hablara	un	poco	de	sí	misma.	Hacer
el	 amor	 había	 derribado	 algunas	 de	 las	 barreras	 que	 se	 interponían	 entre
nosotros,	y	cuando	empezaba	a	clarear	(nos	habíamos	trasladado	a	su	saco	de
dormir	doble,	que	colocamos	 junto	 al	 coche	en	un	monte	que	 tenía	vistas	 a
unos	prados	en	los	que	pacían	vacas),	me	enteré	de	que,	al	igual	que	yo,	había
pasado	por	muchas	de	las	situaciones	desagradables	propias	de	quienes	tienen
un	 padre	 famoso.	 Anna,	 sin	 embargo,	 no	 paraba	 de	 repetir	 que	 sus
experiencias	no	eran	nada	comparadas	con	las	mías,	aunque	las	cosas	que	me
contó	 acerca	 de	 compañeras	 suyas,	 de	 cuando	 iba	 al	 instituto,	 del	 trato	 que
recibía,	 distinto	 al	 de	 los	 demás,	 etc.,	 me	 sonaban	 tanto	 que	 casi	 se	 me
desprendió	la	cabeza	a	fuerza	de	asentir	una	y	otra	vez.

Yo	le	hablé	de	mí	y	no	me	sentí	molesto	ni	violento	al	hacerlo.
Fuimos	a	un	restaurante	de	la	autopista	y	nos	desayunamos	los	dos	con	el	

«Trucker’s	 Special»,	 el	 plato	 del	 día	 reservado	 para	 camioneros:	 huevos	 y
tortas,	salchichas,	 tostadas	y	café	a	discreción.	Yo	tenía	un	hambre	canina	y
me	lo	comí	todo.	Al	terminar	miré	a	Anna	y	vi	que	también	había	dejado	su
plato	limpio,	con	las	rayas	rojas	y	blancas	pintadas	en	su	fondo	de	nuevo	a	la
vista.	Me	puso	 la	mano	 en	 la	 rodilla	 y	 pidió	 a	Millie,	 la	 camarera,	 que	nos
trajera	otras	dos	tazas	de	café.	Yo	quería	que	todas	las	personas	que	estaban
en	el	 restaurante	 supieran	que	Anna	estaba	conmigo	y	que	unas	horas	antes
habíamos	hecho	el	amor	una	y	otra	vez	en	lo	alto	de	un	monte	a	dos	millas	de
allí.	Estaba	agotado,	contento,	y	no	pensaba	en	Saxony.

Posteriormente,	 hasta	 que	 volvió	 Sax,	 pasaba	 buena	 parte	 de	 todas	 las
noches	en	casa	de	Anna.	Ya	preparaba	ella	la	cena	(rezaba	devotamente	para
que	no	 fuera	así),	ya	acudía	yo	más	 tarde	y	conversábamos	o	mirábamos	 la
televisión,	 pero	 luego,	 inevitablemente,	 terminábamos	 en	 la	 cama.	 Después
me	marchaba	tambaleándome,	a	la	una	o	las	dos	de	la	mañana,	y	volvía	a	casa
en	mi	coche	congelado.

Al	 principio,	 mi	 relación	 con	 ella	 me	 halagaba	 increíblemente.	 La
adorable	 y	 encantadora	Anna	 France	me	 deseaba.	 La	 impresionante	 hija	 de
Marshall	France	me	deseaba	a	mí,	 a	mí,	 no	al	hijo	de	Stephen	Abbey.	Esto
último	 había	 ocurrido	 más	 de	 una	 vez	 con	 otras	 mujeres;	 en	 cuanto	 se
enteraban	 de	 quién	 era	 yo,	 por	 lo	 visto	 se	 les	 encendía	 una	 bombilla	 en	 la
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cabeza:	si	no	puedo	acostarme	con	el	padre,	entonces	¿por	qué	no	con	el	hijo?
¿Tiene	alguien	idea	de	lo	que	es	joder	con	una	persona	de	la	que	se	sabe	que
no	lo	hace	con	uno	sino	con	el	que	uno	representa?

En	cuanto	a	Anna,	me	decía	que	el	único	—y	trivial—	motivo	que	podía
existir	era	que,	siendo	yo	el	biógrafo	de	su	padre	y	al	ser	de	su	agrado	lo	que
había	 producido	 hasta	 el	 momento,	 quería	 que	 continuase	 escribiendo	 sin
perder	el	 tono.	Si	de	verdad	quisiera	dar	mi	opinión	de	una	manera	cruda	y
cínica,	 podría	 decirse	 que	 su	 cuerpo	 se	me	 ofrecía	 como	 un	 incentivo	más
para	animarme	a	realizar	un	buen	trabajo.

No	 tenía	 ganas	 de	 pensar	 en	 las	 dificultades	 que	 iban	 a	 soliviantar	 los
ánimos	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Trabajaba	 por	 la	 mañana,	 y	 trabajaba	 a
conciencia,	iba	al	hospital	por	la	tarde	y	a	casa	de	France	por	la	noche.

Los	médicos	habían	tenido	que	poner	una	especie	de	varilla	en	la	pierna
de	 Saxony,	 cosa	 que	 prolongó	 su	 estancia	 en	 el	 hospital.	 Al	 saberlo	 se
desalentó	 mucho,	 aunque	 yo	 hice	 lo	 que	 pude,	 que	 era	 bien	 poco,	 para
animarla.	 Le	 llevé	 todo	 lo	 que	 había	 escrito	 y	 le	 pedí	 que	 lo	 corrigiera	 e
hiciese	sugerencias.	Me	pidió	que	le	trajera	una	caja	de	lápices	marca	Dixon
Beginners,	 negros	 y	 de	 tamaño	 considerable,	 y	 llenó	 el	 manuscrito	 de
observaciones.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 excelente	 correctora,	 y	 nuestros
pensamientos	 estaban	 en	 la	 misma	 onda	 en	 un	 noventa	 por	 ciento	 de	 los
casos.	 Cuando	 no	 estaba	 dale	 que	 dale	 con	 el	 lápiz,	 se	 dedicaba	 a	 leer
biografías	 de	 personajes	 diversos	 —Andrew	 Carnegie,	 Einstein,	 Delmore
Schwartz—	 y	 extrayendo	 de	 ellas	 páginas	 y	 más	 páginas	 de	 anotaciones.
Estoy	 convencido	 de	 que	 las	 enfermeras	 creían	 que	 nos	 odiábamos,	 puesto
que	 no	 parábamos	 de	 discutir.	 Ella	 se	 sentaba	 recostada	 en	 la	 cama,	 con	 la
protuberante	escayola	blanca	asomando	por	entre	las	sábanas,	y	me	daba	una
conferencia	 leyendo	 lo	 que	 había	 apuntado	 en	 un	 cuaderno	blanco	 y	 negro.
Yo	 tenía	un	cuaderno	 igual	 (otro	par	de	 tesoros	procedentes	de	 la	 tienda	de
Lazy	 Larry),	 en	 el	 que	 apuntaba	 alguna	 que	 otra	 cosa,	 aunque	 no	 tan	 a
menudo	como	según	ella	debiera	hacerlo.

No	sé	si	en	el	hospital	se	sentía	desamparada	o	si,	por	el	contrario,	notaba
algo	 diferente	 en	 mí.	 Si	 bien	 Saxony	 solía	 ser	 brusca	 y	 gruñona	 de
temperamento,	ahora,	ya	fuese	por	lo	uno	o	por	lo	otro,	se	la	veía	delicada	y
falible,	lo	cual	era	nuevo	para	mí	y	me	hacía	quererla	con	locura;	pero	el	amor
no	me	apartaba	de	Anna.

En	mi	vida	me	había	sentido	tan	eufórico.	Cada	día	tenía	veinte	motivos
distintos	para	seguir	viviendo.	Al	acostarme	a	altas	horas	de	la	noche	apenas
si	 podía	 dormir	 —por	 muy	 cansado	 que	 estuviera—	 pensando	 en	 el	 día
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siguiente,	 que	 se	 presentaba	 lleno	 de	 atractivos.	 Me	 encantaban	 todas	 las
vidas	diferentes	que	llevaba:	escritor,	investigador,	amante	de	Anna,	amor	de
Saxony.	Pero	tampoco	se	me	ocultaba	que	ese	mundo	tan	cómodo	se	acabaría
en	cualquier	momento,	y	que	entonces	puede	que	me	pusiera	a	pegar	 saltos
como	si	el	suelo	estuviera	al	rojo	vivo,	pugnando	por	salvar	lo	que	pudiera	de
las	ruinas.	Pregúnteseme,	sin	embargo,	cuál	fue	la	época	más	increíble	de	mi
vida,	e	indudablemente	contestaré	que	aquellas	semanas	de	otoño	que	pasé	en
Galen,	antes	de	que	llegara	el	invierno	y	empezaran	las	muertes.
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Tercera	parte
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La-de-da-de-da…,	una	noche	me	dirigía	 tan	fresco	a	casa	de	Anna,	un	poco
antes	 de	 lo	 que	 habíamos	 quedado.	 Faltaban	 dos	 días	 para	 que	 volviera
Saxony,	 pero	 hasta	 que	 llegara	 el	 momento	 no	 quería	 preocuparme	 al
respecto.	A	pocos	metros	de	su	casa	vi	que	se	encendía	la	luz	de	la	galería	y
se	 abría	 la	 puerta	 principal.	 Salió	 ella,	 acompañada	 de	 Richard	 Lee.	 Se
estaban	 riendo	 los	 dos	 y	Anna	 le	 apoyaba	 la	mano	 en	 la	 espalda.	 Él	 no	 la
miraba,	 pero	 en	 el	 último	 instante	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 la	 abrazó.	 Se	 besaron
debajo	 mismo	 de	 la	 luz.	 Interminablemente.	 Richard	 Lee.	 ¡Por	 el	 amor	 de
Dios…!	 ¡Richard	 Lee!	 Cuando	 se	 separaron,	 él	 le	 puso	 las	 manos	 en	 la
delantera	de	su	blusa	blanca,	y	Anna	se	rió	de	algo	que	le	dijo;	luego	se	llevó
una	de	sus	manos	a	los	labios	y	la	besó.	Lee	giró	sobre	sus	talones	y	bajó	la
escalera	 de	 la	 galería.	 Pétalos	 le	 siguió	 hasta	 la	 camioneta,	 que	 estaba
aparcada	delante	de	la	casa.

—Así	que	mañana	te	va	bien,	¿no,	Anna?	—le	gritó	por	encima	del	techo.
Anna	asintió	con	 la	cabeza	y	volvió	a	sonreír.	Él	dio	una	palmada	en	el

techo	de	la	camioneta,	alegremente,	y	en	el	momento	de	arrancar	dejó	caer	un
pedazo	de	goma	en	la	calle.

Cuando	 «llegué»	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 pareció	 alegrarse	 de	 mi
puntualidad.	 Tenía	 las	 mejillas	 más	 encendidas	 que	 el	 infierno.	 La	 llevé	 a
rastras	 a	 su	 habitación	 y	 le	 hice	 el	 amor	 como	 si	 fuera	 un	 muñeco	 para
prácticas	de	rugby.	Así	que	terminamos,	en	menos	de	dos	segundos	ya	volvía
a	 estar	 encima	 de	 ella	 y	 bregando	 con	 más	 ímpetu	 todavía.	 Casi	 nunca
decíamos	 nada	 al	 joder,	 pero	 esta	 vez	 le	 pregunté	 si	 lo	 hacía	 con	 otros
hombres.

Ella	 se	 revolvía	 y	 meneaba	 debajo	 de	 mí,	 y	 sus	 dedos	 estrujaban	 y
pellizcaban	todo	lo	que	se	les	ponía	por	delante.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	la
boca	abierta	en	una	encantadora	sonrisa	lujuriosa.

—Sí.	 Sí.	 Sí.	—Me	 apretó	 el	 cuello	 con	 fuerza	 y	me	 gimió	 al	 oído.	No
abrió	los	ojos	pero	siguió	sonriendo.	Lo	sé	porque	la	estaba	observando.

—¿Con	quién?	—Tenía	 sus	pechos	en	 las	manos	y	 frotaba	ásperamente
sus	 pezones	 color	 ciruela	 con	 los	 pulgares.	 No	 sé	 si	 quería	 hacerle	 daño,
echarle	un	polvo	de	muerte,	largarme	pitando	o	qué.
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—Sí.	 Sí.	 Sí.	 —Se	 meneaba,	 asentía	 con	 la	 cabeza	 y	 hablaba,	 todo	 al
mismo	tiempo.	Las	palabras	le	salían	al	compás	de	sus	caderas.

—¿Con	quién?
—Richard	Lee.	—Sus	ojos	seguían	cerrados—.	Tú-y-Richard.	 ¡Oh!	¡Tú-

y-Richard!
¿Por	qué	coño	tenía	que	ser	él?	¿Por	qué	había	aceptado	a	ese	palurdo	con

gorra	 de	 béisbol?	 La	 enorme	 caja	 de	 condones	 «El	 troyano»	 que	 compró
aquel	 día,	 ¿habría	 sido	 para	 utilizarla	 con	 Anna?	 ¿Un	 centenar	 de	 gomas
baratas	metiéndose	una	y	otra	vez	dentro	de	ella?

No	 dijo	 nada	 más	 al	 respecto,	 aunque	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 habría
contestado	 algunas	 cosas	 más	 que	 podía	 preguntarle	 acerca	 de	 «ellos».
Semejante	franqueza	no	hizo	sino	desconcertarme	aún	más.	Por	primera	vez,
pasé	allí	la	noche.
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—¡Otra	vez	en	casa!	Estarás	en	la	gloria,	¿no?
Se	ayudaba	de	unas	muletas	de	madera	de	los	tiempos	de	maricastaña.	Sus

facciones	 estaban	 pálidas	 del	 hospital.	 Se	 acercó	 cojeando	 a	 nuestra	 cama,
puso	 encima	 las	 muletas,	 y	 se	 sentó	 bruscamente.	 Los	 muelles	 gimieron	 y
chirriaron.

—¿Puedes	 traerme	un	vaso	de	 agua?	Clavos,	 ¿quieres	 hacer	 el	 favor	 de
estarte	quieto?

El	perro	no	había	parado	de	corretear	por	la	habitación	desde	la	llegada	de
Saxony.	Al	principio	le	había	hecho	gracia	que	se	alegrara	tanto	de	verla,	pero
pronto	se	hartó	de	tropezar	con	él	a	cada	momento	y	se	puso	hecha	una	furia.
Yo	 no	 dije	 nada,	 aunque	 a	 mi	 modo	 de	 ver	 se	 estaba	 tomando	 las	 cosas
demasiado	a	pecho.	El	pobre	no	podía	reprimir	su	alborozo.

—Te	 he	 comprado	 una	 lata	 de	 zumo	 de	 tomate,	 Sax.	 ¿Quieres	 que	 te
prepare	un	Virgin	Mary?	Tenemos	salsa	de	Worcestershire	y	pimienta.

—Estoy	 para	 el	 arrastre.	 Dios	 mío,	 qué	 estupidez.	 Acabo	 de	 salir	 del
hospital	hace	unos	diez	minutos	y	casi	ni	me	tengo	en	pie.

Me	 acerqué	 a	 ella	 y	me	 senté	 a	 su	 lado.	Le	puse	 la	mano	 allí	 donde	 su
rodilla	se	había	convertido	en	escayola	endurecida.

—Escucha,	 eso	 es	 lo	 que	 ocurre	 siempre	 cuando	 uno	 se	 pasa	 mucho
tiempo	en	la	cama.	El	cuerpo	se	habitúa	a	estar	en	posición	horizontal.	No	es
ninguna	ganga.	¿Qué	te	crees	que	tienes	que	hacer?	¿Ir	a	correr	la	maratón	de
Boston?

—Adelante,	Thomas,	cuéntame	más	cosas,	¿quieres?	¡Como	que	no	sé	lo
que	es	un	hospital!	¡Como	que	no	me	he	pasado	media	vida	metida	en	uno!

—No	te	pongas	nerviosa,	Sax.	Aún	te	dará	un	infarto.
Me	escabullí	a	 la	primera	oportunidad,	con	Clavos	pegado	a	 los	 talones.

No	la	había	visto	tan	fuera	de	sí	desde	el	día	que	coincidimos	en	la	librería	y
quise	comprarle	el	libro	de	France.

La	cocina	estaba	 inundada	de	sol.	Afuera	hacía	un	 frío	que	pelaba,	pero
nuestro	 piso	 era	 un	 oasis;	 el	 sol	 que	 penetraba	 por	 las	 ventanas	 lo	 volvía
cálido	y	acogedor.
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Cogí	un	vaso	y	lo	miré	al	 trasluz;	Saxony	tenía	verdadera	fobia	a	comer
en	patos	sucios	y	a	la	vajilla	de	plata.	El	vaso	pasó	la	inspección	de	Thomas
Abbey	 y	 fui	 a	 la	 nevera	 a	 buscar	 la	 lata	 de	 zumo	 de	 tomate;	 su	 bebida	 de
siempre.

Sonaron	pisadas	firmes	en	la	otra	habitación,	y	ella	apareció	en	la	puerta,
apoyándose	con	fuerza	en	sus	muletas.

—¿Thomas?
—¿Sí,	 nena?	 —Atravesé	 la	 lata	 con	 un	 abrelatas	 y	 la	 giré	 para	 poder

agujerear	el	otro	lado.
—No	podía	soportar	estar	encerrada	en	ese	hospital.	Perdona	que	esté	tan

estúpida	y	nerviosa,	pero	es	que	me	alegro	tanto	de	volver	a	verte,	de	volver
aquí	 contigo,	 con	 Clavos	 y	 todo	 lo	 demás,	 que	 lo	 hago	 todo	 al	 revés.	Me
comporto	como	una	bruja,	y	lo	siento.

Dejé	el	abrelatas	en	la	mesa	y	la	miré.	El	marco	de	la	puerta	dibujaba	su
vestido	 verde	 pino	 sobre	 un	 amplio	 fondo	 blanco.	 Sus	 facciones	 parecían
cansadas	y	circunspectas	a	un	 tiempo.	Una	 imagen	 fugaz	de	Anna,	desnuda
debajo	de	Richard	Lee,	me	pasó	por	la	mente	dejando	una	estela	llameante.

—Sax,	¿quieres	que	hagamos	el	amor?	Es	decir,	¿te	sentirías	mejor	si	 lo
hiciéramos?	¿Más	relajada?	Tal	vez	sea	la	mejor	manera	de	romper	el	hielo.
No	 decir	 nada	 más	 e	 irnos	 derechitos	 a	 la	 cama.	 Desahogarnos	 bien
desahogados	los	dos.

—¿No	te	molesta	que	lleve	esta	cosa	encima?	¿No	será	muy	violento	para
ti	 hacerlo	 en	 estas	 condiciones?	 Ésta	 era	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 me
atormentaban	 estando	 en	 el	 hospital.	—Bajó	 la	 vista	 y	meneó	 la	 cabeza—.
Tienes	tanto	tiempo	para	pensar	en	idioteces,	y	luego	empiezas	a	forjarte	toda
clase	 de	 preocupaciones	 nuevas.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 no	 pudiéramos	 hacer
nuestras	 cositas	 hasta	 dentro	 de	 unos	 meses	 por	 culpa	 de	 este	 chisme	 que
llevo	en	la	pierna.

Cogí	una	cuchara	y	la	sostuve	en	la	mano	como	si	de	un	puro	se	tratara.
Moví	las	cejas	al	estilo	Groucho	Marx.

—¡Mi	querido	floripondio,	 lo	único	violento	será	el	empujón	que	habrás
de	darme	para	librarte	de	mí	en	cuanto	empecemos	a	bailar	el	tango!	—Volví
a	mover	 las	 cejas	 y	 di	 unos	 golpecitos	 en	 el	 puro	 para	 quitar	 la	 ceniza.	No
tenía	las	mínimas	ganas	de	hacer	el	amor—.	¡Pronuncia	la	palabra	mágica	y
vendrá	el	pájaro	a	regalarte	cincuenta	dólares!

Me	acerqué	a	ella	y,	doblando	las	rodillas,	la	levanté	y	la	cargué	sobre	mi
hombro.	Noté	su	calor	y	la	suavidad	de	su	cuerpo;	pesaba	mucho	y	olía	a	ropa
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limpia.	Lancé	un	grito	de	Tarzán	y,	 tambaleándome	un	poco,	me	dirigí	 con
paso	vacilante	a	nuestra	habitación.

¿Y	cómo	fue	todo?	Bien.	No	estuvo	nada	mal.	No,	la	verdad	es	que	salió
la	mar	de	bien.	Perfectamente.	Y	la	escayola	era	como	si	no	existiese.
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Repentinamente,	 todos	 los	vecinos	de	Galen	me	 trataban	con	suma	cortesía.
Yo	 ignoraba	 si	 era	 debido	 a	 que	 sabían	 que	 a	 Anna	 le	 había	 agradado	 el
primer	 capítulo	 o	 porque	 estaban	 enterados	 de	 que	 éramos	 amantes	 (mejor
dicho,	que	yo	era	uno	de	sus	amantes).	En	cualquier	caso,	tenía	la	certeza	de
que	 la	 señora	 Fletcher	 estaba	 en	 el	 ajo,	 puesto	 que	 muchas	 veces,	 tras	 la
vuelta	de	Saxony,	me	facilitaba	las	cosas	cuando	quería	salir	para	dirigirme	a
casa	de	Anna.

Las	 dos	 pasaban	 mucho	 tiempo	 juntas.	 A	 menudo	 las	 veía	 tocarse	 o
echarse	 a	 reír	 con	 la	 familiaridad	de	 una	madre	 y	 una	 hija.	 Saxony	 le	 daba
clases	 de	 escultura	 en	madera,	 y	Goosey	 la	 enseñaba	 a	 preparar	 «cosas	 del
campo».	 Su	 relación	 me	 producía	 emociones	 opuestas:	 por	 una	 parte,	 algo
parecido	 a	 celos,	 y,	 por	 otra,	 cierto	 alivio.	 Yo	 nunca	 había	 mantenido	 una
amistad	auténtica	con	ninguna	persona	de	edad,	ni	siquiera	con	mi	madre,	que
era	 muy	 agradable,	 aunque	 excesivamente	 neurótica	 y	 posesiva	 para
aguantarla	 durante	 mucho	 tiempo.	 Pero	 Sax	 y	 Goosey	 se	 reían	 con	 risillas
sofocadas,	 se	 entretenían	 cocinando	 y	 tallando	 madera,	 y	 a	 todas	 horas
parecían	dos	chiquillas	sentadas	en	el	rincón	de	un	cuarto	entregándose	a	esos
juegos	secretos	y	estrafalarios	propios	de	 las	niñas.	Yo	conocía	 tales	 juegos
porque	 solía	 espiar	 a	mi	 hermana	 y	 sus	 amigas	 cuando	 estaban	 preparando
alguno.	Estaban	siempre	tan	alegres	y	contentas	que	yo	me	apartaba	a	grandes
zancadas	del	ojo	de	la	cerradura	o	de	la	puerta	entreabierta	de	su	habitación,
gritando	 a	 voz	 en	 cuello	 que	 lo	 había	 visto	 todo	 y	 que	 iba	 a	 chivarme.	 La
verdad	es	que	nunca	hacían	nada.

Entretanto,	 en	el	otro	extremo	del	pueblo,	Anna	me	permitió	 revisar	 los
papeles	 de	 France,	 y	muchas	 veces	me	 pasaba	 tardes	 enteras	 sentado	 en	 su
escritorio,	 estudiando	 a	 fondo	 sus	 apuntes	 juveniles,	 sus	 notas,	 sus	 dibujos,
etc.

Poco	 a	 poco,	 de	 entre	 una	nebulosa	de	palabras	 comencé	 a	 discernir	 un
verdadero	retrato	del	autor.	Los	datos	sobre	él	que	habíamos	obtenido	en	un
principio	fueron	perdiendo	importancia.	Su	lugar	de	nacimiento,	 lo	que	hizo
en	1927,	dónde	pasaba	las	vacaciones	su	familia…	Yo	lo	anotaba	todo	como
era	 mi	 deber,	 aunque	 tales	 detalles	 empezaba	 a	 verlos	 como	 la	 ropa	 que
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vestía,	 y	 mi	 intención	 era	 ir	 más	 adentro	 y	 tocar	 la	 piel	 que	 había	 debajo.
Quería	conocerle	de	tal	modo	que	fuera	capaz	de	averiguar	en	qué	pensaba	a
los	 doce	 años,	 a	 los	 veinticinco	 o	 a	 los	 cuarenta.	 ¿Acaso	 quería	 ser	 él?
Algunas	veces.	Me	preguntaba	 si	 semejante	pretensión	no	podía	 aplicarse	 a
todos	 los	 biógrafos.	 ¿Cómo	 podía	 uno	 desear	 sumergirse	 en	 la	 vida	 de	 una
persona	y	no	anhelar,	cuando	menos	en	secreto,	ser	esa	persona?

¿Qué	era	lo	que	tanto	me	atraía	de	Marshall	France?	Su	imaginación.	Su
talento	 para	 crear,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 mundos	 que	 silenciosamente	 le
fascinaban	 a	 uno,	 le	 atemorizaban,	 le	 ponían	 los	 ojos	 como	 platos	 o	 le
inspiraban	 recelo,	 le	 hacían	 cerrar	 los	 ojos	 o	 prorrumpir	 en	 aplausos
regocijados.	Y	 lo	conseguía	continuamente.	Un	día	 se	 lo	dije	 a	Anna,	y	me
preguntó	en	qué	se	diferenciaban	los	libros	de	su	padre	de	una	buena	película,
que	 en	 el	 fondo	 le	 produce	 a	 uno	 las	mismas	 sensaciones.	 En	 cierto	modo
tenía	razón,	pero	a	mi	entender,	la	diferencia	estaba	en	que	yo	no	había	visto
nunca	ninguna	película	que	me	tocara	tanto	en	lo	más	vivo	como	los	libros	de
France.	 Él	 podría	 haber	 sido	 mi	 psicoanalista,	 mi	 amigo	 más	 íntimo	 o	 mi
confesor.	Él	sabía	lo	que	me	hacía	reír,	lo	que	me	asustaba,	cómo	terminar	un
relato	 de	 la	 forma	 precisa.	 Era	 un	 cocinero	 y	 sabía	 a	 la	 perfección	 qué
especias	me	gustaban	en	las	comidas.	Cuando	uno	se	da	cuenta	de	que	cientos
de	miles	de	personas	opinaban	lo	mismo	de	las	obras	de	Marshall	France,	sólo
cabía	maravillarse	de	lo	que	el	escritor	había	logrado.

Algunas	 veces,	 cuando	 llegaba	 a	 casa	 por	 la	 tarde,	 Saxony	 no	 estaba
todavía.	Nunca	 le	preguntaba	 a	dónde	había	 ido,	 aunque	me	 imaginaba	que
habría	salido	con	la	señora	Fletcher.	La	casa	estaba	fría	y	oscura,	y	solamente
la	luz	tristísima	de	octubre	yacía	sin	ganas	en	el	suelo	y	sobre	los	muebles	que
había	junto	a	las	ventanas,	dándoles	una	tonalidad	grisácea.	El	ambiente	que
reinaba	allí	 dentro	me	desalentaba	 sobremanera.	Para	 combatir	 el	vacío	que
irremediablemente	 se	 adueñaba	 de	mí	 a	 continuación,	 iba	 como	 loco	 de	 un
lado	a	otro	encendiendo	todas	las	luces.	Me	sabía	mal	no	encontrarla	en	casa,
pero	 en	 seguida	 tragaba	 quina,	 avergonzándome	 de	 ser	 tan	 hipócrita.
Teniendo	 en	 cuenta,	 sobre	 todo,	 que	me	 había	 pasado	 la	mitad	 de	 la	 tarde
trabajando,	y	la	otra	mitad	haciendo	el	amor	con	Anna.

Por	 aquel	 entonces	 hacía	mucho	 el	 amor.	 No	 sé	 si	 pretendía	 castigar	 a
Anna	por	lo	de	Richard	Lee	o	intentaba	demostrarle	que	yo	era	mejor	que	él.
Pronto,	 sin	 embargo,	 no	 empecé	 a	 verle	 sino	 como	una	 especie	 de	 sombra,
cuyas	manos	surgían	de	la	oscuridad.	Lo	que	Anna	hacía,	sin	lugar	a	dudas,
era	devolver	materialmente	las	caricias	de	una	sombra,	gemir	y	menearse	para
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ella,	 desearla.	 Era	 eso	 lo	 que	 introducía	 un	 pincho	 afilado	 y	 blanco	 en	 mi
imaginación	cada	vez	que	pensaba	en	ella.

Fue	 en	 una	 de	 esas	 tardes	 de	 absorta	 tristeza	 cuando	 descubrí	 lo	 de
Clavos.	 Anna	 y	 yo	 habíamos	 echado	 un	 polvo	 verdaderamente	 apoteósico.
Fue	de	lo	más	intenso	y	terminó	con	un	orgasmo	de	padre	y	muy	señor	mío,
pero	 aquel	 día	 no	 estaba	 satisfecho	 de	 mi	 trabajo,	 y	 a	 continuación	 me
encontré	 cansado	 y	 alicaído.	 Tenía	 muchas	 ganas	 de	 pasar	 la	 noche	 con
Saxony.	 Íbamos	 a	 ver	 un	 clásico	 protagonizado	 por	 Ronald	 Colman	 que
ponían	 en	 la	 televisión	 y	 que	 habíamos	 estado	 esperando	 toda	 la	 semana.
Pensaba	darle	una	sorpresa,	pues	en	el	camino	de	casa	me	había	detenido	en
el	 mercado	 y	 comprado	 todos	 los	 ingredientes	 para	 preparar	 helados	 de
chocolate	con	crema,	fruta,	almíbar	y	nueces.

Al	 subir	 la	 escalera	 vi	 que	 estaban	 apagadas	 las	 luces	 de	 nuestro	 piso.
Hice	 una	 mueca	 y	 levanté	 de	 golpe	 la	 bolsa	 de	 comestibles	 que	 llevaba
apoyada	 en	 el	 pecho.	Cuando	 venía	 hacia	 casa	 había	 preparado	 una	 escena
ridícula	y	encantadora	al	mismo	tiempo:	abriendo	la	puerta	bruscamente	iría
corriendo	 a	 donde	 se	 encontrara	 Sax.	 Le	 diría	 que	 abandonara	 todo	 lo	 que
estuviera	 haciendo	 porque	 «El	 Gran	 Thomas»	 había	 llegado.	 «Tesoros	 del
misterioso	Este,	señora».	Sacaría	las	nueces	cortadas.	«Incienso	y	mirra	de	las
cavernas	 de	 Zanzíbar»,	 las	 cerezas	 de	marrasquino	 saldrían	 a	 continuación.
Luego	 añadiría	 alguna	 frase	 estúpida	 más	 —la	 crème	 de	 la	 crème	 o	 algo
parecido—,	y	el	chocolate	caería	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Incluso	había	ido
a	un	par	de	tiendas	para	encontrar	el	que	más	le	gustaba.

De	 todos	modos,	 era	 igual;	 ella	 no	 estaba.	Abrí	 la	 puerta	 principal	 y	 la
cerré	sin	hacer	ruido.	La	casa	olía	al	polvo	que	cubría	los	radiadores	calientes,
y	del	suelo	emanaba	un	olor	a	madera	húmeda	propio	del	invierno.	Alargué	la
mano	para	encender	la	luz,	pero	me	quedé	indeciso	al	oír	a	alguien	hablar	o
murmurar	en	el	dormitorio.	¡Ajá!	Saxony	estaba	echando	una	siestecita.

Mientras	 iba	 de	 puntillas	 de	 la	 cocina	 al	 dormitorio,	 oí	 de	 nuevo	 el
murmullo.	 La	 voz	 me	 sonó	 rara,	 casi	 desconocida.	 Como	 muy	 aguda	 y
balbuciente	para	ser	la	suya.	Abrí	la	puerta	tan	despacio	como	pude	para	que
no	chirriaran	las	bisagras.	La	persiana	estaba	completamente	bajada.	El	único
ocupante	de	 la	cama	era	un	bulto	de	un	blanco	etéreo,	que	yo	conocía	muy
bien	y	cuya	espalda	estaba	vuelta	hacia	mí.	Clavos.	Una	criatura	monísima,
aunque	en	aquel	momento	era	un	pálido	sustituto	de	Saxony.

Tenía	las	patas	extendidas	rígidamente	delante	suyo.	Se	agitó	varias	veces
con	movimientos	convulsivos	y	tiró	un	mordisco	al	aire.	Me	dije	que	no	era
más	que	otra	de	sus	pesadillas.	Entonces	habló.
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—La	piel.	Eso	es.	Respira	por	la	piel.
Una	aguja	helada	recorrió	mi	espinazo	en	dirección	al	cuello.	El	perro	de

la	hostia	 estaba	hablando.	No	podía	moverme.	Quería	oírlo	otra	vez,	 quería
largarme	como	alma	que	lleva	el	diablo.

Mis	ojos	 inspeccionaron	velozmente	 todos	 los	 rincones	de	 la	habitación.
Estábamos	solos.	Estaba	solo.

La	 biografía	 de	 James	 Jones	 escrita	 por	Willie	Morris	 descansaba	 en	 la
mesilla	de	noche,	mi	otro	par	de	zapatillas	de	deporte	negras	estaban	delante
del	armario,	el	perro	yacía	en	la	cama.

—Thomas.	Sí,	Thomas.
Dejé	escapar	un	gemido.	No	di	un	brinco	cuando	pronunció	mi	nombre,

pero	 un	 espasmo	 me	 contrajo	 la	 espina	 dorsal	 y	 lancé	 un	 grito	 al	 mismo
tiempo.

Hubo	un	revuelo	de	piel	blanca,	sonaron	un	par	de	ladridos	agudos,	y	al
instante	se	había	levantado	el	perro	sobre	la	cama	y	me	miraba	meneando	la
cola.	Parecía,	ni	más	ni	menos,	el	buenazo	de	Clavos.

—¡Te	he	oído!	—Asustado	como	estaba,	me	 sentí	 idiota	 al	hablarle	 así.
Clavos	 siguió	 meneando	 su	 blanco	 látigo	 de	 rabo.	 Durante	 una	 décima	 de
segundo	 pareció	 que	 lo	 movía	 más	 despacio,	 pero	 en	 seguida	 recuperó	 la
velocidad	 de	 limpiaparabrisas	 de	 antes—.	 No	 me	 vengas	 con	 chuminadas,
Clavos.	 ¡Te	 digo	 que	 te	 he	 oído!	—¿Qué	 coño	 estaba	 haciendo	yo?	Clavos
puso	 en	 práctica	 el	 truco	 del	 perro	 malo:	 metió	 el	 rabo	 entre	 las	 patas	 y
agachó	 las	 orejas—.	Maldita	 sea,	 perro.	 Lo	 he	 oído	 todo.	 ¡No	 te	 hagas	 el
longuis!	He	oído	lo	que	has	dicho.	«Respira	por	la	piel».

Estaba	a	punto	de	añadir	algo	más,	cuando	el	perro	hizo	una	cosa	extraña.
Cerró	los	ojos	largo	rato,	luego	se	sentó	sobre	sus	cuartos	traseros	como	una
rana,	con	cara	de	resignación.

—¿Y	bien?	¿Eh?	Bien,	di	algo	más.	Adelante.	¡Y	deja	de	hacerte	el	sueco!
—La	verdad	es	que	no	sabía	lo	que	decía.	El	perro	abrió	los	ojos	y	me	miró
de	frente.

—Ya	 vienen	 —dijo—.	 Llegarán	 dentro	 de	 un	 minuto.	 —Tenía	 la	 voz
clara	e	inteligible,	aunque	recordaba	la	de	un	enano:	era	aguda	y	le	salía	con
dificultad	de	lo	más	hondo	de	la	garganta.	Pero	no	se	equivocaba.	Se	oyeron
portezuelas	de	 coche	 cerrándose	 ruidosamente	y	un	murmullo	de	voces	que
venían	de	fuera.	Yo	le	miré	y	el	perro	parpadeó.

—Pero	¿quién	eres	tú?
No	 dijo	 nada	 más.	 Sonó	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 principal,	 y	 en	 unos

segundos	 la	 casa	 se	 llenó	 de	 bolsas	 de	 compras	 de	 fino	 papel	 marrón,	 de
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mejillas	frías,	y	los	ladridos	de	Clavos.
Me	moría	de	ganas	de	 contárselo	 a	 alguien,	pero	cada	vez	que	hacía	de

tripas	 corazón	 y	 me	 disponía	 a	 hablar	 con	 Saxony,	 me	 acordaba	 de	 aquel
relato	 de	 James	 Thurber	 sobre	 el	 unicornio	 en	 el	 jardín.	 Un	 hombrecillo
apocado	 descubre	 que	 en	 su	 jardín	 hay	 un	 unicornio.	 Se	 lo	 dice	 a	 su
monstruosa	mujer.	Ella	se	lo	toma	a	risa,	del	mismo	modo	que	se	toma	a	risa
todo	cuanto	dice	su	marido.	El	unicornio	sigue	frecuentando	su	jardín,	aunque
por	lo	visto	sólo	va	a	verle	a	él.	El	protagonista	continúa	contando	cosas	sobre
su	encantador	amigo	a	la	vieja	arpía.	Al	final	ella	se	harta	y	llama	a	los	tipos
de	 la	 bata	 blanca	 y	 las	 redes	 de	 cazar	mariposas.	 El	 relato	 continúa,	 y	 por
último	se	la	llevan	también	a	ella,	pero	yo	no	pasaba	del	momento	en	que	el
marido	se	ponía	demasiado	insistente	con	lo	del	unicornio	y	ella	marcaba	el
número	del	manicomio.

Si	no	se	lo	decía	a	Saxony,	a	Anna,	indudablemente,	tampoco	se	lo	diría.
Ya	me	había	 enredado	bastante	 al	 contarle	 que	Sharon	Lee	 tenía	 la	 cara	 de
Krang	la	cometa.	Lo	único	que	me	faltaba	era	añadir	en	la	lista	a	Clavos,	el
perro	 parlante,	 para	 que	 peligrase	 mi	 situación	 de	 biógrafo	 de	 Marshall
France.

Tras	esto,	no	obstante,	el	perro	no	se	acercaba	mucho	a	mí.	No	subía	a	la
cama	por	las	mañanas,	y	ya	no	me	seguía	a	todas	partes.	Cuando	estábamos
en	 la	misma	habitación	 le	 vigilaba	 con	ojos	 de	 lince,	 pero	 su	 cara	 tirante	 y
abstraída	 no	 revelaba	 nada	 más	 que	 unos	 ojos	 caninos	 y	 un	 vislumbre	 de
encías	de	color	rosado	chicle	cada	vez	que	comía	o	se	limpiaba	con	la	lengua.
Era,	inconfundiblemente,	un	perro.

¿Acaso	no	hablaban	los	delfines?	¿Y	no	se	habían	descubierto	un	par	de
palabras	en	el	lenguaje	de	los	simios?	¿Y	aquella	mujer	de	África,	Goodall?
Entonces,	 ¿qué	 tenía	 de	 particular	 un	 perro	 que	 hablaba?	 Estas	 y	 otras
explicaciones	racionales	de	lo	más	absurdo	revoloteaban	en	mi	mente	con	alas
desplumadas.	Había	presenciado	uno	de	los	mayores	prodigios	del	mundo,	y
aun	así	me	preguntaba	 si	 no	 sería	 ésta	 la	 forma	en	que	 la	 locura	 empieza	 a
manifestarse.	 Mujeres	 con	 cara	 de	 cometa,	 perros	 parlantes…	 Todas	 mis
«rarezas»	 se	 levantaron	 al	 unísono	 en	 mi	 interior,	 salieron	 a	 recibir	 los
aplausos,	y	echaron	a	correr	a	toda	velocidad	dando	vueltas	y	más	vueltas:	mi
gusto	 un	 tanto	 desmedido	 por	 mi	 colección	 de	 máscaras,	 mi	 propensión	 a
hablar	 tanto	de	mi	padre,	que,	evidentemente,	su	imagen	me	obsesionaba	de
algún	modo…	Cosas	así.

Cuarenta	y	ocho	horas	después,	Clavos	había	muerto.	Todas	 las	noches,
antes	de	la	hora	de	acostarse,	la	señora	Fletcher	le	daba	de	comer	y	le	sacaba	a
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pasear	por	última	vez.	En	Galen	nadie	observaba	mucho	la	obligatoriedad	de
utilizar	 traíllas,	y	era	habitual	ver	a	 todas	horas	perros	deambulando	por	 las
calles.

Aquella	noche	una	espesa	niebla	invernal	se	había	posado	sobre	el	pueblo,
y	 los	escasos	ruidos	provenientes	de	 la	calle	 llegaban	amortiguados.	Saxony
se	encontraba	en	la	cocina,	trabajando	en	su	marioneta,	y	yo	estaba	pasando	a
máquina	unas	notas	para	el	tercer	capítulo,	cuando	sonó	el	timbre.	Le	dije	con
un	grito	 que	 abriría	 yo	 la	 puerta,	 pulsé	 una	 última	 tecla	 y	me	 levanté	 de	 la
silla.

Una	 jovencita	de	buen	ver	a	 la	que	no	conocía	de	nada	 se	hallaba	en	 la
galería	debajo	de	la	bombilla	desnuda.	Parecía	estar	muy	contenta.

—Hola,	señor	Abbey.	¿Está	la	señora	Fletcher?
—¿La	señora	Fletcher?	Creo	que	sí.	—La	puerta	del	piso	superior	estaba

cerrada.	Subí	la	escalera	y	llamé	con	los	nudillos.	Ella	salió	al	poco	rato,	en
batín	y	zapatillas.

—Hola,	Tom.	¿Qué	pasa?	Estaba	viendo	Kojak.
—Hay	una	muchacha	que	quiere	verla.
—¿A	estas	horas?
—Sí.	La	espera	abajo.
—¿Está	 en	 la	 calle	 con	 este	 tiempecito?	Dame	 el	 brazo	 para	 que	 pueda

bajar	la	escalera	sin	romperme	la	pierna.
Cuando	llegamos	abajo,	la	muchacha	seguía	en	el	mismo	sitio.
—¡Carolyn	 Cort!	 ¿Qué	 te	 trae	 por	 aquí	 esta	 noche?	—Hurgando	 en	 el

bolsillo	 del	 batín	 sacó	 un	 deslucido	 estuche	 para	 gafas	 de	 color	 rosado.
Colocándose	unos	lentes	de	aspecto	frágil,	dio	un	paso	hacia	adelante—.	¿Eh?

Carolyn	Cort	esbozó	una	sonrisa,	extendió	la	mano,	y	tocó	a	la	anciana	en
el	codo.	Ésta	miró	entre	nosotros	a	uno	y	otro	lado.	Durante	un	momento	me
temí	que	fuera	una	Amiga	de	Dios,	una	Servidora	de	Jesús	o	algo	semejante,
salida	de	la	noche	con	la	misión	divina	de	convertir	a	los	paganos.

—Señora	Fletcher,	 no	 se	 lo	 va	 a	 creer.	 ¡Clavos	 acaba	de	morir!	Lo	han
atropellado	a	causa	de	la	niebla.

Cerré	los	ojos	y	me	froté	la	barbilla.	Noté	que	la	niebla	se	me	introducía
por	la	nariz,	y	casi	me	hizo	toser.	Aún	tenía	los	ojos	cerrados	cuando	habló	la
anciana.	Su	voz	era	aguda	y	llena	de	emoción.

—¿A	qué	día	estamos?	¿Es	hoy,	Carolyn?	¡No	me	acuerdo!
Oí	una	risita	nerviosa	y	abrí	los	ojos.	Carolyn	estaba	sonriendo	de	oreja	a

oreja	y	asentía	con	la	cabeza.
—¡Es	exacto,	Goosey!	¡Estamos	a	veinticuatro	de	octubre!
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Miré	 a	 la	 señora	 Fletcher.	 Ella	 también	 sonreía,	 tan	 efusivamente	 como
Carolyn.	Se	llevó	la	mano	a	la	boca.	Su	sonrisa	asomó	por	debajo	de	la	mano
y	por	alguna	razón	se	hizo	más	amplia.

—¿Quién	ha	sido,	Carolyn?
—¡Sam	Dorris!	¡Como	tenía	que	ser!
—¡Gracias	a	Dios!
—Sí.	 ¡Y	 además	Timmy	Benjamin	 se	 rompió	 el	 dedo	 jugando	 al	 rugby

con	sus	hermanos!
—¿El	dedo	pequeño?	¿Se	rompió	el	meñique?	—La	señora	Fletcher	asió

de	la	manga	a	Carolyn.
—Sí,	sí,	el	dedo	pequeñito	de	la	mano	izquierda.
Estaban	 extasiadas.	 Se	 abrazaron	 y	 besaron	 como	 si	 fuera	 el	 final	 de	 la

guerra.	 La	 señora	 Fletcher	me	miró	 y	 tenía	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas.
Aquello	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza.

—Debes	 de	 ser	 tú,	 Tom.	 Ahora	 todo	 volverá	 a	 ir	 bien.	 —Tenía	 las
facciones	 resplandecientes.	 Acababan	 de	 atropellar	 a	 su	 perro	 y	 estaba
resplandeciente.

—¿Puedo	darle	un	beso,	señor	Abbey?	Si	le	parece	bien,	naturalmente.
Carolyn	me	plantó	un	besito	en	la	mejilla	y	luego	desapareció	agitadísima

entre	la	niebla.	Yo	no	sabría	decir	si	era	más	lúgubre	la	calle	o	el	interior	de	la
casa.

La	señora	Fletcher	me	dirigió	otra	mirada	llena	de	júbilo.
—Desde	que	empezaste	a	escribir	este	libro,	Tom,	las	cosas	han	mejorado

en	el	pueblo.	Anna	no	se	equivocaba	contigo,	muchacho.	—Cogió	mi	mano	y
la	tuvo	entre	las	suyas.

—Pero	¿y	Clavos,	señora	Fletcher?	Acaban	de	atropellarle.	Está	muerto.
—Ya	 lo	sé.	Hasta	mañana,	Tom.	—Al	 llegar	a	 lo	alto	de	 la	escalera	me

dijo	adiós	agitando	la	mano	una	sola	vez	y	luego	cerró	la	puerta	que	separaba
su	mundo	del	nuestro.

Entré	en	el	piso	y	cerré	la	puerta	sin	hacer	ruido.	Clavos	estaba	muerto.	El
perro	que	me	había	hablado	estaba	muerto,	 lo	cual	era	una	desgracia	(o	una
suerte,	según	se	mire),	pero	por	otro	lado	seguía	viendo	la	cara	de	satisfacción
que	se	les	había	puesto	a	las	dos	mujeres	cuando	Carolyn	dio	la	noticia…

No	entendía	nada,	 pero,	 por	otra	parte,	me	 acordaba	de	un	pasaje	de	El
país	de	las	risas,	aquel	en	que	la	Reina	de	Oil	dice	a	uno	de	sus	hijos:

Las	preguntas	son	el	peligro.
No	las	molestes	y	dormirán.
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Pregunta,	 despiértalas,	 y	 más	 de	 lo	 que	 imaginas	 se	 va	 a
desvelar.

—¿Thomas?	¿Estás	ahí?	¿Qué	ha	pasado?
Vi	 la	 luz	 amarillenta	 que	 salía	 de	 la	 cocina	 y	 oí	 la	 radio	 portátil	 de

Saxony,	en	la	que	estaba	sonando,	con	ruido	de	cascajo,	la	nueva	canción	de
rock	 que	 se	 escuchaba	 a	 todas	 horas	 por	 aquel	 entonces.	 Ella	 la	 había
retitulado	«La	canción	de	la	tortura	china	del	agua».

Apenas	entré,	levantó	los	ojos	de	la	pieza	que	estaba	tallando	y	se	encogió
de	hombros.

—¿Qué	pasaba	ahí	fuera?
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—¿Anna?
Se	 apartó	 el	 pelo	 de	 los	 ojos	 y	 se	 pasó	 el	 brazo	 desnudo	 por	 detrás	 del

cuello.
—¿Sí?
—¿Te	has	enterado	de	 lo	del	perro	de	 la	señora	Fletcher?	—Le	miré	 los

pechos.	Sus	pequeños	pezones	estaban	todavía	erectos	y	oscuros	a	causa	del
frío	que	hacía	en	la	habitación.

—Sí,	he	oído	que	lo	atropellaron	anoche.	Qué	pena,	¿verdad?	—A	juzgar
por	 como	 lo	 dijo	 no	 parecía	 excesivamente	 triste.	 No	 estaba	 seguro	 de	 si
quería	verle	la	cara	al	hacerle	la	siguiente	pregunta.	Reinaba	la	penumbra	en
la	habitación.	Olía	a	fluidos	de	amor	y	a	muebles	viejos	de	madera	expuestos
al	frío	 invernal.	Por	primera	vez	me	daba	cuenta	del	olor,	así	como	también
de	que	no	me	resultaba	muy	agradable.

—Yo	estaba	con	ella	cuando	se	lo	dijeron.	—Los	dos	primeros	dedos	de
mi	mano	derecha	empezaron	a	golpear	 ligeramente	 la	parte	de	 la	manta	que
no	rodeaba	la	cintura.

—¿Hum?
—He	dicho	que	estaba	con	ella	cuando	se	lo	dijeron.	¿Sabes	lo	que	hizo?
Ella	se	volvió	lentamente	hacia	mí.
—¿Qué	hizo,	Thomas?
—Sonrió.	Estaba	encantada.	Actuó	como	si	fuera	lo	mejor	que	había	oído

en	años.
—Es	una	vieja	loca,	Thomas.
—Ya	lo	sé,	me	lo	has	dicho	infinidad	de	veces.	Pero	Carolyn	Cort	no	está

loca,	¿verdad?
—¿Qué	 pinta	 aquí	 Carolyn	 Cort?	 ¿Cómo	 es	 que	 la	 conoces?	—Diríase

que	estaba	enojada.
—Fue	 la	que	vino	a	decírselo	a	 la	 señora	Fletcher.	También	 sonreía.	Al

marcharse	me	dio	un	beso.	—Agarré	un	puñado	de	manta	y	la	estrujé.
—¡La	madre	que	las	parió!	—Se	incorporó	en	la	cama	y	cogió	su	jersey	y

sus	pantalones	del	suelo.	No	sabía	si	levantarme	o	permanecer	donde	estaba.
Cuando	Anna	se	ponía	furiosa	era	mejor	no	cruzarse	en	su	camino.

www.lectulandia.com	-	Página	171



Se	vistió	en	dos	minutos.	En	cuanto	hubo	terminado	se	quedó	junto	a	 la
cama	con	las	manos	en	las	caderas	y	me	miró	ceñuda.	Durante	un	momento
pensé	que	iba	a	pegarme	un	bofetón	o	algo	semejante.

—¡Pétalos!	—Me	observó	fijamente	mientras	llamaba	a	la	perra	a	gritos,
en	 una	 voz	 que	 no	 era	 muy	 propia	 de	 Anna—.	 ¡Pétalos,	 ven	 aquí!	—Nos
miramos	el	uno	al	otro	mientras	duró	la	espera.	Se	oyó	el	ruido	que	hacían	las
uñas	al	golpear	 los	escalones	de	madera,	y	 luego	el	 rumor	de	patas	sobre	 la
alfombra	 del	 pasillo.	 Anna	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 la	 abrió.
Entró	Pétalos	al	trote	y,	tras	echarme	una	mirada	rápida,	se	sentó	a	los	pies	de
Anna	y	se	reclinó	contra	sus	piernas.

—Pétalos,	di	a	Thomas	quién	eres.
La	perra	la	miró	con	su	cara	fría	e	inexpresiva.
—¡Venga,	díselo!	No	pasa	nada…,	ya	es	hora	de	que	lo	sepa.	Se	lo	hemos

de	decir.
La	perra	lloriqueó	y	agachó	la	cabeza.	Alargó	una	pata,	como	si	tratara	de

dar	la	mano.
—¡Díselo!
—Wil-Wilma	Inkler.
Hice	ademán	de	incorporarme	y	salir	de	la	cama.	La	voz	era	la	misma	que

la	 de	Clavos.	Una	voz	de	 enano,	 sólo	 que	 ésta	 era	más	 siniestra	 o	 perversa
debido	 a	 su	 inconfundible	 femineidad.	 Dentro	 del	 animal,	 en	 alguna	 parte,
había	una	mujer.	Enano	o	un	bulterrier,	la	voz	no	admitía	duda:	era	la	de	una
mujer.

—Dile	cuál	era	el	verdadero	nombre	de	Clavos.
La	perra	cerró	 los	ojos	y	exhaló	un	suspiro,	como	si	estuviera	sufriendo

mucho.
—Gert	Inkler.	Era	mi	marido.
—¡Joder!	 ¡El	 tío	 del	 libro	 sobre	 estaciones	 de	 tren!	 ¡El	 tío	 que	 dio	 la

vuelta	al	mundo	a	pie!
Estaba	hablando	con	un	perro.
—¿Es	que	he	perdido	el	 juicio	o	qué?	 ¡Estoy	hablando	con	un	puñetero

perro!
—¡No	 soy	 ningún	 perro!	 ¡Lo	 soy	 ahora,	 pero	 hoy	 mismo	 las	 cosas

cambiarán!	 ¡Hoy	se	habrá	 terminado!	 ¡Terminado!	 ¡Para	siempre!	—Pétalos
estaba	que	mordía.	Su	cara	seguía	sin	reflejar	emoción	alguna,	pero	su	voz	era
más	 chillona	 e	 inflexible.	 Que	 no	 me	 pregunten	 lo	 que	 me	 pasaba	 por	 la
cabeza,	no	sería	capaz	ni	de	empezar	a	explicarlo.	Estoy	desnudo,	sentado	en
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la	cama	de	Anna	France,	hablando	con	un	bulterrier	que	dice	que	después	de
hoy	dejará	de	ser	un	bulterrier.

—Wilma,	sal	un	momento	para	que	podamos	hablar.	Te	avisaré	dentro	de
unos	minutos.

Miré	como	se	iba.	Me	sentía	como	si	un	ovillo	muy	apretado	se	estuviera
desenredando	 dentro	 de	 mi	 cabeza.	 Me	 figuraba	 que	 en	 el	 momento	 de
levantarme	me	darían	mareos,	pero	no	fue	así.

—¿Lo	entiendes	ya,	Thomas?
Me	 recosté	 en	 la	 cama,	 con	 un	 sentimiento	 de	 impotencia.	 No	 había

alcanzado	nada	más	que	mis	calzoncillos	blancos.
—Si	entiendo,	¿qué,	Anna?	¿Que	en	este	pueblo	hay	perros	que	hablan?

No.	 ¿Que	 supieras	 que	 aquel	 niño	 iba	 a	morir?	No.	 ¿Que	 la	 gente	 de	 aquí
celebre	que	atropellen	a	un	perro?	Un	perro	parlante,	dicho	sea	de	paso.	No.
¿Quieres	hacerme	alguna	otra	pregunta?	A	todas	responderé	con	un	no.

—¿Cómo	sabías	lo	de	Clavos?
—Habló	conmigo	poco	antes	de	morir.	Solamente	por	descuido:	 lo	cogí

desprevenido,	mientras	dormía.	Hablaba	en	sueños.
—¿Tienes	miedo?
—Sí.	¿Dónde	he	puesto	los	pantalones?
—No	pareces	estar	asustado.
—Si	ahora	dejo	de	moverme,	me	da	un	ataque	espástico	y	me	quedo	tieso.

¿Dónde	cojones	están	mis	pantalones?	—Me	levanté	de	un	salto	y	me	puse	a
dar	 vueltas	 frenéticamente	 por	 la	 habitación.	 Estaba	 muerto	 de	 miedo,
agotado	de	tanto	joder,	y	me	devoraba	la	curiosidad.

Anna	me	agarró	de	la	pierna	y	tiró	de	mí.
—¿Quieres	que	te	lo	explique	todo?
—¿Qué	 tienes	 que	 explicarme,	 Anna?	 ¿Me	 harás	 el	 favor	 de	 soltarme?

¿Qué	coño	hay	que	explicar?
—Galen.	Mi	padre.	Todo.
—¿Quieres	decir	que	nada	de	lo	que	has	dicho	hasta	ahora	es	la	verdad?

Bien,	muy	bien,	es	maravilloso.	Mierda.	¿Dónde	está	mi	puta	camisa?
—Basta	ya,	Thomas,	por	favor.	Lo	que	has	sacado	en	limpio	hasta	ahora

es	cierto,	pero	sólo	en	parte.	Por	favor,	para	de	dar	vueltas.	¡Quiero	contártelo
todo,	y	es	importante!

Vi	el	faldón	de	mi	camisa	asomando	por	debajo	de	una	de	las	almohadas,
pero	el	tono	de	voz	de	Anna	era	tan	imperioso	que	no	fui	a	cogerla.	Junto	a	la
cama	 había	 una	 antigua	 poltrona	 con	 respaldo	 ajustable	 al	 estilo	 de	 las
misiones	 californianas;	me	 senté	 en	 ella.	No	quería	 que	me	 tocase	mientras
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me	decía	todo	lo	que	me	tenía	que	decir.	Me	miré	los	pies	descalzo	y	noté	la
frialdad	del	suelo	de	madera	penetrar	en	mis	talones.	No	quería	mirar	a	Anna.
Ni	siquiera	estaba	seguro	de	si	en	aquel	momento	la	podría	mirar.

Oí	un	bocinazo	que	venía	de	afuera.	Tal	vez	el	bueno	de	Richard	Lee	nos
iba	a	acompañar.	Me	pregunté	qué	estaría	haciendo	Saxony.

Anna	se	acercó	a	una	cómoda	con	armario,	la	cual,	cada	vez	que	la	veía,
me	recordaba	una	dama	de	hierro.	Abrió	una	de	las	puertas	y	se	inclinó	hacia
dentro.	No	di	una	buena	mirada	en	dirección	a	ella	hasta	que	no	estuve	seguro
de	 que	 no	 me	 veía.	 Las	 prendas	 de	 ropa	 fueron	 revueltas,	 los	 zapatos
arrinconados.	 Salió	 volando	 una	 sandalia,	 seguida	 de	 cerca	 por	 una	 gruesa
percha	 de	 madera.	 Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 sacó	 la	 cabeza	 del	 armario
llevando	una	voluminosa	caja	fuerte	de	metal	gris,	más	o	menos	del	 tamaño
de	una	máquina	de	escribir	portátil.	La	abrió	y	sacó	un	cuaderno	de	muelle	de
color	azul.	Puso	la	caja	en	el	suelo	y	hojeó	las	primeras	páginas	del	cuaderno.

—Sí,	 es	 éste.	 —Lo	 miró	 una	 vez	 más	 y	 luego	 me	 lo	 entregó—.	 Las
páginas	están	numeradas.	Empieza	a	leer	a	partir	de	la	cuarenta	o	así.

Busqué	la	página;	allí	estaba	otra	vez:	 la	peculiar	 letra	corrida,	de	trazos
largos,	 en	 tinta	 marrón,	 algo	 descolorida,	 de	 pluma	 estilográfica.	 En	 las
páginas	 no	 figuraba	 letra	 alguna.	 Nada	 más	 que	 un	 flujo	 incesante	 de
palabras.	Ni	dibujos,	ni	los	garabatos	que	hace	uno	para	distraerse.	Solamente
descripciones	de	Galen,	Missouri.	Galen	desde	el	este,	Galen	desde	el	oeste,
desde	todos	lados.	Cada	tienda,	cada	calle,	los	nombres	de	los	vecinos,	cómo
se	ganaban	la	vida,	quiénes	eran	sus	parientes,	los	nombres	de	sus	hijos.	Yo
conocía	a	muchos	de	ellos.

Había	 veces	 en	 que	 una	 descripción	 determinada	 abarcaba	 diez	 o	 doce
páginas.	 La	 línea	 de	 la	 ceja	 de	 un	 hombre,	 el	 color	 del	 fino	 bigote	 que
oscurecía	el	labio	de	una	mujer.

Fui	pasando	las	páginas	y	comprobé	que	todo	el	cuaderno	era	así.	France
había	llevado	a	cabo	el	inventario	de	un	pueblo	entero,	si	tal	cosa	era	posible.
Recelosamente,	 volví	 la	 última	 hoja.	 Al	 pie	 de	 la	 misma	 ponía	 «Segundo
cuaderno».	 Levanté	 la	 vista	 para	 dar	 con	 Anna.	 Estaba	 mirando	 por	 la
ventana,	con	la	espalda	vuelta	hacia	mí.

—¿Cuántos	cuadernos	de	éstos	hay?
—Cuarenta	y	tres.
—¿Son	todos	como	éste?	¿Listas	y	cosas	así?
—Sí,	el	Primer	Ciclo	se	compone	únicamente	de	listas	y	detalles.
—¿El	Primer	Ciclo?	¿Qué	quieres	decir?
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—El	Primer	Ciclo	de	Galen.	Así	es	como	lo	llamaba.	Él	sabía	que	el	único
modo	de	emprender	siquiera	el	Segundo	Ciclo	era	empezar	por	componer	una
especie	de	enciclopedia	de	Galen.	Del	pueblo	y	 todo	cuanto	éste	englobaba,
según	lo	percibía	él.	Tardó	más	de	dos	años	en	acabarlo.

Dejé	el	cuaderno	sobre	mis	rodillas.	En	la	habitación	hacía	más	frío	que
antes,	así	que	cogí	la	camisa	de	debajo	de	la	almohada	y	me	la	puse.

—Entonces,	¿en	qué	consiste	el	Segundo	Ciclo?
Anna	siguió	hablando	como	si	no	me	hubiera	ni	oído.
—Dejó	 a	 medias	 La	 noche	 corre	 tras	 Anna	 para	 poder	 dedicarse

completamente	a	ello.	David	Louis	quería	que	 reescribiese	párrafos	enteros,
pero	en	aquellos	momentos	ese	libro	ya	no	significaba	nada	para	él.	La	única
revelación	importante	que	le	había	proporcionado	era	descubrir	a	los	gatos.

—Un	momento,	Anna,	espera.	Me	parece	que	se	me	ha	escapado	alguna
cosa.	 ¿Qué	 pintan	 aquí	 los	 gatos?	 ¿Dónde	 encajan	 en	 todo	 esto?	—Cogí	 el
cuaderno	y	me	puse	a	manosear	el	muelle	plateado.

—¿Has	 leído	La	 noche	 corre	 tras	 Anna?	 ¿La	 versión	 que	 tienen	 los	 de
Galen?

—Sí,	es	más	larga.
—Tiene	 ochenta	 y	 tres	 páginas.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 las

últimas	páginas	de	nuestra	edición?
Avergonzado,	dije	que	no.
—La	anciana,	la	señora	Little,	muere.	Pero	antes	de	morir,	dice	a	sus	tres

gatos	que	vayan	a	casa	de	su	mejor	amiga	y	se	queden	con	ella.
Empecé	a	recordar.
—Eso	 es.	 Y	 luego,	 cuando	 ella	 muere,	 los	 gatos	 abandonan	 su	 casa	 y

cruzan	el	pueblo	en	dirección	a	la	casa	de	su	amiga.	Entienden	todo	lo	que	ha
ocurrido.

La	lluvia	repiqueteaba	sobre	el	tejado.	La	luz	de	un	farol	parpadeaba	en	la
calle;	yo	veía	la	lluvia	caer	a	su	través.

—Mi	 padre	 escribió	 esa	 escena	 el	 día	 que	 murió	 Dorothy	 Lee.	 —Se
interrumpió	y	me	miró—.	En	el	libro,	cambió	el	apellido	de	Dorothy	por	el	de
señora	 Little.	 Dorothy	 Little.	 —Se	 interrumpió	 de	 nuevo.	 Esperé	 que
continuara,	pero	solamente	la	lluvia	llenaba	el	silencio.

—¿Escribió	esa	escena	el	día	de	su	muerte?	¡Dios	mío,	qué	casualidad!
—No,	Thomas.	Mi	padre	escribió	su	muerte.
Mis	 manos	 estaban	 heladas.	 La	 lluvia	 atravesaba	 la	 luz	 del	 farol

oblicuamente.
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—Mi	padre	 escribió	 su	muerte,	 y	 luego,	 una	 hora	 después,	 los	 gatos	 de
Dorothy	vinieron	a	 avisarnos,	 tal	 como	él	 lo	había	 escrito.	Fue	 así	 como	 lo
descubrió.	Yo	los	oí	llegar	y	abrí	la	puerta.	Estaban	al	pie	de	la	escalera	de	la
galería,	y	sus	ojos	reflejaban	la	luz	del	vestíbulo,	con	lo	cual	parecían	de	oro
molido.	 Yo	 sabía	 que	 mi	 padre	 no	 soportaba	 a	 los	 gatos,	 así	 que	 traté
ahuyentarlos;	 pero	 no	 querían	 marcharse.	 Entonces	 se	 pusieron	 a	 maullar
lastimeramente,	y	al	 final	mi	padre	bajó	de	su	estudio	a	averiguar	de	dónde
venía	 aquel	 ruido.	 Los	 vio	 allí	 reunidos,	 maullando	 y	 con	 los	 ojos
resplandecientes,	y	lo	entendió	todo	de	inmediato.	Se	sentó	en	un	escalón	y	se
echó	a	llorar,	porque	sabía	que	había	muerto	por	culpa	suya.	Se	quedó	sentado
y	los	gatos	se	subieron	a	su	regazo.

Me	 senté	 al	 borde	 de	 la	 silla	 y	 me	 froté	 los	 brazos.	 Afuera	 se	 había
levantado	viento,	que	agitaba	los	árboles	y	esparcía	la	lluvia.	Se	calmó	tan	de
improviso	como	había	empezado.	Yo	me	resistía	a	entenderlo,	pero	era	inútil.
Marshall	France	había	descubierto	que	cuando	escribía	alguna	cosa,	ocurría;
tenía	lugar:	se	producía.	Así,	sin	más.

No	esperé	que	continuara.
—¡Eso	es	ridículo,	Anna!	¡Es	una	chorrada!
Se	 sentó	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 se	 metió	 las	 manos	 debajo	 del

jersey	para	calentárselas.	Una	imagen	de	sus	pechos	desnudos	me	pasó	por	la
cabeza	como	un	rayo,	alegre,	absurdamente.	Ella	empezó	a	hacer	entrechocar
las	rodillas.	Lo	siguió	haciendo	mientras	hablaba.

—Mi	padre	sabía	que	se	había	operado	un	cambio	en	su	 interior;	 se	dio
cuenta	al	terminar	El	país	de	las	risas.	Mi	madre	me	dijo	que	estaba	al	borde
de	 una	 crisis	 nerviosa	 a	 causa	 de	 la	 sobreexcitación	 que	 padecía.	 Casi	 dos
años	se	pasó	sin	escribir	una	vez	acabado	ese	libro.	Y	entonces	ella	murió,	lo
cual	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerle	 perder	 la	 cabeza.	 En	 el	 momento	 de	 su
publicación,	 el	 libro	 adquirió	 tanta	 fama	 que,	 de	 haberlo	 querido,	mi	 padre
podría	haberse	convertido	en	una	celebridad	de	la	noche	a	la	mañana;	pero	él
tenía	otros	planes.	En	vez	de	eso,	entró	a	trabajar	en	el	supermercado	para	el
anterior	propietario,	y	de	cuando	en	cuando	hacía	sus	viajecitos	a	St.	Louis	y
a	Lake	of	the	Ozarks.

Estaba	por	decirle	que	cortara	el	rollo	y	contestara	mis	preguntas,	aunque
me	imaginaba	que	lo	iba	a	hacer	de	un	momento	a	otro.

—Yo,	 por	 aquel	 entonces,	 iba	 a	 la	 universidad.	 Quería	 ser	 pianista	 de
concierto.	 No	 sé	 si	 era	 bastante	 buena,	 pero	 no	 me	 faltaban	 ni	 empuje	 ni
capacidad	de	entrega.	Eso	era	después	de	la	muerte	de	mi	madre,	y	en	algunas
ocasiones	me	sentía	culpable	de	que	él	estuviera	solo	en	Galen,	pero	cada	vez
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que	sacaba	el	 tema	a	colación,	mi	padre	se	echaba	a	reír	y	me	decía	que	no
fuera	tonta.

Bajó	 del	 antepecho	 de	 la	 ventana	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 contemplar	 la
noche	 lluviosa.	 Yo	 me	 esforzaba	 para	 frenar	 el	 castañeteo	 de	 mis	 dientes.
Cuando	 siguió	 hablando,	 su	 voz,	 al	 chocar	 contra	 el	 cristal,	 sonaba	 algo
distinta.

—En	aquel	tiempo	salía	con	un	chico	llamado	Peter	Mexico.	Qué	nombre
tan	curioso,	¿verdad?	Él	también	era	pianista,	aunque	muy	brillante,	cosa	que
sabíamos	todos.	No	nos	explicábamos	por	qué	seguía	viviendo	en	América…,
tendría	que	haber	estado	en	París	estudiando	con	Boulanger,	o	en	Viena,	con
Weber.	Fuimos	uña	y	carne	desde	el	preciso	instante	de	conocernos.	No	hacía
más	de	una	semana	que	nos	conocíamos	y	ya	nos	fuimos	a	vivir	juntos.	Ten
en	cuenta	que	eso	fue	en	mil	novecientos	sesenta	y	tantos,	cuando	ese	tipo	de
cosas	aún	no	se	llevaba.

»Estábamos	 coladísimos	 el	 uno	 por	 el	 otro.	 Soñábamos	 con	 vivir	 en	 un
estudio	con	tragaluces	y	dos	pianos	Bösendorfer	en	el	salón.

Se	apartó	de	 la	ventana	y	se	acercó	a	mi	 sillón.	Se	sentó	en	el	brazo	de
madera	 y	 me	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro.	 Habló	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la
oscuridad.

—Teníamos	 un	 pisito	 espantoso	 cuyo	 alquiler	 apenas	 podíamos	 pagar,
con	una	sola	habitación	para	los	dos,	pero	era	nuestro	refugio	secreto.	Íbamos
allí	 al	 salir	de	clase	por	 la	noche,	en	cualquier	momento	que	no	 tuviéramos
prácticas	de	piano.	Y	aprovechábamos	los	fines	de	semana	de	principio	a	fin.
Era	 un	 sitio	 completamente	 desprovisto	 de	 todo.	 Habíamos	 comprado	 dos
catres	 sobrantes	 del	 ejército	 y	 los	 atamos	 por	 las	 patas	 para	 convertirlos	 en
una	especie	de	cama	doble.

»Una	mañana	me	desperté	y	Peter	estaba	muerto.
Todo	el	mundo	ha	oído	 las	voces	de	 los	que	anuncian	 los	vuelos	en	 los

aeropuertos	 o	 las	 salidas	 y	 llegadas	 de	 trenes	 en	 las	 estaciones.	 Son
absolutamente	monótonas.	«El	expreso	tal	saliendo	por	la	vía	siete».	Así	era
la	voz	de	Anna.

—Vino	 la	 policía,	 efectuaron	 sus	 estúpidos	 análisis	 de	 rigor	 y
dictaminaron	que	la	muerte	era	debida	a	un	ataque	cardíaco.

»Después	del	entierro,	mi	padre	vino	a	buscarme	y	volví	a	casa	a	vivir	con
él.	No	 tenía	ganas	de	nada.	Todo	me	daba	 igual.	Me	quedaba	 en	mi	 cuarto
leyendo	 librotes	 plomíferos:	 El	 proceso	 y	 El	 corazón	 de	 las	 tinieblas,
Raskolnikov…	—Se	echó	a	reír	y	me	apretó	el	hombro—.	En	aquella	época
estaba	de	lo	más	existencial.	Me	leí	El	extranjero	diez	veces	seguidas.	Pobre
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padre.	Se	estaba	restableciendo	de	su	crisis	nerviosa	y	aparezco	yo	con	la	mía
a	cuestas.

»Pero	 era	 un	 pedazo	 de	 pan.	 Mi	 padre	 siempre	 fue	 un	 pedazo	 de	 pan
cuando	se	trataba	de	estas	cosas.

—¿Qué	hizo?
—Lo	 hacía	 todo:	 la	 comida,	 limpiar,	 escuchar	 pacientemente	 mis

interminables	quejas	sobre	lo	cruel	e	injusta	que	era	la	vida.	Hasta	me	dio	el
dinero	 para	 comprar	 un	 armario	 de	 vestidos	 negros.	 ¿Conoces	 las	 obras	 de
Edward	Gorey?

—¿El	arpa	sin	cuerdas?
—Sí.	Pues	yo	era	como	una	de	esas	mujeres	de	color	que	pinta	Gorey:	de

pie	 en	medio	 de	 un	 campo,	 al	 atardecer,	 oteando	 el	 horizonte.	 Era	 todo	 un
caso,	créeme.

»No	 había	 nada	 que	 pudiera	 consolarme,	 así	 que	 mi	 padre	 empezó	 a
escribir	La	noche	corre	tras	Anna	como	último	recurso,	a	la	desesperada.	Se
iba	a	apartar	por	completo	de	todo	cuanto	había	escrito	anteriormente.	Yo	era
el	personaje	principal,	pero	 iba	a	 ser	una	mezcla	de	 realidad	y	 fantasía.	Me
dijo	 que	 cuando	 era	 pequeña	 solía	 contarme	 cuentos	 las	 veces	 que	 me
despertaba	 en	 plena	 noche	 a	 causa	 de	 una	 pesadilla.	 Se	 imaginaba	 que	 si
escribía	algo	pensado	para	mí,	a	lo	mejor,	por	el	motivo	que	fuese,	el	efecto
sería	el	mismo	que	entonces.	Era	un	hombre	tan	maravilloso.

»Ese	imbécil	de	David	Louis	había	estado	insistiendo	machaconamente	en
que	escribiera	otro	libro.	En	cuanto	se	enteró	de	que	mi	padre	había	empezado
a	trabajar	en	uno,	le	mandó	una	carta	diciéndole	que	quería	venir	a	Galen	para
leer	lo	que	había	escrito.

»La	cuestión	es	que	llegó	dos	días	después	de	la	muerte	de	Dorothy	Lee.
¡Ya	puedes	imaginarte	lo	que	suponía	tenerle	aquí	en	esos	momentos!

—Anna,	 todo	 esto	 es	 increíble.	 ¡Me	 estás	 insinuando	 que	 tu	 padre	 era
Dios!	¡O	el	doctor	Frankenstein!

—¿Acaso	no	me	crees?
—Vamos,	¿qué	quieres	que	te	diga,	eh?
—No	lo	sé,	Thomas.	No	sé	lo	que	diría	yo	en	tu	lugar.	Menuda	historia,

¿eh?
—Hum,	sí.	Sí.	Creo	que	dirías	eso.
—¿Necesitas	más	pruebas?	Un	momento.	¡Pétalos!	Pétalos,	ven	aquí.
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Cuando	me	fui	de	casa	de	Anna	France	aquella	noche,	estaba	completamente
convencido.	Había	visto	 libros,	 documentos,	 anotaciones	de	diarios.	 Incluso
vino	Pétalos	y	habló	de	su	«vida	anterior»	como	el	ser	humano	Wilma	Inkler.

¿Os	 imagináis?	 Uno	 está	 sentado	 en	 un	 sillón	 con	 un	 perro	 a	 sus	 pies
mirándole	a	los	ojos.	El	perro	se	pone	a	hablar	en	una	voz	chillona	y	cascada
que	 parece	 la	 de	 un	 personaje	 de	 Munchkinland.	 Y	 uno	 se	 queda	 allí	 tan
tranquilo,	asintiendo	con	 la	cabeza,	como	si	estas	cosas	ocurrieran	 todos	 los
días.

El	doctor	Dolittle	en	Galen.	El	doctor	Dolittle	en	Cloud-Cuckooland.	Era
la	misma	puñetera	historia.

En	 cierta	 ocasión	 di	 un	 curso	 de	 prácticas	 literarias	 en	mi	 escuela.	 Los
chicos	 se	 pirraban	 por	 escribir	 cuentos	 brutales	 y	 horripilantes	 acerca	 de
violaciones,	sobredosis	de	drogas	y	decapitaciones.	Al	final	de	los	mismos,	la
única	 forma	 que	 encontraban	 los	 «autores»	 para	 salir	 de	 los	 pantanos
sanguinolentos	 que	 habían	 creado,	 era	 diciendo:	 «Keith	 se	 revolvió	 en	 la
cama	y	tocó	la	sedosa	cabellera	rubia	de	Diana.	Gracias	a	Dios,	no	había	sido
más	que	un	sueño».

Perros	 parlantes,	 un	 Prometeo	 moderno	 que	 utilizaba	 una	 pluma
estilográfica	de	color	naranja	en	vez	de	arcilla,	una	hija	que	estaba	para	mojar
pan	y	que	se	la	ponía	tiesa	a	uno	por	el	mero	hecho	de	lavarse	los	dientes,	que
se	acostaba	con	uno	y	con	el	tonto	del	pueblo	al	mismo	tiempo,	y	que	podía	o
no	haber	provocado	ataques	cardíacos	a	antiguos	pretendientes.	«Thomas	se
revolvió	en	la	cama	y	tocó	al	bulterrier.	“Sólo	estabas	soñando,	querido”,	dijo
éste».

Pero	¿qué	debía	hacer	yo?	¿Seguir	buscando	datos	para	el	libro?	¿Seguir
escribiéndolo?	 Cuando	 estaba	 a	 medio	 camino	 de	 casa	 se	 me	 empezó	 a
ofuscar	la	cabeza.

—¿Qué	coño	voy	a	hacer	ahora?
Di	un	manotazo	sobre	el	volante,	que	aún	estaba	frío,	y	detuve	el	coche	en

una	gasolinera	en	cuya	entrada	había	una	cabina	de	teléfono.
—¿Anna?
—¿Thomas?	Hola.
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Me	pregunté	si	estaría	con	Richard.	Eso	habría	sido	perfecto.
—Anna,	¿qué	tengo	que	hacer	ahora?	Ahora	que	lo	sé	todo.	¿Qué	quieres

que	haga?
—Toma,	¡escribir	el	libro,	naturalmente!
—¿Pero	por	qué?	¿No	querrás	que	todo	el	mundo	se	entere?	Mira,	aunque

me	salga	bien	el	libro	y	termine	publicándose,	cuando	la	gente	lo	lea	se	va	a
producir	una	alucinada	colectiva.	Tu	Galen	se	convertirá	en…,	qué	sé	yo…,
en	una	especie	de	Meca	para	lunáticos.	A	tu	padre	lo	tomarán	por	el	pito	del
sereno	porque	nadie	se	va	a	tragar	nada	de	nada.	En	fin,	que	sólo	se	lo	van	a
tragar	los	colgados	de	turno.

—¿Thomas?	—Su	voz	 flotó	en	 la	cabina	de	 teléfono	como	si	viniera	de
otro	 planeta.	 El	 calor	 de	 mi	 cuerpo	 empezó	 a	 empañar	 los	 cristales	 de
alrededor;	 la	 esfera	 iluminada	 del	 reloj	 con	 el	 logotipo	 de	 Pepsi-Cola	 que
había	 en	 el	 despacho	 de	 la	 gasolinera	 se	 había	 parado	 a	 las	 diez	 y	 cuatro
minutos.

—¿Sí?
—Thomas,	todavía	he	de	contarte	muchas	más	cosas	al	respecto.
Me	apoyé	la	mano	en	la	sien.
—¿Más	cosas?	¿Qué	más	me	puedes	contar,	Anna?
—Aún	no	conoces	 la	parte	más	 importante.	Mañana	te	 la	contaré.	Ya	es

muy	 tarde,	 así	 que	 vete	 a	 dormir	 y	mañana	 hablaremos,	 ¿de	 acuerdo?	Que
pases	 una	 buena	 noche,	 amigo	 mío.	 Y…,	 ¿Thomas?	 No	 te	 preocupes.	 De
momento	ya	sabes	lo	más	asombroso.	El	resto	no	son	más	que	posdatas.	Nos
veremos	mañana	por	la	mañana.

La	 niebla	 ascendía	 lentamente	 por	 los	 cristales.	 Pasó	 un	 coche	 lleno	 de
niños	en	el	momento	que	colgaba	el	teléfono.

Uno	 de	 ellos	 sacó	 una	 botella	 por	 la	 ventanilla	 y	me	 saludó	 agitándola.
Brotó	una	cinta	de	líquido	espumoso	y	quedó	suspendida	en	el	aire	como	un
banderín	congelado,	después	cayó	al	suelo	y	se	deshizo	en	mil	salpicaduras.

—Thomas,	ya	sé	que	tú	y	Anna	os	entendéis.
Estaba	mascando	un	bocado	de	bellotas	 dulces	 ralladas	 y	 recubiertas	 de

azúcar	moreno	derretido	al	horno.	Obra	de	Saxony	y	Julia	Child.	Hice	como
que	masticaba	hasta	que	caí	en	la	cuenta	de	que	en	realidad	las	bellotas	dulces
ralladas	no	se	mastican:	se	amasan	con	las	encías	una	o	dos	veces	y	luego	se
tragan.	Coloqué	el	tenedor	en	el	borde	del	plato	amarillo,	procurando	hacer	el
menos	ruido	posible.
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Sax	 tomó	 un	 panecillo	 de	 la	 panera	 y	 lo	 partió	 por	 la	 mitad.	 Cogió	 el
cuchillo	y,	delicadamente,	untó	un	abultado	trozo	con	mantequilla.	Reinaba	el
silencio.	Uno	tenía	ganas	de	torcer	la	vista	y	hundirse	los	dedos	hasta	lo	más
hondo	de	los	oídos.	Se	avecinaba	algo	estruendoso	y	horrísono.	Saxony	cogió
la	otra	mitad	del	panecillo	y	rebañó	el	plato	con	extrema	frialdad.

—¿Creías	que	no	lo	sabía?
Me	dio	un	vuelco	el	corazón.
—No,	no	lo	sé,	Saxony.	Como	agente	secreto	soy	muy	malo.
—Yo	 también,	 pero,	 mira,	 creo	 que	 supe	 lo	 que	 pasaba	 casi	 desde	 el

primer	momento.	De	verdad.	¿Me	crees?	No	lo	digo	por	decirlo.
—No,	 ya	 lo	 sé.	 Te	 creo.	 Mi	 madre	 sabía	 siempre	 cuando	 mi	 padre

estaba…,	 tramando	algo.	Creo	que	cuando	se	conoce	bien	a	una	persona	no
cuesta	mucho	notar	si	se	comporta	de	manera	rara.

—Exacto.	—Bebió	un	traguito	de	7-Up.	Fui	capaz	de	mirarla	por	primera
vez	 desde	 que	 arrojó	 la	 bomba.	 Tenía	 las	 facciones	 levemente	 encendidas,
pero	 acaso	 no	 se	 debiera	más	 que	 a	 la	 atmósfera	 cargada	 de	 la	 habitación.
Estoy	seguro	de	que	mi	cara	parecía	la	del	jefe	Trueno.

—¿La	quieres?	—Mantuvo	el	vaso	en	la	mano.	Se	lo	apoyó	en	la	mejilla	y
vi	las	burbujas	que	ascendían	a	través	del	vidrio.

—Oh,	Sax,	no	 lo	 sé.	Todo	es	 tan	absurdo	ahora.	No	es	ninguna	excusa,
entiéndelo,	por	 favor.	Hay	veces	que	me	 siento	como	si	 acabara	de	nacer	y
tuviera	la	menopausia	al	mismo	tiempo.

Dejó	el	vaso	en	la	mesa	y	lo	apartó	de	sí.
—¿Por	eso	te	fuiste	con	ella?
—No,	no,	me	fui	con	ella	porque	la	deseaba.	El	único	culpable	soy	yo.
—Eres	 muy	 amable	 al	 admitirlo.	 —Su	 voz	 dejó	 traslucir	 una	 leve

malignidad,	 de	 lo	 cual	 me	 alegré	 enormemente.	 Hasta	 aquí	 había	 estado
tranquilísima	y	ecuánime.	Había	oído	la	última	pelea	que	tuvieron	mis	padres
antes	 de	 que	 mi	 madre	 se	 marchara	 de	 casa	 y	 me	 llevara	 de	 nuevo	 a
Connecticut.	Hablaban	también	con	tanta	frialdad,	con	tanto	aplomo…,	igual
podrían	haber	estado	comentando	las	cotizaciones	de	bolsa.

—¿Qué	quieres	que	haga,	Sax?	¿Quieres	que	me	vaya?
Parpadeó	ella	y	tocó	distraídamente	el	mantel.
—Haz	lo	que	quieras,	Thomas.	Yo	no	soy	tu	dueña.
—No,	por	favor.	Venga.	¿Tú	qué	quieres	que	haga?
—¿Que	qué	 quiero?	 ¿Y	 ahora	 por	 qué	me	preguntas	 eso?	Yo	 te	 quería,

Thomas.	Todavía	te	quiero.	Pero	¿acaso	importa	ya?
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—¿Quieres	que	me	quede	aquí	contigo?	—Hice	una	bola	con	mi	servilleta
y	me	miré	el	puño.	A	Saxony	le	encantaba	utilizar	servilletas	de	hilo	genuinas
en	 las	 comidas.	 Las	 lavaba	 a	 mano	 y	 las	 planchaba	 una	 vez	 a	 la	 semana.
Había	 comprado	 dos	 de	 color	 azul	 pálido,	 dos	 de	 color	 ladrillo	 y	 dos	 de
verdes,	con	las	que	alternaba	continuamente.	Me	sentía	como	una	mierda.

Levanté	 los	 ojos	 y	 me	 encontré	 con	 los	 suyos,	 que	 me	 observaban
fijamente.	Estaban	anegados.	Una	 lágrima	afluyó	a	 la	comisura	y	se	deslizó
por	su	mejilla	colorada.	Se	llevó	la	servilleta	a	la	cara	y	me	miró	otra	vez.	No
pude	sostener	su	mirada.

—No	 tengo	 ningún	 derecho	 a	 retenerte,	 Thomas.	 —Su	 respiración	 era
profunda,	 irregular.	 Empezó	 una	 frase,	 se	 interrumpió	 y	 no	 lo	 volvió	 a
intentar.	Bajó	 la	vista	y	meneó	 la	 cabeza.	Se	 llevó	 la	 servilleta	 a	 los	ojos	y
dijo:

—¡Mierda,	ya!
Deshice	mi	servilleta	y	traté	de	doblarla,	con	sumo	cuidado,	por	el	pliegue

inicial.
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6

Una	mujer	salió	a	recibirme	sonriendo	efusivamente;	me	cogió	la	mano	y	la
apretó	con	fuerza.

—Hum,	hola,	hum.	¿Qué	tal?
—No	 sabes	 quién	 soy,	 ¿verdad?	—Su	 sonrisa	 era	 un	 tanto	 desquiciada.

Me	pregunté	dónde	estaría	Anna.
—No,	 lo	 siento,	 pero	 no	 lo	 sé.	 —Me	 esforcé	 por	 esbozar	 una	 sonrisa

encantadora	y	fracasé.
—Arf-arf.	Guauguau.	—Me	asió	de	los	hombros	y	me	dio	un	abrazo.
—¿Pétalos?
—¡Claro	que	sí,	Pétalos!	Aunque	un	poco	diferente	ahora,	¿no	crees?
—¡Dios	mío!	Quiere	decir	que	realmente…
—Sí,	Thomas,	ya	te	dije	que	se	había	terminado.	He	salido	de	aquella	vida

y	vuelvo	a	ser	yo.	Yo.	Yo.	Yo.	—Se	dio	una	palmada	en	su	abultado	pecho.
No	podía	parar	de	sonreír.

—No	 sé…,	 santo	Dios.	 No	 sé	 qué	 decir.	 Yo…,	 hum,	 enhorabuena,	me
alegro	mucho	por	usted.	Lo	que	ocurre	es	que,	hum…

—Lo	sé,	lo	sé.	Pasa.	Anna	está	en	el	salón.	Quería	que	saliera	a	recibirte
para	darte	una	sorpresa.

Tragué	saliva	e	hice	esfuerzos	por	carraspear.	Mi	voz	parecía	el	chirrido
de	una	tiza	sobre	una	pizarra.

—Es…,	pues…,	hum,	menuda	sorpresa.
Anna	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 bebiendo	 café	 en	 una	 gruesa	 taza	 de

porcelana.	Me	preguntó	si	quería	tomarlo,	y	como	dije	que	sí,	miró	a	Pétalos,
mejor	dicho,	a	Wilma,	que	salió	con	pies	alados	de	la	estancia	a	preparar	otra
taza.

—¿Todavía	estás	afectado	por	lo	que	te	conté?
—Saxony	sabe	lo	nuestro,	Anna.	—Me	senté	en	un	sillón	enfrente	suyo.
Volvió	a	coger	Anna	la	taza,	y,	teniéndola	con	las	dos	manos,	se	la	llevó	a

los	labios.	Me	miró	a	hurtadillas	por	encima	del	borde.
—¿Cómo	reaccionó?
—No	lo	sé.	Como	era	de	esperar.	Con	presencia	de	ánimo	y	con	mala	uva,

mitad	y	mitad.	Al	cabo	de	un	rato	se	echó	a	llorar,	pero	no	fue	nada	aparatoso.
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Me	parece	que	es	bastante	dura.
—Y	 tú,	 ¿cómo	 te	 sientes?	 —Bebió	 un	 traguito	 de	 café,	 aunque	 sin

quitarme	ojo.	El	humo	tenue	que	salía	de	la	taza	se	disolvió	impulsado	por	su
aliento.

—¿Que	cómo	me	siento?	Fatal.	¿Cómo	voy	a	sentirme	si	no?
—No	estás	casado	con	ella.
Hice	una	mueca	y	tamborileé	sobre	el	brazo	del	sillón.
—Sí,	ya	 lo	 sé…,	no	estamos	casados,	no	 tengo	ninguna	obligación	para

con	 ella,	 somos	 independientes…	Me	he	 repetido	 esta	 perorata	 infinidad	de
veces	para	acallar	mi	conciencia,	pero	todavía	me	siento	fatal.

Se	encogió	de	hombros	y	lamió	el	borde	de	la	taza.
—De	acuerdo.	Yo	sólo	quería…
—Mira,	Anna,	no	le	des	más	vueltas,	¿quieres?	Es	cosa	mía,	y	tengo	que

resolverla	por	mí	mismo.
—En	parte,	también	es	cosa	mía,	Thomas.
—Sí,	vale,	de	acuerdo,	es	de	los	dos.	Pero	de	momento	dejémoslo	como

está,	a	ver	qué	ocurre,	¿de	acuerdo?	Me	he	pasado	la	noche	discutiendo,	y	esta
mañana	no	tengo	ganas	de	volver	a	empezar.	¿Vale?

—Vale.
Ni	ella	ni	yo	dijimos	nada	más	hasta	que	me	trajeron	el	café.	Entonces	me

acordé	de	que,	por	lo	visto,	la	mujer	que	me	lo	estaba	sirviendo	había	sido	un
bulterrier	 la	 noche	 antes.	Cuando	me	 pasó	 la	 taza,	 olfateé	 disimuladamente
para	comprobar	si	olía	a	perro.

Anna	 dijo	 algo	 que	 no	 alcancé	 a	 oír.	Dejé	 de	 olfatear	 y	me	 volví	 hacia
ella.

—¿Perdón?
Anna	miró	a	la	mujer.
—¿Te	importaría	dejarnos	solos	para	que	hablemos	un	rato,	Wilma?
—Claro	 que	 no,	 Anna.	 Hoy	 comeremos	 cazuela,	 y	 he	 de	 ponerme	 a

prepararla.	No	 os	 podéis	 ni	 imaginar	 lo	 divertido	 que	 es	 cocinar	 de	 nuevo.
¡Jamás	 habría	 pensado	 que	 llegaría	 a	 decir	 tal	 cosa!	 —Se	 retiró,	 pero	 el
taconeo	 que	 producían	 sus	 zapatos	 altos	me	 hizo	 pensar	 en	 las	 uñas	 de	 un
perro	rozando	un	suelo	de	madera.

—¿De	verdad	es	cierto,	Anna?	¿Lo	de	Wilma?
—Sí.	Hace	años,	mi	padre	se	enojó	con	los	Inkler	porque	trataban	mal	a

sus	 hijos.	 No	 podía	 soportar	 que	 se	 cometiera	 ninguna	 clase	 de	 injusticia
contra	 los	 niños.	 Al	 enterarse	 de	 que	 pegaban	 a	 su	 hijo,	 les	 transformó	 en
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perros.	No	pongas	esa	cara	de	 incredulidad,	Thomas.	Él	 los	había	creado…,
podía	hacerles	lo	que	se	le	antojara.

—¿Así	que	les	transformó	en	bulterriers?
—Sí,	y	seguirían	siéndolo	hasta	que	Gert	Inkler	muriese.	Entonces	Wilma

recuperaría	su	condición	de	mujer.	Mi	padre	no	quería	volver	a	verles	juntos
por	ahí	como	pareja	humana.	Si	convivían	como	perros,	no	le	molestaban.	Él
no	podía	soportar	a	los	perros.	—Se	rió	con	disimulo	y	estiró	los	brazos	hacia
los	costados,	placenteramente.

—Entonces,	¿todos	los	animales	que	hay	en	Galen	son	personas?
—Muchos	de	ellos.	Aunque	Clavos	y	Pétalos	eran	los	únicos	capaces	de

hablar.	Mi	padre	 los	hizo	así	a	propósito.	No	olvides	que	 los	perros	pueden
hacer	 cosas	 vedadas	 a	 las	 personas.	 Ése	 es	 uno	 de	 los	motivos	 de	 por	 qué
Clavos	 se	 fue	 a	vivir	 a	 casa	de	Goosey	Fletcher	 cuando	 llegasteis	 vosotros.
Por	 regla	 general,	 ambos	 se	 alojaban	 aquí	 conmigo.	Vosotros	no	 lo	 sabíais,
pero	Clavos	se	pasaba	mucho	tiempo	espiándoos.

Me	acordé	de	todas	las	veces	que	había	entrado	en	el	cuarto	por	la	mañana
o	 dormido	 con	 nosotros	 por	 la	 noche,	 o	 de	 cuando	 permanecía	 en	 la
habitación	mientras	hacíamos	el	amor…

—Todos	los	bulterriers	del	pueblo	habían	sido	personas.	Mi	padre	opinaba
que	eran	los	perros	menos	repugnantes	de	todos	debido	al	aspecto	cómico	que
tienen.	 Decía	 que	 si	 habíamos	 de	 convivir	 con	 ellos,	 sería	 mejor	 que	 no
resultaran	ofensivos	a	la	vista.

Me	 toqué	 la	 frente.	Me	 sorprendió	 notarla	 tan	 fría.	 Ardía	 en	 deseos	 de
decir	ciertas	cosas,	pero	en	aquellos	momentos	me	sentía	incapaz	de	hacerlo.
Beber	un	poco	de	café	me	dio	nuevos	ánimos.

—De	 acuerdo,	 si	 tales	 personas	 le	 disgustaban,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 se
limitara	 a	 borrarlas	 del	 mapa?	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 agarrara	 el	 infalible
aniquilador	de	tinta	y	acabara	con	ellas?	Dios	mío,	ya	no	sé	ni	lo	que	me	digo.
¿Por	qué	cojones	dejaste	que	me	espiara	un	perro?	—Me	levanté	bruscamente
de	la	silla	y,	sin	mirarla	siquiera,	me	acerqué	a	la	ventana.

Pasó	una	niña	con	un	impermeable	amarillo,	montada	en	una	desvencijada
bicicleta.	Me	 pregunté	 lo	 que	 habría	 sido	 anteriormente:	 ¿Un	 canario?	 ¿Un
carburador?	¿O	siempre	una	niña?

—¿Thomas?
La	bicicleta	se	perdió	de	vista	tras	una	esquina.	No	tenía	ganas	de	hablar

con	Anna.	Lo	que	me	apetecía	de	verdad	era	echar	una	siesta	en	el	fondo	del
océano.
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—Thomas,	 ¿me	 estás	 escuchando?	 ¿Tienes	 idea	 de	 por	 qué	 te	 permito
hacerlo?	 ¿De	 por	 qué	 te	 estoy	 proporcionando	 tantos	 datos	 relativos	 a	 mi
padre?

Me	 di	 la	 vuelta	 y	 la	miré.	 Sonó	 el	 teléfono,	 interponiendo	 su	 estridente
pared	invisible	entre	nosotros.	Anna	no	contestó.	Dejamos	que	sonara	cinco,
seis,	siete	veces.	Luego	enmudeció.	Me	dije	que	a	lo	mejor	era	Saxony.

—En	mi	mesa	hay	un	cuaderno	negro.	Cógelo	y	léete	la	página	trescientos
cuarenta	y	dos.

Dicho	 cuaderno	 era	 distinto	 al	 que	 había	 estado	 hojeando	 la	 noche
anterior.	 Era	 enorme.	 Debía	 de	 medir	 unos	 treinta	 centímetros	 de	 largo	 y
contener	unas	quinientas	o	seiscientas	páginas.	Lo	abrí	por	la	contraportada	y
comprobé	que	todas	las	páginas	estaban	llenas	de	la	descuidada	caligrafía	de
France.	 Las	 volví	 con	 el	 pulgar	 izquierdo	 y	 saltaron	 de	 golpe	 desde	 la
trescientos	 sesenta	 y	 tres	 hasta	 la	 trescientos	 dos,	 así	 que	 tuve	 que	 parar	 y
volver	atrás.

El	 color	 de	 la	 tinta	 iba	 cambiando	 en	 todo	 el	 cuaderno:	 la	 página
trescientos	 cuarenta	 y	 dos	 estaba	 escrita	 en	 un	 chillón	 color	 verde:	 «La
dificultad	más	 grave	 que	 se	me	 plantea,	 es	 que	 cuanto	 he	 creado	 en	Galen
acaso	no	sea	más	que	un	fragmento	de	mi	imaginación.	En	el	supuesto	de	que
muera	yo,	¿es	posible,	entonces,	que	ellos	mueran	conmigo	debido	a	que	son
producto	 de	 mi	 imaginación?	 Es	 una	 cuestión	 fascinante	 y	 terrible	 a	 un
tiempo.	Conviene	tenerla	en	cuenta	y	precaverse	contra	ella.	¡Qué	pérdida	tan
lamentable	supondría!».

Cerré	el	cuaderno	sobre	mi	dedo	índice	y	miré	a	Anna.
—¿Tenía	miedo	de	que	Galen	desapareciera	después	de	su	muerte?
—No;	 el	 Galen	material,	 no…,	 únicamente	 las	 personas	 y	 los	 animales

que	eran	obra	suya.	Él	no	había	creado	el	pueblo…,	tan	sólo	a	sus	habitantes.
—Pues	debía	de	estar	equivocado,	¿no?	Es	decir,	todos	siguen	existiendo,

¿verdad?	—A	lo	lejos	se	oyó	el	pitido	de	un	tren.
—Sí,	 pero	 no	 enteramente.	 Antes	 de	 morir,	 mi	 padre	 había	 escrito	 la

historia	del	pueblo	hasta	el	año	tres	mil…
—¿Tres	mil?
—Sí,	tres	mil	catorce.	Seguía	trabajando	en	ello	cuando	murió.	De	manera

completamente	 inesperada.	 Una	 tarde	 fue	 a	 dormir	 la	 siesta	 y	 ya	 no	 se
levantó.	 Fue	 espantoso.	 Todo	 el	 mundo	 tenía	miedo	 de	 desvanecerse	 en	 el
momento	 que	 él	 muriese;	 por	 eso,	 cuando	 no	 ocurrió	 nada	 y	 las	 cosas
siguieron	su	curso	habitual,	todos	nos	alegramos	muchísimo.

—Anna,	¿has	leído	un	cuento	de	Borges	titulado	«Las	ruinas	circulares»?
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—No.
—El	 protagonista	 quiere	 crear	 a	 un	 hombre	 en	 sueños,	 aunque	 no	 un

simple	hombrecillo	imaginario:	un	hombre	verdadero,	de	carne	y	hueso.
—¿Lo	consigue?	—Deslizó	la	mano	por	el	asiento	del	sofá.
—Sí.
Llega	 un	momento	 en	 que	 ni	 siquiera	 una	 esponja	 puede	 absorber	más

agua	pues	ha	alcanzado	el	punto	de	saturación.	Un	exceso	de	estímulos	y	de
acontecimientos	 inesperados	 que,	 aun	 siendo	 increíbles,	 debía	 ir	 asimilando
sobre	 la	 marcha	 obligaban	 a	 mi	 cerebro	 a	 jugar	 una	 partida	 de	 ajedrez	 en
cinco	dimensiones.

Anna	dio	unas	palmaditas	en	el	cojín	que	había	a	su	lado.
—Anda,	Thomas,	ven	a	sentarte	a	mi	lado.
—En	estos	momentos	no	tengo	muchas	ganas.
—Thomas,	 quiero	 que	 lo	 sepas	 todo.	 Me	 estoy	 esforzando	 por	 ser

completamente	 sincera	 contigo.	 Quiero	 que	 sepas	 todo	 lo	 referente	 a	mí,	 a
Galen	y	a	mi	padre.	¿Y	sabes	por	qué?	—Se	volvió	del	todo	para	mirarme	por
encima	del	respaldo	del	sofá.	Sus	puñeteros	pechos	descansaron	sobre	aquel
mullido	soporte—.	Hace	un	par	de	años,	 todo	cuanto	había	escrito	mi	padre
seguía	 verificándose.	 Si	 alguien	 tenía	 que	 dar	 a	 luz	 a	 un	 varón	 un	 viernes
nueve	de	enero,	así	ocurría	indefectiblemente.	Todo	se	desarrollaba	conforme
él	lo	había	escrito	en	sus	Diarios	de	Galen.	Era	utópico…

—¿Utópico?	¿De	veras?	Entonces,	¿qué	me	dices	del	morir?	¿Acaso	 los
habitantes	de	Galen	no	tenían	miedo	a	la	muerte?

Cerró	 Anna	 los	 ojos	 y	 meneó	 la	 cabeza.	 El	 alumno	 estúpido	 volvía	 a
formular	otra	pregunta	estúpida.

—En	absoluto,	porque	la	muerte	es	la	nada.
—Anda	ya,	Anna.	No	me	vengas	con	monsergas	religiosas	a	estas	alturas,

¿quieres?	Limítate	a	contestar	mi	pregunta.
—No,	Thomas,	no	me	entiendes.	Ten	presente	que	el	hecho	de	morir	no

es	lo	mismo	para	uno	de	ellos	que	para	una	persona	normal.	Cuando	nosotros
fallecemos,	hay	la	posibilidad	de	que	exista	un	cielo	o	un	infierno.	Mi	padre,
sin	embargo,	no	creó	ninguna	vida	ultraterrena	para	los	habitantes	de	Galen,
por	 tanto	ellos	no	viven	pendientes	de	interrogante	alguno.	Desaparecen	así,
sin	más.	¡Puf!	—Levantó	las	manos	bruscamente,	como	soltando	un	puñado
de	luciérnagas.

—La	delicia	de	un	existencialista,	¿eh?
—En	 efecto;	 puesto	 que	 saben	 que	 el	más	 allá	 no	 existe,	 no	 pierden	 el

tiempo	preocupándose	al	respecto.	Nadie	les	va	a	juzgar,	ni	a	arrojarles	a	un
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pozo	ardiente.	Se	 limitan	a	vivir	y	a	morir.	En	consecuencia,	 la	mayoría	de
ellos	procuran	pasárselo	lo	mejor	posible.

—¿Y	nadie	se	rebela?	¿No	hay	por	lo	menos	alguno	que	desee	vivir	más
tiempo?

—Naturalmente,	pero	tal	cosa	no	es	posible.	Tienen	que	hacerse	a	la	idea.
—¿Y	nadie	se	queja?	¿Nadie	se	escapa?
—Cualquier	habitante	de	Galen	que	pretenda	abandonar	el	pueblo,	morirá.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	Oye,	a	ver	si…
Anna	se	echó	a	reír	y	agitó	la	mano	delante	de	mi	cara.
—No,	 no,	 no	 es	 lo	 que	 te	 imaginas.	 Eso	 forma	 parte	 del	 dispositivo	 de

seguridad	ideado	por	mi	padre.	En	tanto	que	residan	en	el	pueblo,	a	ninguno
de	ellos	le	pasará	nada.	Pero	si	lo	abandonan	y	permanecen	fuera	durante	más
de	una	semana,	morirán	de	un	ataque	cardíaco,	una	hemorragia	cerebral,	una
hepatitis	 fulminante…	 —La	 mano	 se	 agitó	 otra	 vez	 y	 luego	 regresó
lentamente	 al	 sofá—.	Es	 una	 tontería	 hablar	 de	 ello	 pues	 no	 hay	 nadie	 que
trate	siquiera	de	escapar,	dado	que	no	está	escrito…

—¡Escrito!	 ¡Escrito!	 Vale,	 de	 acuerdo.	 ¿Dónde	 está,	 pues,	 ese
omnipotente	oráculo	suyo?

—Te	lo	enseñaré	en	seguida,	pero	antes	quiero	que	conozcas	su	historia;
así,	cuando	lo	veas,	te	resultará	más	fácil	atar	cabos.

—¡Ja!	Permíteme	que	lo	dude.	¡Sigo	estando	absolutamente	in	albis!
Lo	 que	Anna	 refirió	 era	 fantástico	 y	 enrevesado;	 además,	 se	 desvió	 del

tema	 infinidad	 de	 veces.	Al	 final	 terminé	 sentándome	 a	 su	 lado	 en	 el	 sofá,
pero	solamente	después	de	haberme	pasado	una	hora	encaramado	en	postura
incómoda	en	el	radiador	caliente,	debajo	del	antepecho	de	la	ventana.

Marshall	 France	 acometió	 La	 noche	 corre	 tras	 Anna	 para	 levantar	 el
ánimo	 a	 su	 hija.	 Uno	 de	 los	 personajes	 principales	 del	 libro	 era	 su	 buena
amiga	Dorothy	Lee,	 aunque	 él	 cambió	 su	 nombre	 por	 el	 de	Dorothy	Little.
Después	de	«matarla»	sin	querer	y	de	que	sus	gatos	fueran	a	darle	la	noticia,
tomó	él	conciencia	de	los	poderes	que	poseía.	Interrumpió	la	redacción	de	La
noche	 corre	 tras	 Anna	 y	 empezó	 Los	 diarios	 de	 Galen.	 Invirtió	 meses	 en
investigar,	 en	 escribir	 y	 reescribir.	 Puesto	 que	 era	 un	 perfeccionista,	 había
llegado	a	hacer	hasta	veinte	borradores	de	sus	libros	para	convencerse	de	que
no	había	errado	en	nada;	así,	pues,	no	cuesta	imaginar	lo	mucho	que	trabajó	y
se	«preparó»	para	lo	de	Galen.

La	primera	persona	que	creó	tras	la	muerte	de	Dorothy	Lee	fue	un	hombre
llamado	Karl	Tremmel.	Un	inofensivo	fontanero	de	Pine	Island,	Nueva	York,
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que	llevó	a	Galen	a	su	mujer	y	sus	dos	hijas	en	una	roulotte	Airstream.	Hacía
años	que	en	Galen	no	había	fontaneros.

A	 continuación	 llegó	 el	 turno	 a	 un	 barbero	 de	 nombre	 Sillman,	 a	 un
empresario	 de	 una	 funeraria	 llamado	 Lucente	 (me	 esforcé	 por	 celebrar	 el
chiste	 con	 una	 sonrisa,	 pero	 no	 me	 salió)…,	 y	 el	 desfile	 de	 personajes	 de
Marshall	France	acababa	de	empezar.

Llevaban	 éstos	 vidas	 tranquilas,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 incidentes,	 con
excepción	de	un	empleado	de	correos	de	nombre	Beraard	Stackhouse,	el	cual
se	embriagó	una	noche	y	por	descuido	se	voló	la	cabeza	con	una	escopeta.

Etcétera,	 etcétera.	 Una	 pequeña	 fábrica	 en	 la	 que	 trabajaban	 quinientas
personas,	 situada	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 se	 incendió	misteriosamente	 en
plena	 noche;	 después	 de	 percibir	 la	 indemnización	 de	 la	 aseguradora,	 los
propietarios	decidieron	reedificarla	a	cien	millas	más	cerca	de	St.	Louis.

—Al	cabo	de	unos	años,	los	únicos	que	quedábamos	en	el	pueblo	éramos
mi	padre	y	yo,	Richard	y	«las	personas	de	mi	padre».

—¿Por	qué	dejó	que	Richard	se	quedara?
—Oh,	porque	al	menos	habíamos	de	 tener	un	par	de	personas	normales,

por	 si	 alguna	 vez	 ocurría	 algún	 imprevisto	 y	 uno	 de	 nosotros	 tenía	 que
marcharse	temporalmente.	No	olvides	que	los	demás	morirían	si	pasaran	más
de	una	semana	fuera	del	pueblo.

—¿Cómo	 se	 las	 arregló	 para	 conseguir	 que	 las	 restantes	 personas
«normales»	se	fueran?	Es	decir,	las	que	no	trabajaban	en	la	fábrica.

—Mi	 padre	 escribió	 que	 algunos	 de	 ellos	—algunos	 de	 los	 vecinos	 de
Galen	 normales—	 se	 vieran	 obligados	 a	 trasladarse.	 Una	 persona	 llegó	 a
convencerse	de	que	su	casa	estaba	encantada;	a	otra	le	explotó	el	depósito	de
gas	natural	cuando	estaba	de	vacaciones,	 lo	cual	 la	persuadió	a	trasladarse	a
Illinois…	¿Quieres	que	continúe?

—¿Y	nadie	sospechó	nada?
—No,	 claro	 que	 no.	 Mi	 padre	 lo	 escribió	 de	 manera	 que	 pareciese

completamente	normal	y	aceptable.	No	estaba	dispuesto	a	recibir	alguna	visita
preguntona.

—¿Alguna	vez…?	—No	pude	reprimir	uno	de	mis	bostezos	de	miedo—.
¿Alguna	vez	se	sirvió	de,	hum,	de	la	violencia?

—No.	 Cuando	 el	 incendio	 de	 la	 fábrica	 nadie	 resultó	 herido.	 Pero	 eso
depende	 de	 lo	 que	 consideres	 tú	 violencia.	 El	 incendio	 lo	 provocó	 él,	 y
también	hizo	que	explotara	el	depósito	de	gas	de	aquel	hombre.	Pero	nunca
perjudicó	a	nadie.	No	le	hacía	falta,	Thomas.	Le	bastaba	con	escribir	 lo	que
quisiera.
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France	siguió	creando,	aunque	ignoraba	el	tiempo	que	duraría	su	obra.	Por
ese	motivo	me	había	hecho	leer	Anna	la	anotación	del	cuaderno.	Finalmente
llegó	a	la	conclusión	de	que	lo	único	que	podía	hacer	era	apuntar	tantos	datos
sobre	cada	personaje	como	le	fuera	posible	y	desarrollar	luego	su	vida	futura
lo	 más	 que	 pudiese.	 Después	 sólo	 cabía	 esperar	 que	 las	 cosas	 siguieran
marchando	normalmente	tras	su	muerte.

—Seguro	que	en	 los	cuadernos	 se	encuentra	 la	 explicación,	Anna;	pero,
dime,	 ¿hasta	 qué	 punto	 controlaba	 la	 vida	 de	 las	 personas?	Me	 refiero	 a	 si
consignaba	cosas	como	«Joe	Smith	se	despertó	a	las	ocho	y	veinte	y	bostezó
durante	tres	segundos.	Luego	se…».

Anna	meneó	la	cabeza.
—No,	 no.	Descubrió	 que	 podía	 dejarles	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 la

mayor	 parte	 de	 sus	 vidas.	Más	 adelante	 sólo	 fue	 el	 artífice	 de	 los	 grandes
momentos	de	sus	vidas,	de	los	acontecimientos	importantes:	con	quién	iban	a
casarse,	 cuántos	 hijos	 tendría	 cada	 uno,	 cuándo	 y	 cómo	morirían…	Quería
que	gozaran	de…

—¡No	te	atrevas	a	decir	de	libre	albedrío!
—No,	no	lo	digo.	Pero	en	cierto	modo	era	así.	Fíjate	en	el	caso	de	Gert	y

Wilma	 Inkler:	 les	 dio	 rienda	 suelta	 para	 que	 se	 ocuparan	 de	 su	 hijo	 como
creyeran	conveniente.	Apenas	se	pasaron	de	la	raya,	les	transformó	en	perros.

—Mira	que	es	envidioso	nuestro	Dios,	¿eh?
—No	digas	eso,	Thomas.	—Dos	llamitas	malignas	se	encendieron	en	sus

ojos.
—¿Que	 no	 diga	qué?	 ¿Que	 jugaba	 con	 ellos?	Oye,	Anna,	 yo	 no	 quiero

cabrearte,	pero	si	todo	lo	que	me	has	contado	es	cierto,	entonces	tu	padre	era
el	más…	—Me	esforcé	por	encontrar	las	palabras	justas	que	definieran	lo	que
había	llevado	a	cabo,	pero	no	las	había—.	No	sé	qué	decir…,	era	la	persona
más	asombrosa	que	jamás	haya	existido.	Y	no	precisamente	como	artista.	Con
un	papel	y	una	pluma	estilográfica	¡ese	hombre	era	capaz	de	insuflar	la	vida	a
las	personas!	—Me	daba	cuenta	de	que	no	hablaba	con	Anna,	sino	conmigo
mismo,	pero	me	resultaba	indiferente—.	No,	es	imposible.

De	pronto	todo	aquello	se	me	vino	encima	y	me	quedé	abrumado	por	su
viscosa	incoherencia.	¿Cómo	podía	ser	tan	idiota	para	tragarme	aquella	sarta
de	burradas?	Pero,	por	otra	parte,	¿qué	decir	de	Clavos	y	Pétalos,	 los	perros
que	me	habían	hablado?	Además,	 lo	poco	que	había	 leído	en	 los	 cuadernos
coincidía	con	los	hechos,	y	Anna	sabía	que	el	niño	que	atropelló	la	camioneta
iba	a	morir…
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—¿Por	 qué	 estaban	 todos	 tan	 impacientes	 por	 saber	 si	 el	 hijo	 de	 los
Hayden	se	estaba	riendo,	Anna?	¿Qué	sentido	tiene	ese	detalle?

—Porque	tenía	que	morir	de	accidente	aquel	mismo	día.	Tenía	que	andar
risueño	y	contento	hasta	el	preciso	instante	en	que	le	atropellara	la	camioneta.
Lo	 que	 desconcertó	 a	 Joe	 Jordan	 y	 los	 demás	 fue	 que	 la	 camioneta	 debía
conducirla	 otra	 persona.	 El	 niño	 no	 se	 estaba	 riendo	 y	 no	 le	 atropelló	 la
persona	prevista.

En	tanto	que	las	cosas	marcharan	según	los	designios	de	France,	Anna	y
los	habitantes	de	Galen	tenían	muy	poca	comunicación	con	el	mundo	exterior.
Algunos	de	ellos	se	trasladaban	de	tarde	en	tarde	a	un	pueblo	vecino,	para	ir
de	compras	o	bien	al	cine,	y	las	tiendas	de	Galen	se	abastecían	regularmente
por	 medio	 de	 camiones	 procedentes	 de	 St.	 Louis	 o	 Kansas	 City,	 pero	 ahí
terminaba	 la	 cosa.	 Para	 cubrir	 las	 apariencias,	 había	 una	 inmobiliaria	 en	 el
pueblo,	 si	 bien	 las	 únicas	 fincas	 en	 venta	 estaban	 ubicadas	 en	 otras
localidades.	 Los	 terrenos	 que	 no	 eran	 particulares	 pertenecían	 al	 pueblo	 de
Galen,	y	ninguno	se	ponía	nunca	a	la	venta	ni	se	alquilaba.

—Pero	¿y	la	señora	Fletcher?	¿Y	la	casa…?
—Tú	y	Saxony	sois	las	primeras	personas	del	exterior	que	permanecéis	en

Galen	desde	la	muerte	de	mi	padre.
—¡Por	 eso	 dijo	 que	 no	 le	 importaba	 que	 no	 estuviéramos	 casados	 en

cuanto	nos	ofreció	su	casa	el	primer	día!	Lo	repitió	diez	veces,	por	lo	menos.
Tú	lo	preparaste	todo,	¿verdad,	Anna?	¡Fue	un	enorme	tinglado!

Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Así	que	David	Louis	me	comunicó	que	 ibais	a	venir,	 llamé	a	Goosey

Fletcher	y	le	pedí	que	se	trasladara	al	piso	superior.	Después	envié	a	Clavos	a
su	casa	para	que	se	alojara	en	ella.

—Y	yo	me	figuraba	que	lo	hacía	por	el	dinero.
—Goosey	es	muy	buena	actriz.
—¿Es	verdad	que	estuvo	en	el	manicomio?
—No.
—¿No,	simplemente?	¿Nada	más?
—¿Cómo	quieres	que	estuviera	en	el	manicomio,	Thomas,	si	es	una	de	las

personas	de	mi	padre?	Tan	pronto	empieces	a	leer	los	diarios,	Thomas,	te	vas
a	enterar	de	todo.

No	iba	descaminado	al	decir	que	el	biógrafo	de	Princeton	había	acudido	al
sitio	equivocado	en	un	mal	momento.	Debido	a	su	secreto,	Galen	se	hallaba
por	aquel	entonces	encerrado	en	sí	mismo,	y	nadie	estaba	dispuesto	a	decir	ni
mu	a	aquel	fulano.	Según	Anna,	se	quedó	unos	cuantos	días	y	luego	se	largó
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echando	pestes	a	California,	donde,	según	sus	propias	palabras,	iba	a	escribir
la	biografía	definitiva	de	Robert	Crumb.

Pero,	al	cabo	de	un	tiempo,	comenzaron	los	incidentes	en	Galen.	Durante
los	 dos	 últimos	 años	 las	 cosas	 empezaron	 a	 salirse	 de	madre.	Un	 individuo
que	tenía	que	llegar	a	los	noventa	años	y	expirar	tranquilamente	en	su	lecho,
se	 electrocutó	 con	 un	 cable	 de	 alta	 tensión	 que	 se	 partió	 y	 le	 cayó	 encima
mientras	iba	por	la	calle.	Acababa	de	cumplir	cuarenta	y	siete	años.	Un	niño
que	debía	pirrarse	por	el	maíz	no	podía	mirarlo	sin	sentir	ascos.	Una	mujer	a
la	que	habían	 transformado	en	bulterrier	parió	 inesperadamente	una	camada
de	 nueve	 cachorros.	 A	 ninguna	 de	 las	 perras	 le	 había	 ocurrido	 nunca
semejante	cosa:	a	ninguna	de	ellas	podía	ocurrirle.

Me	 puse	 las	manos	 debajo	 de	 los	 sobacos	 para	 calentarlas.	Bostecé	 por
enésima	vez.

—¿Qué	pasaba,	pues?
Anna	cogió	su	taza	vacía	y	la	hizo	tintinear	con	la	uña.
—A	mi	padre	se	le	estaban	acabando	los	poderes.	Se	le	estaban	agotando.

En	 uno	 de	 los	 diarios	 escribió	 acerca	 de	 tal	 posibilidad.	 Puedes	 leerlo,	 si
quieres;	ahora	solamente	te	contaré	lo	fundamental.	Él	dijo	que	podían	ocurrir
dos	cosas	después	de	su	muerte.	La	primera,	que	todo	cuanto	había	creado	se
desvaneciera	inmediatamente.

—Ya	 lo	he	 leído.	—Aún	 tenía	el	diario	en	 la	mano	y	 lo	 sostuve	en	alto
para	que	lo	viese.

—Sí.	La	 segunda	 posibilidad	 es	 que	 después	 todo	 siguiera	 igual	 porque
les	había	conferido	tanta…	—Apretó	los	labios	y	vaciló	durante	un	momento
—.	 Les	 había	 conferido	 tanta	 vitalidad,	 que	 seguirían	 realizando	 sus
actividades	una	vez	muerto	él.

—Y	así	fue.	¿Así	fue?	¿No?
—Sí,	Thomas,	así	fue	hasta	hace	dos	años.	Hasta	entonces	todo	había	ido

sobre	 ruedas.	 Pero	 de	 pronto	 las	 cosas	 se	 trastornaron…,	 ya	 te	 he	 contado
algunas	 de	 ellas.	 Pero	 mi	 padre	 también	 tuvo	 en	 cuenta	 esta	 posibilidad.
Escribió	sobre	ella	en	el	cuaderno	que	tienes	en	la	mano.

—Mejor	que	me	lo	expliques,	Anna.	La	verdad	es	que	ahora	no	estoy	para
leer	nada.

—De	acuerdo.	—Miró	 la	 taza	como	si	no	 supiera	 cómo	había	 llegado	a
sus	manos.	La	puso	en	la	mesa	y	la	apartó	bruscamente—.	Estaba	convencido
de	que,	habiendo	sido	él	capaz	de	crear	a	los	habitantes	de	Galen,	entonces,	en
caso	de	que	muriese,	alguien	habría	en	el	mundo	que	pudiera	recrearle.

—¿Qué?	—Lagartijas	heladas	recorrieron	mi	espalda.
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—En	efecto;	creía	que	su	biógrafo	—se	interrumpió	y	me	miró	arqueando
las	 cejas,	 a	 su	 biógrafo—,	 si	 su	 biógrafo	 tenía	 el	 talento	 suficiente,	 podría
hacerle	revivir…,	podría	hacerle	revivir,	siempre	y	cuando	escribiera	su	vida
adecuadamente.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Anna.	 ¿Acaso	 insinúas	 que	 soy	 el	 biógrafo	 en
cuestión?	¡Esto	es	como	echar	marranos	a	los	puercos!	Qué	digo,	¡margaritas
a	los	puercos!	Tu	padre	era…	era…,	yo	qué	sé,	Dios.	¿Quién	coño	soy	yo?

—¿Tienes	idea	de	por	qué	te	he	dejado	llegar	tan	lejos,	Thomas?
—No	sé	si	lo	quiero	saber.	Está	bien,	está	bien,	¿a	ver?
—Porque	tienes	una	cualidad	que,	al	decir	de	mi	padre,	era	indispensable:

estás	obsesionado	por	él.	Siempre	estás	hablando	de	la	importancia	que	tienen
sus	 libros	 para	 ti.	 Es	 casi	 tan	 importante	 su	 obra	 para	 ti	 como	 lo	 es	 para
nosotros.

—Vamos,	Anna,	¡no	es	lo	mismo!
—Basta,	Thomas.	—Alzó	la	mano	como	un	policía	municipal—.	Tú	no	lo

sabes,	 pero	 desde	 que	 escribiste	 el	 primer	 capítulo	 todo	 ha	 vuelto	 a	 la
normalidad	 en	 el	 pueblo.	 Las	 cosas	 que	 escribió	 en	 los	 diarios	 para	 que
sucedieran,	ya	han	sucedido,	igual	que	antes.	Todo;	la	muerte	de	Clavos	fue
la	última.

La	 miré	 y	 abrí	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 decir.
Acababan	 de	 dedicarme	 el	 elogio	 más	 atroz	 de	 mi	 vida.	 Tenía	 la	 mente
atrapada	 en	 un	 ascensor	 que	 estaba	 a	 medio	 camino	 entre	 el	 terror	 más
visceral,	y	una	euforia	absoluta	que	me	impulsaba	a	aferrarme	a	 la	vida	con
uñas	y	dientes.	¡Válgame	Dios!	¿Y	si	tenía	razón?
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Continuamos	 trabajando,	 sólo	que	 ahora	Saxony	no	quería	 saber	nada	de	 la
biografía.	Cuando	 no	 se	 dedicaba	 a	 tallar	 tres	marionetas,	 leía	La	 serpiente
Ouroboros,	de	Eddison.

Yo	iba	todavía	a	casa	de	Anna,	aunque	solamente	de	día,	y	no	más	tarde
de	 las	 cinco	y	media.	Después	 guardaba	mis	 cosas	 en	mi	maletín	marrón	y
regresaba.

Estaba	 muy	 preocupado	 porque	 no	 sabía	 si	 contarle	 o	 no	 a	 Saxony	 la
verdad	 sobre	 France	 y	 Galen.	 Había	 momentos	 en	 que	 no	 podía	 soportar
guardar	semejante	secreto,	no	revelárselo	todo	de	una	vez.	Por	otra	parte,	no
se	me	ocultaba	que	a	personas	con	 ideas	menos	peregrinas	que	 las	mías	 las
habían	 internado	en	el	manicomio;	así,	pues,	me	decía	que	era	preferible	no
descubrir	 el	 pastel	 hasta	 que	 no	 se	 viera	 qué	 rumbo	 tomaban	 los
acontecimientos.

Cayó	una	nevada	sobre	el	pueblo	y	lo	pintó	todo	de	un	blanco	espeso.	Una
tarde	salí	a	estirar	las	piernas	y	me	encontré	con	tres	gatos	que	retozaban	en
un	descampado.	Se	lo	estaba	pasando	tan	bien	que	me	detuve	a	observarlos.
Siguieron	saltando	y	persiguiéndose	durante	un	par	de	minutos,	hasta	que	uno
de	 ellos	 reparó	 en	mí	 y	 se	 quedó	 paralizado.	 Al	 instante	 todos	me	 estaban
mirando,	 y	 yo,	 sin	 pensar,	 levanté	 la	mano	 para	 saludarlos.	Oí	 entonces	 un
débil	sonido,	amortiguado	por	la	nieve:	estaban	maullando.	Al	cabo	de	unos
segundos	caí	en	la	cuenta	de	que	era	el	modo	que	tenían	de	decir	hola.

Por	 otra	 parte,	 todos	 los	 vecinos	 ya	 habían	 empezado	 a	 franquearse
conmigo.	Con	lo	que	me	decían	habría	tenido	motivo	suficiente,	unos	meses
atrás,	para	largarme	del	pueblo	como	alma	que	lleva	el	diablo,	pero	lo	único
que	hacía	ahora	era	menear	la	cabeza	y	comerme	otra	de	las	galletas	de	harina
de	avena	con	pasas	que	hacía	Debby	(o	Gretchen,	o	Mary	Ann…).

Su	actitud,	inevitablemente,	no	admitía	sino	dos	variantes:	la	acusación	o
la	súplica.	Más	valdría	que	terminara	de	escribir	el	libro,	porque	si	no	habría
muchísima	 gente	 que	 las	 pasaría	 putas;	 o	 bien:	 gracias	 a	 Dios	 que	 había
llegado	 en	 aquellos	 momentos,	 y,	 ¿me	 faltaban	 todavía	 muchas	 páginas?
Según	 el	 día	 y	 la	 persona,	me	 sentía	 el	mesías	 o,	 por	 el	 contrario,	 como	 el
reparador	 del	 teléfono.	 La	 incierta	 posibilidad	 de	 que	 mi	 libro,	 una	 vez
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acabado,	devolviera	la	vida	a	Marshall,	me	daba	vueltas	y	más	vueltas	en	la
cabeza,	como	la	canica	de	un	niño	en	una	secadora.	Había	momento	en	que
me	paraba	a	pensar	y	me	lo	tomaba	todo	a	risa,	de	lo	absurdo	y	disparatado
que	era.	En	otras	ocasiones,	las	lagartijas	del	miedo	correteaban	por	mi	piel	y
yo	me	esforzaba	por	sacármelo	de	la	cabeza.

—Hummm,	 Larry,	 ¿cómo	 se	 siente	 uno	 al	 saber…,	 hum,	 que	 le	 han
creado?

Larry	se	tiró	un	pedo	y	me	dedicó	una	sonrisa.
—¿Creado?	¿Y	eso	qué	quiere	decir?	Mira,	chaval:	tú	saliste	disparado	de

tu	padre,	 ¿no?	—Asentí	 con	 la	 cabeza	y	me	encogí	de	hombros—.	Pues	yo
salí	de	algún	otro	lado	y	ya	está.	¿Quieres	otra	cerveza?

Catherine	acarició	su	conejo	gris	tan	suavemente	como	si	fuera	de	cristal.
—¿Creado?	Hummm.	Me	suena	rara	esa	palabra.	Cómo	me	siento	al	saber

que	me	han	creado.	—Lo	dijo	marcando	mucho	cada	palabra—.	La	verdad	es
que	no	pienso	en	ello,	Thomas.	Hay	muchas	cosas	que	me	preocupan	más.

Mis	 esperanzas	 de	 recibir	 respuestas	 del	 sanctasanctórum	 no	 se	 vieron
colmadas.	Galen	era	un	pueblo	de	clase	media	baja,	situado	en	el	corazón	de
Missouri,	 cuyo	vecindario	 se	componía	de	 trabajadores	que	 iban	a	 la	bolera
los	 viernes	 por	 la	 noche,	 les	 encantaba	La	mujer	 biónica,	 y	 ahorraban	 para
comprarse	un	cortacéspedes	nuevo	o	una	casita	de	campo	en	Lake	Tekawitha.

La	anécdota	más	interesante	que	me	contaron	fue	la	de	un	individuo	que,
sin	querer,	disparó	a	 su	hermano	a	 la	cara	con	un	 revólver	de	 la	policía.	Se
accionó	el	gatillo,	estalló	el	cartucho,	humo,	mucho	ruido…,	pero	al	hermano
no	le	pasó	nada.	Na-da.

Pero	la	gente	no	paraba	de	hablar.	Ahora	que	yo	era	uno	«de	los	suyos»
me	 ponían	 al	 corriente	 de	 todo:	 de	 su	 lumbago,	 su	 vida	 sexual,	 me	 daban
recetas	 para	 preparar	 el	 barbo.	 Apenas	 si	 me	 decían	 nada	 relativo	 a	 mi
investigación,	aunque	llevaban	tanto	tiempo	contándose	las	mismas	cosas	los
unos	a	 los	otros	que	debía	de	resultarles	muy	agradable	 tener	a	una	persona
nueva	para	volverlas	a	contar.

—¿Sabes	lo	que	no	me	gusta	de	la	situación	actual?	El	hecho	de	no	saber
nada.	 Antes	 podía	 ir	 por	 la	 calle	 tranquilamente,	 sin	 preocuparme	 de	 que
pudiera	caerme	un	avión	de	los	cojones	en	la	cabeza.	¿Me	entiendes?	Cuando
se	 sabe,	 se	 sabe.	Uno	no	 tiene	que	 andar	por	 ahí	 preocupándose	por	 lo	que
pueda	 pasarle.	 Fíjate	 en	 ese	 puñetero	 cómo	 se	 llame…,	 Joe	 Jordan.	 Sale	 a
comprar	una	mierda	de	paquete	de	cigarrillos,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	ve
que	acaba	de	atropellar	 a	un	crío.	A	mí	esto	no	me	va,	no	 señor;	yo	quiero

www.lectulandia.com	-	Página	195



saber	 cuándo	 me	 llegará	 la	 hora.	 Así	 no	 tengo	 que	 preocuparme	 lo	 más
mínimo	hasta	que	llega	la	hora.

—Pero	¿y	qué	hará	entonces?	¿Cuando	llegue	su	hora?
—¡Mearme	en	los	pantalones!	—Su	propio	chiste	le	arrancó	la	carcajada

al	viejo.
Conforme	iba	haciendo	más	preguntas	a	la	gente,	más	palmario	resultaba

que	 la	 inmensa	 mayoría	 se	 contentaban	 con	 la	 «táctica»	 de	 France	 y	 les
horrorizaba	 que	 les	 hubieran	 puesto,	 de	 manera	 repentina	 y	 cruel,	 en	 las
torpes	manos	del	destino.

Sin	embargo,	había	unas	cuantas	personas	que	no	querían	saber	qué	suerte
les	esperaba.	No	había	nada	malo	en	ello.	Años	atrás,	se	había	dispuesto	que
la	 persona	 de	 más	 edad	 de	 cada	 familia	 tuviera	 a	 su	 cargo	 una	 relación
detallada	 de	 la	 historia	 presente	 y	 futura	 de	 los	 suyos	 que	 France	 le	 había
entregado.	Todo	aquel	que	tuviera	más	de	dieciocho	años	y	deseara	enterarse
de	su	destino	podía	acudir	al	«mayor»	y	formularle	cualquier	pregunta	sobre
el	particular.

Un	dependiente	del	supermercado	me	miró	como	si	estuviera	loco	cuando
le	pregunté	si	no	le	gustaría	vivir	más	años	de	los	cincuenta	y	uno	que	France
le	había	concedido.

—¿Por	qué?	Hasta	entonces	puedo	hacer	lo	que	me	dé	la	gana.	¿Acaso	no
se	puede	llevar	a	cabo	cualquier	cosa	en	cincuenta	años?

—Pero	es	que…,	es	tan	agobiante.	No	sé	qué	le	diga,	es	claustrofóbico.
Sus	 manos	 artríticas	 sacaron	 un	 peine	 marca	 Ace	 del	 bolsillo	 de	 su

guardapolvo	y	lo	pasaron	por	su	pelo	completamente	negro.
—No,	 Tom;	 mira,	 actualmente	 tengo	 treinta	 y	 nueve	 años,	 ¿no?	 Sé	 a

ciencia	cierta	que	me	quedan	doce	años	más	de	vida.	Nunca	me	preocupo	de
nada:	 de	 si	 me	 voy	 a	morir	 y	 esas	 cosas.	 Pero	 tú	 sí,	 ¿verdad?	 Seguro	 que
algunas	veces,	al	levantarte	por	la	mañana,	te	dices:	«Puede	que	hoy	sea	el	día
de	mi	muerte»,	o	bien	«Puede	que	hoy	me	quede	inválido	de	por	vida».	Cosas
así.	 Pero	 nosotros	 no	 pensamos	 en	 ello	 ni	 dos	 segundos,	 ¿sabes?	Yo	 tengo
algo	de	artritis	en	las	manos,	y	moriré	de	cáncer	a	los	cincuenta	y	un	años.	Por
tanto,	¿quién	lo	tiene	peor,	tú	o	yo?	Dímelo	con	franqueza.

—¿Puedo	hacerle	otra	pregunta?
—No	faltaría	más.	Adelante.
—Digamos	 que	 yo	 vivo	 en	Galen	 y	me	 entero	 de	 que	 tengo	 que	morir

mañana,	 que	 usted	me	 atropellará	 con	 su	 camión.	 ¿Qué	 ocurre	 si	 voy	 a	mi
casa	 y	 al	 día	 siguiente	 no	 salgo	 a	 la	 calle?	 ¿Y	 si	 me	 meto	 en	 el	 armario
impidiéndole	por	completo	que	me	atropelle?
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—Morirás	 en	 el	 armario	 a	 la	 misma	 hora	 que	 yo	 tenía	 que	 haberte
atropellado.

En	 una	 película	 de	 mi	 padre	 titulada	Café	 de	 la	 Paix	 hay	 una	 escena	 que
siempre	me	ha	gustado	y	que	no	deja	de	venirme	a	la	memoria	cada	vez	que
hago	mi	recorrido	por	Galen.

Richard	Eliot,	alias	«Shakespeare»,	que	resulta	ser	el	agente	secreto	más
diestro	que	ha	destinado	Inglaterra	a	la	Francia	ocupada	por	los	nazis,	ha	sido
descubierto.	Envía	a	su	esposa	fuera	del	país	por	conducto	de	la	resistencia	y
luego	 se	 dirige	 al	 Café	 de	 la	 Paix	 a	 esperar	 que	 los	 alemanes	 vayan	 a
capturarle.	Pide	un	café	crème,	saca	un	librito	del	bolsillo	y,	más	frío	que	un
témpano,	empieza	a	leer.	Le	traen	el	café,	pero	el	camarero	se	lo	sirve	lo	más
deprisa	que	puede	y	se	larga	zumbando	porque	ya	sabe	lo	que	se	avecina.	La
calle	está	vacía,	y	unas	cuantas	hojas	 secas	se	mueven	con	 lentitud	extrema
junto	 a	 las	 patas	 de	 las	 mesas.	 El	 director	 de	 la	 película	 era	 de	 lo	 más
avispado,	 ya	que	dejó	un	 tiempo	muerto	de	 tres	minutos	durante	 el	 cual	 no
ocurría	absolutamente	nada.	Cuando	aparece	el	Mercedes	negro	con	chirriar
de	neumáticos,	a	uno	ya	no	le	quedan	uñas	que	morderse	y	se	alegra	de	que
por	fin	hayan	llegado.	Se	oye	el	ruido	de	puertas	cerrándose	y	la	cámara	sigue
dos	pares	de	botas	militares	que	cruzan	la	calle.

—¿Herr	Eliot?	—El	oficial	alemán	es	el	típico	bueno/malo	(creo	recordar
que	Curt	Jurgens	interpretaba	el	papel)	que	ha	tenido	la	astucia	necesaria	para
localizar	 a	 Shakespeare,	 pero	 en	 el	 curso	 de	 sus	 investigaciones	 ha	 ido
cobrando	respeto	al	espía	que	está	a	punto	de	detener.

Mi	padre	levanta	la	mirada	del	libro	y	sonríe.
—Hola,	Fuchs.
El	otro	nazi	hace	ademán	de	prenderle,	pero	Fuchs	le	coge	del	brazo	y	le

ordena	que	regrese	al	coche.
Mi	padre	paga	la	cuenta	y	los	dos	personajes	cruzan	lentamente	la	calle.
—De	haber	tenido	éxito	tu	misión,	Eliot,	¿qué	habrías	hecho	al	volver	a	tu

casa?
—¿Que	 qué	 habría	 hecho?	—Mi	 padre	 rompe	 a	 reír;	 levanta	 la	 vista	 y

contempla	el	cielo	 largamente—.	No	 lo	sé,	Fuchs.	Algunas	veces	semejante
posibilidad	me	aterraba	mucho	más	que	la	de	que	me	capturasen.	Es	curioso,
¿verdad?	 Puede	 que	 en	 mis	 adentros	 haya	 esperado	 tal	 cosa	 desde	 el
principio;	así	ya	no	habría	de	preocuparme	más	por	el	futuro.	¿Te	has	parado
nunca	a	pensar	en	lo	que	harás	tú	cuando	Alemania	pierda	la	guerra?
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¿Cuántas	 chorradas	no	habría	 yo	 llegado	 a	 decir	 cuando	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana	hacía	esfuerzos	sobrehumanos	para	explicarle	en	qué	consistía	la	vida
a	un	compañero	de	la	universidad	con	el	que	tenía	una	habitación	a	medias,	o
a	una	amante,	que	se	caían	de	sueño?	Me	embarullaba	tanto	con	las	infinitas
respuestas	 contradictorias	 y	 posibilidades	 diversas,	 que	 al	 final	 acababa
acostándome,	haciendo	el	amor	o	bien	desanimándome	en	grado	sumo	porque
me	daba	cuenta	de	que	no	sabía	nada	de	nada.

Los	habitantes	de	Galen	no	tenían	ese	problema.	Sus	vidas	se	fundaban	en
un	calvinismo	de	pura	cepa,	salvo	que	ellos	no	tenían	que	preocuparse	de	lo
que	 les	 ocurriría	 una	 vez	 franquearan	 el	 umbral	 de	 la	 muerte.	 No	 podían
cambiar	 su	 personalidad	 ni	 su	 destino,	 pero	 el	 ser	 conocedores	 de	 que
obtendrían	 irremediablemente	un	notable	o	un	aprobado	en	 su	examen	 final
tenía	 tanta	 importancia	 como	 la	 que	 tenía	 su	 vida	 hecha	 de	 momentos
efímeros.

Por	 fin	 quitaron	 la	 escayola	 a	 Saxony,	 y	 aunque	 anduvo	 cojeando	 durante
unos	 días	 porque	 tenía	 la	 pierna	 delgada	 y	 floja,	 recuperó	 el	 ánimo
considerablemente.

Las	hojas	se	habían	lanzado	de	los	árboles	en	paracaídas	y	formaban	una
capa	 sobre	 calles	 y	 aceras.	 Se	 habían	 acortado	 los	 días,	 que	 amanecían
lluviosos,	grises,	o	ambas	cosas	a	la	vez.	Galen	se	tornó	recogido.	El	equipo
de	 baloncesto	 empezó	 a	 jugar	 partidos	 las	 noches	 de	 los	 viernes,	 y	 el
polideportivo	 estaba	 siempre	de	bote	 en	bote.	El	 cine,	 las	 tiendas,	 todas	 las
actividades	que	se	realizaban	en	interiores	volvieron	a	cobrar	popularidad.	Se
percibían	 en	 el	 aire	 las	 fuertes	 comidas	 de	 invierno,	 la	 húmeda	 lana	 de	 los
abrigos,	el	olor	denso	de	 los	guantes,	calcetines	y	gorras	de	punto	puestos	a
secar	sobre	radiadores	que	despedían	calor	polvoriento.

Pensaba	yo	en	los	otros	pequeños	Galen	que	había	por	doquier,	y	que	se
estaban	preparando	para	pasar	el	invierno.	Cadenas	para	el	coche,	aceite	para
la	calefacción,	trineos	nuevos,	alpiste	para	el	comedero	de	pájaros	del	jardín,
burletes	para	las	ventanas,	sal	gema	para	el	camino	de	entrada…

En	todos	los	pequeños	Galen	que	había	por	doquier	se	llevaban	a	cabo	los
mismos	preparativos,	pero	«en	el	exterior»	un	hombre	se	disponía	a	coger	el
coche	para	ir	a	la	tienda.	Lo	que	no	sabía	era	que	a	medio	camino	se	saldría
de	 la	carretera	patinando	e	 iría	a	estrellarse	contra	un	árbol,	muriendo	en	el
acto.	Su	esposa	no	empezaría	a	preocuparse	hasta	al	cabo	de	unas	horas.	Más
adelante,	puede	que	alguno	de	sus	amigos	descubriese	el	coche	accidentado,
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de	 cuya	 parte	 trasera	 seguiría	 brotando	 una	 columna	 de	 humo	 del	 tubo	 de
escape,	fundiendo	la	nieve	manchada	de	tierra	que	había	debajo.

O	un	anciano	de	Maine	se	pondría	su	 jersey	L.	L.	Bean	de	 lana	 tejida	y
sus	pantalones	verdes	de	pana,	ignorando	que	al	cabo	de	dos	horas	tendría	un
ataque	cardíaco	mientras	ponía	la	correa	a	su	perro	pachón.

La	 señora	 Fletcher	 se	 enteró	 de	 que	 era	 mi	 cumpleaños	 y	 me	 hizo	 un
enorme	 pastel	 de	 zanahoria	 que	 no	 se	 podía	 comer.	 Recibí	 asimismo
numerosos	regalos.	En	todas	las	casas	donde	ponía	los	pies	tenían	un	pastel	o
un	 regalo	 esperándome.	 Me	 obsequiaron	 con	 un	 tejón	 disecado,	 con	 diez
moscas	 de	 pesca	 ensartadas	 a	 mano,	 y	 con	 una	 primera	 edición	 de	 Os
guardaréis	 de	 llamarlo	 traición.	 Cuando	 volví	 a	 casa	 al	 concluir	 las
entrevistas,	me	 encontré	 a	 Saxony	 junto	 la	 puerta,	 sonriente	 y	meneando	 la
cabeza,	 anticipándose	a	que	 le	enseñara	mi	más	 reciente	 tesoro	y	 le	contara
todo.

—Por	 lo	 visto	 has	 causado	 sensación	 en	 el	 pueblo,	 ¿eh?	—Se	 llevó	 el
estereoscopio	a	los	ojos	y	contempló	Dobbs	Ferry,	Nueva	York.

—Eh,	 oye,	 esto	 vale	 mucho	 dinero,	 Sax.	 Han	 sido	 muy	 amables	 al
regalármelo.

—No	seas	tan	susceptible,	Thomas.	Lo	único	que	quería	decir	es	que	debe
de	ser	muy	agradable	que	te	quieran	tanto.

No	 supe	 si	 hablaba	 en	 serio	 o	 se	 mofaba,	 pero	 de	 haber	 tenido	 que
contestarle	 en	 aquel	 momento,	 le	 habría	 dado	 la	 razón:	 era	 agradable.
Conocía,	 desde	 luego,	 el	 motivo	 por	 el	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 vecinos	 de
Galen	me	habían	agasajado	de	tal	manera	—no	era	tan	ingenuo—,	pero	había
logrado	 enterarme	 de	 lo	 que	 se	 sentía	 al	 verse	 respetado,	 apreciado	 y
venerado:	 era	 terriblemente	 agradable.	 Era	 una	 pequeña	 muestra	 de	 lo	 que
habían	 saboreado	 en	 abundancia	 tanto	 mi	 padre	 como	 Marshall	 France
durante	casi	toda	su	vida.

France	se	había	embarcado	en	el	Carguero	Arthur	Bellingham,	que	iba	de
Liverpool	a	Nueva	York.	A	bordo	 trabó	amistad	con	un	matrimonio	 judío	y
tuvo	 un	 pequeño	 idilio	 con	 su	 hija	 de	 diecinueve	 años.	 En	 Nueva	 York,
posteriormente,	 llegó	 a	 salir	 con	 la	 muchacha,	 pero	 su	 relación	 quedó	 en
aguas	de	borrajas.	Consiguió	el	trabajo	con	Lucente	y	alquiló	una	habitación
en	un	hotel	para	personas	de	paso,	que	distaba	una	calle	de	la	funeraria.

—Anna,	 ¿por	 qué	me	mentiste	 cuando	 te	 pregunté	 cuánto	 tiempo	 había
trabajado	tu	padre	para	Lucente?

Se	estaba	 tomando	un	 tazón	de	Krispies	de	arroz,	 sentada	a	 la	mesa	del
comedor,	y	yo	alcanzaba	a	oír	los	ruiditos	secos	que	producían	los	cereales	al
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inflarse.
—No	 quiero	 que	 discutamos	 por	 eso…,	 me	 gustaría	 saber	 por	 qué

mentiste,	nada	más.
Masticó	la	cucharada	que	se	había	tomado	y	se	limpió	los	labios	con	una

servilleta	de	papel.
—Antes	 de	 dejarte	 vía	 libre	 de	 verdad,	 quería	 comprobar	 qué	 clase	 de

escritor	 eras.	 Es	 lógico,	 ¿no?	 Por	 ese	 motivo	 te	 facilité	 todos	 los	 datos
anteriores	 a	 su	 llegada	 a	 los	 Estados	 Unidos	 como	 inmigrante.	 El	 primer
capítulo	que	escribieras	 reflejaría	de	este	modo	si	 eras	bueno.	Si	 eras	malo,
me	limitaría	a	decirte	que	te	marcharas	y	nunca	te	habrías	enterado	de	nada.
—Volvió	a	hundir	 la	cuchara	en	 los	cereales	y	 se	concentró	de	nuevo	en	 la
revista	que	estaba	leyendo.

—¿Anna?	Otra	pregunta:	¿cómo	es	que	nunca	hablas	de	tu	madre?
—Mi	madre	 era	una	muchacha	de	Missouri,	 guapa	y	 reservada,	 que	me

hizo	ingresar	en	las	Girl	Scouts	a	los	ocho	años.	Era	una	magnífica	cocinera,
y	a	mi	padre	le	hizo	la	vida	muy	agradable.	Creo	que	la	quería	y	estaba	muy
contento	con	ella	porque	era	exactamente	 lo	contrario	de	él:	muy	práctica	y
realista.	Admiraba	a	las	personas	dotadas	de	gran	imaginación	o	de	capacidad
creadora,	 pero	 yo	 diría	 que	 en	 su	 fuero	 interno	 se	 alegraba	 de	 no	 tener
ninguna	de	las	dos.	Una	vez	me	dijo,	en	secreto,	que	opinaba	que	los	libros	de
mi	padre	eran	tontos.	Menuda	forma	de	llamarlos	¿no?	¡Tontos!

El	tío	de	France,	Otto	Frank,	no	tuvo	demasiado	éxito	como	impresor.	Se
había	trasladado	a	Galen	desde	Hermann,	Missouri,	porque	le	gustaba	el	lugar
y	 porque	 en	 él	 vendían	 una	 imprenta	 por	 un	 precio	 muy	 bajo.	 Imprimió
participaciones	 de	 boda,	 folletos	 comerciales,	 carteles	 para	 tómbolas	 y
subastas	de	granjas.	En	cierto	momento	había	abrigado	la	ilusión	de	editar	un
periódico	comarcal	(por	eso	había	escrito	a	su	hermano	de	Austria	rogándole
que	le	enviara	a	uno	de	los	muchachos),	pero	no	disponía	de	dinero	suficiente
y	no	encontró	a	nadie	que	estuviera	dispuesto	a	invertir	en	su	sueño.

Llegó	Martin	(tras	haberse	cambiado	el	nombre	por	el	de	Marshall	France,
con	gran	consternación	de	Otto),	y	su	tío	le	puso	de	aprendiz	en	la	imprenta.
A	France,	por	lo	visto,	le	gustó	el	trabajo	y	lo	siguió	desempeñando	hasta	que
Otto	falleció	en	1945,	año	en	que	se	publicó	Un	lago	de	estrellas.

En	el	momento	de	su	aparición,	el	libro	no	tuvo	muy	buena	acogida,	pero
al	editor	 le	gustó	lo	bastante	como	para	ofrecer	a	France	un	adelanto	de	mil
dólares	sobre	su	próxima	obra,	que	resultó	ser	la	igualmente	fallida	Sombras
de	color	melocotón.	No	obstante,	un	crítico	 llamado	Charles	White	escribió
un	 largo	 artículo	 sobre	 France	 en	 la	 última	 página	 de	 la	 revista	 Atlantic
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Monthly,	 comparando	 al	 autor	 con	Lewis	Carroll	 y	Lord	Dunsany;	 éste	 fue
uno	 de	 los	 elementos	 que	 consolidaron	 la	 reputación	 de	 France.	 Anna
conservaba	 casi	 toda	 la	 correspondencia	 que	 había	 recibido	 en	 Galen,	 así
como	 también	 las	 copias	 de	 sus	 contestaciones	 a	 las	mismas;	 France	 no	 se
enteró	de	que	White	había	escrito	aquel	artículo	hasta	unos	meses	después	de
su	publicación.	Escribió	entonces	al	crítico	dándole	las	gracias.	Se	cartearon
durante	años,	hasta	que	White	falleció.

La	pena	del	Perro	Verde	 salió	a	 la	 luz	dos	años	después	de	Sombras	de
color	melocotón,	y	muy	pronto	se	convirtió	en	un	éxito	editorial.	Una	de	las
cartas	 que	 White	 envió	 a	 France	 empezaba	 de	 un	 modo	 muy	 divertido:
«Estimado	señor	France:	Nunca	he	conocido	a	ningún	autor	 famoso.	¿Lo	es
usted	 actualmente?	 En	 tal	 caso,	 ¿podría	 prestarme	 cien	 dólares?…».	 De	 la
noche	a	la	mañana	se	reimprimieron	sus	dos	libros	anteriores,	le	pidieron	que
preparase	 una	 antología	 de	 sus	 cuentos	 infantiles	 preferidos,	 Walt	 Disney
planeó	llevar	Sombras	de	color	melocotón	al	cine…	Marshall	France	era	un
personaje	importante.

Sin	embargo,	escribió	una	carta	a	Disney	diciéndole	con	buenas	palabras
que	 se	 fuera	 a	 paseo,	 y	 otro	 tanto	 al	 editor	 de	 la	 antología	 de	 cuentos
infantiles.	Rechazó	casi	todas	las	ofertas,	y	al	cabo	de	un	tiempo	ni	siquiera	se
molestó	en	enviar	contestación;	se	hizo	imprimir	una	tarjeta	en	la	que	ponía:
«Marshall	 France	 se	 lo	 agradece	 mucho,	 pero	 le	 presenta	 sus	 excusas…».
Parecía	la	nota	de	rechazo	de	una	revista.	El	día	de	mi	cumpleaños	me	regaló
Anna	una	de	tales	notas	enmarcadas,	en	la	que	podía	verse	un	bulterrier	que	él
había	bosquejado.

En	 el	 curso	 de	 los	 años	 recibió,	 literalmente,	 centenares	 de	 ofertas.
Querían	 sacar	 al	 mercado	 una	 colección	 de	 muñecos	 de	 goma	 que
representaran	los	personajes	de	El	país	de	las	risas,	bolígrafos	con	motivos	de
El	Perro	Verde,	un	transistor	inspirado	en	la	Radio	Nube	de	Sombras	de	color
melocotón.	Al	decir	de	Anna,	y	a	juzgar	por	lo	que	vi	posteriormente,	muchas
de	 esas	 empresas	 se	 lanzaron	 a	 fabricar	 tales	 productos	 aun	 oponiéndose
France	 a	 ellos.	 Me	 explicó	 que	 había	 perdido	 cientos	 de	 miles	 de	 dólares
porque	 no	 tenía	 ganas	 de	 meterse	 en	 pleitos.	 David	 Louis	 contaba	 con
abogados	que	hubieran	podido	acabar	con	semejante	especulación	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos,	pero	France	decía	siempre	que	no.	No	quería	complicaciones
ni	que	le	molestaran;	la	notoriedad	le	repugnaba	y	no	quería	irse	de	Galen.	Al
final,	 hasta	David	Louis	 dejó	 de	 importunarle,	 pero	 se	 desquitó	 enviándole,
año	tras	año,	muestras	y	más	muestras	de	muñecos	pirateados,	linternas	y	un
largo	 etcétera,	 solamente	 para	 hacerle	 ver	 lo	 mucho	 que	 estaba	 perdiendo.
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Nos	 pasamos	 una	 tarde	 en	 el	 sótano,	 sacándolas	 de	mohosas	 y	 deformadas
cajas	de	cartón,	que	llevaban	años	arrinconadas.

—De	haberlo	sabido,	David	Louis	se	habría	puesto	furioso.	—Sacó	Anna
de	la	caja	un	cuaderno	para	colorear	con	ilustraciones	de	El	Perro	Verde—.
Éstos	eran	una	buena	parte	de	mis	 juguetes	cuando	era	pequeña.	—Abrió	el
cuaderno	y	lo	volvió	hacia	mí.	Había	un	dibujo	a	medio	pintar	de	Krang	y	el
Perro	Verde	caminando	juntos	por	un	camino	barrido	por	el	viento;	el	hilo	de
Krang	estaba	atado	con	un	 lazo	al	collar	del	perro.	El	perro	era	azul,	Krang
completamente	dorado,	y	el	camino	de	un	rojo	ondulante.

—¿Qué	habría	dicho	tu	padre	de	haber	sabido	que	habías	pintado	el	perro
de	azul?

—¡Pero	si	fue	culpa	suya!	Me	acuerdo	muy	bien.	Le	pregunté	si	el	Perro
Verde	había	sido	alguna	vez	de	otro	color.	Me	explicó	que	antes	de	escribir	el
libro	había	sido	azul,	pero	que	no	lo	dijera	nunca	a	nadie	porque	era	un	gran
secreto.	 —Deslizó	 la	 mano	 por	 el	 dibujo	 azul,	 amorosamente,	 como	 si
quisiera	acariciar	el	perro	o	el	recuerdo	de	su	padre.

La	observé	con	fijeza,	tratando	de	imaginarme	qué	sería	de	nosotros.	Ella
tenía	 treinta	 y	 seis	 años	 (por	 fin	 tuve	 el	 descaro	 de	 preguntárselo	 un	 día	 y
Anna	 me	 lo	 dijo	 sin	 pestañear),	 y	 yo	 treinta	 y	 uno,	 lo	 cual,	 en	 resumidas
cuentas,	carecía	de	importancia.	Si	quería	continuar	nuestra	relación	habría	de
pasarme	el	 resto	de	mis	días	 en	Galen.	Pero	¿qué	 tenía	 eso	de	malo?	Podía
dedicarme	 a	 escribir	 —quizá	 el	 libro	 sobre	 mi	 padre	 sería	 el	 próximo—,
enseñar	inglés	en	el	instituto	de	Galen,	viajar	de	cuando	en	cuando.	Siempre
estaríamos	 obligados	 a	 volver,	 pero	 tampoco	 era	 una	 perspectiva	 tan
espantosa:	vivir	en	la	casa	de	mi	ídolo,	hacer	el	amor	con	su	hija,	ser	alguien
para	 los	habitantes	de	Galen	porque,	 extrañamente,	 quizá	 acabara	 siendo	 su
salvador.

—Supongo,	Thomas,	que	ya	sabes	que	Saxony	habrá	de	irse	pronto.
Abandoné	mis	borrosas	cavilaciones	y	me	puse	a	toser.	Reinaban	el	frío	y

la	 humedad	 en	 el	 sótano,	 y	 yo	 había	 dejado	mi	 jersey	 de	 lana	 arriba,	 en	 el
dormitorio.

—¿Qué?	¿Qué	dices?
—He	 dicho	 que	 tendrá	 que	 irse	 pronto.	Ahora	 que	 ya	 lo	 sabes	 todo	 de

Galen,	te	quedarás	a	terminar	el	libro,	pero	tú	solo;	Saxony	ya	no	tiene	nada
que	ver	con	él.	Debe	marcharse.

Hablaba	con	suma	tranquilidad	e	indiferencia.	Lo	dijo	mientras	hojeaba	el
cuaderno	para	colorear.
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—¿Por	qué,	Anna?	—exclamé	quejosamente.	¿Por	qué	coño	me	quejaba?
Se	lo	arranqué	de	las	manos	y	lo	volví	a	poner	en	su	sitio	con	una	buena	dosis
de	indignación—.	¿De	qué	estás	hablando?	—Tiré	en	la	caja	el	muñeco	que
tenía	en	la	mano.

—Ya	te	lo	dije,	Thomas:	en	el	pueblo	no	viven	sino	las	personas	que	creó
mi	padre.	Tú	ya	puedes	quedarte,	pero	Saxony,	no.	Ella	ya	no	tiene	por	qué
estar	aquí.

Me	di	una	palmada	en	la	cabeza	teatralmente	y	me	esforcé	por	tomármelo
a	risa.

—Vamos,	Anna,	empiezas	a	parecerte	a	Bette	Davis	en	Canción	de	cuna
para	 un	 cadáver.	 —Simulé,	 sin	 pizca	 de	 gracia,	 el	 acento	 del	 sur—.	 «Lo
siento,	Gilbert,	 pero	ya	 es	 hora	de	que	 Jeanette	 se	vaya».	—Me	eché	 a	 reír
otra	 vez	 y	 puse	 cara	 de	 loco.	Anna	me	 sonrió	 amablemente—.	 ¡Venga,	 ya,
Anna!	 ¿Qué	 estás	 diciendo?	Me	 estarás	 tomando	 el	 pelo,	 ¿no?	 ¿Qué	 coño
importa	que	esté	o	no	aquí?	No	le	he	contado	nada.	Tú	ya	lo	sabes.

Metió	el	cuaderno	para	colorear	en	la	caja	y	se	puso	en	pie.	Cerró	la	tapa	y
la	precintó	con	una	tira	de	banda	adhesiva	que	había	traído	consigo.	Cuando
se	disponía	a	arrinconar	la	caja	otra	vez	la	agarré	por	la	muñeca	y	la	obligué	a
mirarme.

—¿Por	qué?
—Ya	 sabes	 por	 qué,	 Thomas.	 No	 me	 hagas	 perder	 el	 tiempo	 con	 tus

preguntas.	—Sus	 facciones	 mostraron	 la	 misma	 cólera	 que	 aquel	 día	 en	 el
bosque	con	Richard	Lee.

Al	 cabo	 de	 diez	minutos	 dio	 la	 puntilla	 diciendo	 que	 debía	marcharme
porque	tenía	que	ver	a	Richard.

En	cuanto	 llegué	a	 casa	aquella	noche,	Saxony	y	yo	nos	enzarzamos	en
una	 discusión	 violenta.	 Tuvo	 la	 culpa	 una	 tontería	 de	 encargo	 que	 no	 me
acordé	de	hacerle.	El	arrebato	de	furia	que	nos	hizo	perder	los	estribos	tuvo	su
origen,	 naturalmente,	 en	 todo	 lo	 que	 hasta	 entonces	 habíamos	 venido
reprimiendo.	En	unos	minutos	se	le	puso	la	cara	roja	como	un	tomate	y	yo	me
encontré	 abriendo	 y	 cerrando	 los	 puños	 como	 el	 marido	 irritado	 de	 una
comedia	televisiva.

—Te	 lo	 he	 repetido	 no	 sé	 cuántas	 veces,	 Thomas,	 pero	 si	 tan	 mal	 te
sientes	aquí,	entonces,	¿por	qué	no	te	marchas	de	una	vez?

—Saxony,	¿me	harás	el	favor	de	tranquilizarte?	Yo	no	he	dicho…
—Sí	que	lo	has	dicho.	Si	te	lo	pasas	tan	bien	con	ella,	¡pues	vete!	¿Crees

que	me	gustan	mucho	tus	idas	y	venidas	a	hurtadillas,	de	aquí	a	su	casa,	dale
que	dale?
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Traté	 de	 desarmarla	 con	 la	 mirada,	 pero	 en	 aquellos	 momentos	 no	 me
sentía	con	fuerzas	para	medir	las	armas	con	ella	durante	mucho	rato.	Aparté	la
vista,	y	luego	volví	a	mirarla.	Seguía	estando	que	echaba	chispas.

—¿Qué	quieres	que	haga,	Sax?
—¡Deja	de	preguntarme	eso!	Tienes	un	aspecto	tan	desamparado.	Lo	que

tú	 quieres	 es	 que	 te	 saque	 las	 castañas	 del	 fuego,	 y	 no	 me	 da	 la	 gana	 de
hacerlo.	Quieres	que	te	ponga	de	patitas	en	la	calle,	o,	por	el	contrario,	que	te
diga	 que	 vuelvas	 conmigo	 y	 la	 abandones	 a	 ella.	 Pero	 no	 pienso	 darte	 ese
gusto,	Thomas.	Aquí	el	único	culpable	eres	tú.	Eres	tú	quien	se	lo	ha	buscado,
así	que	tendrás	que	resolver	la	situación	por	ti	mismo.	Yo	te	quiero,	y	lo	sabes
muy	 bien.	 Pero	 ya	 no	 podré	 aguantar	 mucho	 más	 tiempo.	 Más	 vale	 que
decidas	algo	pronto.	—Las	últimas	palabras	las	pronunció	casi	en	susurros,	y
tuve	que	inclinarme	para	oírlas.	Pero	las	próximas	las	soltó	de	golpe	y	yo	me
eché	atrás	de	un	salto—.	¡No	me	cabe	en	la	cabeza	lo	imbécil	que	llegas	a	ser,
Thomas!	Me	vienen	ganas	de	estrangularte.	¿Cómo	puedes	ser	tan	gilipollas?
¿No	sabes	lo	bien	que	nos	lo	podríamos	pasar	juntos?	En	cuanto	terminaras	el
libro	podríamos	ir	a	algún	sitio	y	vivir	de	cien	maneras	distintas	y	estupendas.
¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 Anna	 te	 está	 haciendo?	 Te	 está	 obligando	 a
postrarte	delante	del	horrible	altar	que	le	ha	montado	a	su	padre	para	que	lo
adores…

—Eh,	oye,	Saxony,	¿y	tu	interés	por	Fr…?
—Ya	sé,	ya	sé,	yo	también.	Pero	France	ya	no	me	interesa,	Thomas.	Ya

no	 quiero	 tener	 un	 libro,	 o	 bien	 un	 títere,	 por	 amantes.	Quiero	 tenerte	 a	 ti.
Todo	lo	demás	podemos	hacerlo	en	los	ratos	libres,	pero	el	resto	del	tiempo	es
para	nosotros.	¡Espera!	¡Un	momento!	—Se	levantó	de	la	silla	y	fue	cojeando
a	la	cocina.	Volvió	al	cabo	de	dos	segundos,	con	unas	marionetas	en	la	mano
—.	¿Las	ves?	¿Sabes	por	qué	 las	he	 tallado?	Para	no	pensar	 en	nada.	Es	 la
verdad.	 Qué	 lastimoso	 era	 pasarse	 la	 tarde	 escarbando	 y	 escarbando	 la
madera,	haciendo	esfuerzos	por	no	pensar	muy	seguido	en	dónde	estarías,	o
en	 lo	 que	 estarías	 haciendo.	 Cuando	 emprendimos	 el	 viaje	 hacia	Galen	me
sentí	 como	 nunca.	 En	 mi	 vida	 había	 pasado	 un	 solo	 día	 sin	 trabajar.	 ¡Me
encantaba!	 Y	 me	 daba	 igual,	 porque	 tú	 y	 yo	 teníamos	 muchas	 cosas	 que
hacer.	Ya	sé	lo	mucho	que	te	importa	ese	libro,	Thomas.	Ya	sé	lo	mucho	que
te	importa	terminarlo…

—No	sé	lo	que	estás	diciendo,	Sax.
—Vale,	 de	 acuerdo.	 Oye,	 ¿te	 acuerdas	 del	 día	 que	 llegamos?	 ¿Del

banquete	al	aire	libre	que	celebraban	en	el	centro	del	pueblo?
Me	mordí	el	labio	superior	y	asentí	con	la	cabeza.
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—¿Te	 acuerdas	 de	 que	 lo	 primero	 que	 hice	 al	 ponerme	 a	 hablar	 con
Goosey	fue	contarle	lo	del	libro?

—¡Vaya	si	me	acuerdo!	Me	dieron	ganas	de	asesinarte.	¿A	qué	vino	eso
después	de	todo	lo	que	habíamos	hablado?

Dejó	Saxony	 los	 títeres	 en	 el	 sofá	y	 se	 pasó	 las	manos	por	 el	 pelo.	Ese
ademán	me	hizo	ver	cuánto	le	había	crecido.	No	le	había	dicho	nunca	que	le
sentaba	muy	bien.

—¿Has	 oído	 hablar	 de	 la	 intuición	 femenina?	 No	 empieces	 a	 hacer
muecas,	Thomas,	porque	existe	de	verdad.	No	falla	casi	nunca.	Llámalo	sexto
sentido,	 o	 lo	 que	 sea.	 ¿Recuerdas	 que	 te	 dije	 que	 había	 notado	 desde	 el
principio	 que	 te	 acostabas	 con	 Anna?	 Pues	 bien;	 lo	 creas	 o	 no,	 a	 poco	 de
llegar	ya	tenía	la	certeza	de	que,	por	uno	u	otro	motivo,	las	cosas	se	torcerían
entre	 nosotros	 si	 empezabas	 a	 escribir	 ese	 libro.	 Estaba	 intentando	 que	 nos
echaran	 del	 pueblo	 aquel	 mismo	 día.	 Lo	 siento,	 pero	 llevaba	 esa	 idea.	Me
imaginaba	 que	 si	 les	 ponía	 al	 corriente	 de	 nuestras	 intenciones,	 no	 nos
dejarían	acercarnos	a	Anna	France	ni	de	lejos.

—Querías	provocar	nuestra	expulsión	intencionadamente.
—Sí,	así	es.	En	los	pocos	días	que	llevábamos	juntos	nos	habíamos	unido

mucho	y	no	quería	que	nada	se	interpusiera	entre	nosotros.	Me	daba	cuenta	de
que	tan	pronto	te	enfrascaras	en	la	preparación	del	libro	las	cosas	empezarían
a	ir	mal.	Y	tenía	razón,	¿verdad?	—Cogió	sus	títeres	y	salió	de	la	habitación.
Aquella	noche	ya	no	hablamos	más.

Dos	 días	 después	 me	 topé	 con	 la	 señora	 Fletcher	 que	 salía	 del
supermercado.	Su	carro	de	compras	metálico	contenía	una	bolsa	de	patatas	de
veinticinco	kilos	y	unas	diez	botellas	de	litro	de	zumo	de	ciruela.

—Vaya,	¿qué	 tal,	 forastero?	 ¡Dichosos	 los	ojos	que	 te	ven!	¿Trabajando
en	serio,	eh?

—Hola,	señora	Fletcher.	Sí,	trabajando	en	serio.
—Me	ha	dicho	Anna	que	el	libro	marcha	ya	viento	en	popa.
—Sí,	va	bien.	—Tenía	el	pensamiento	ocupado	en	un	millón	de	cosas	y	no

me	apetecía	charlar	con	ella.
—Pronto	habrás	de	hacer	que	Saxony	se	vaya	del	pueblo,	Tom.	Lo	sabes,

¿no?
Ladró	un	perro,	y	oí	arrancar	un	coche.	El	aire	frío	se	 llenó	de	humo	de

tubo	de	escape.
Un	pedazo	de	rabia	y	desesperación	ascendió	por	mis	entrañas	y	se	detuvo

en	mi	pecho.
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—¿Qué	 coño	 importa	 que	 se	 quede	 o	 se	 vaya?	 Santo	 Dios,	 empiezo	 a
estar	hasta	 las	narices	 de	que	me	digan	 lo	que	 tengo	que	hacer.	 ¿Qué	coño
importa	que	Saxony	se	quede?

Su	sonrisa	desapareció.
—¿No	te	lo	dijo	Anna?	—Me	puso	la	mano	en	el	hombro—.	¿De	verdad

no	te	dijo	nada?
El	tono	de	su	voz	me	dio	miedo.
—No,	nada.	 ¿De	qué	 se	 trata?	Vamos,	 ¿de	qué	 está	usted	hablando?	—

Los	coches	y	las	personas	se	movían	alrededor	de	nosotros	como	peces	en	un
acuario.

—¿No	viste…?	No,	 claro,	 no	 pudiste	 verlo.	Mira,	Tom,	 si	 de	 verdad	 te
contara	algo	podría	meterme	en	un	buen	lío.	Lo	digo	en	serio.	Es	un	asunto
muy	peligroso.	Sin	embargo,	te	diré	lo	que	pueda…	—Hizo	como	que	ponía
en	orden	las	cosas	del	carro	de	la	compra	mientras	hablaba—.	Verás…,	si	no
haces	que	 tu	Saxony	 se	vaya	del	 pueblo,	 se	 pondrá	 enferma.	Se	pondrá	 tan
enferma	 que	 morirá.	 Estaba	 escrito	 en	 los	 diarios.	 Así	 fue	 como	Marshall
mantuvo	Galen	apartado	del	resto	del	mundo.

—Pero	¿y	yo	qué?	¿No	enfermaré	también?	Yo	vengo	de	fuera.
—Tú	eres	el	biógrafo.	Estás	protegido.	Así	es	como	Marshall	lo	escribió.

No	hay	manera	de	cambiarlo.
—Pero,	señora	Fletcher,	¿y	los	diarios?	Lo	que	dice	en	ellos	ha	dejado	de

ocurrir	hace	mucho.	En	el	pueblo	ya	no	hay	nada	que	funcione.
—No,	 Tom,	 estás	 equivocado.	 Desde	 que	 empezaste	 a	 escribir	 todo	 ha

vuelto	a	ir	bien;	eso	es	lo	que	importa.	—Se	frotó	la	boca	con	el	dorso	de	la
mano—.	Tienes	 que	 hacer	 que	 se	 vaya,	Tom.	Escúchame	bien.	Aunque	 los
diarios	se	hayan	ajustado	y	ella	no	se	ponga	enferma,	Anna	no	quiere	verla	en
el	pueblo.	Eso	es	lo	que	debiera	preocuparte	más.	Anna	es	una	mujer	fuerte,
Tom.	No	quieras	jugar	con	ella.	—Se	alejó	apresuradamente;	oí	el	 traqueteo
vibrante	que	hacía	su	carro	metálico	al	cruzar	el	aparcamiento.

—¿Tienes	un	minuto?
Estaba	cortando	apio	en	un	tajo	de	cocina	que	le	había	comprado.
—Tienes	mala	cara,	Thomas.	¿Te	encuentras	bien?
—Sí,	claro,	me	encuentro	perfectamente,	Sax.	Mira,	no	quiero	engañarte

más,	¿eh?	Quiero	decirte	exactamente	cómo	me	siento	y	dejar	que	tomes	una
decisión.
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Dejó	el	cuchillo	y	fue	al	fregadero	a	lavarse	las	manos.	Volvió	a	la	mesa
secándoselas	con	un	paño	de	cocina	amarillo	que	nunca	había	visto.

—Está	bien.	Adelante.
—Sax,	tú	no	sabes	lo	importante	que	eres	para	mí.	Eres	la	única	persona

que	he	conocido	en	mi	vida	que	ve	el	mundo	de	la	misma	manera	que	yo.	No
me	había	ocurrido	nunca.

—¿Y	Anna?	¿Ella	no	ve	las	cosas	igual	que	tú?
—No,	es	del	 todo	distinta.	Mi	 relación	con	ella	 es	del	 todo	distinta.	Me

parece	que	sé	bastante	bien	lo	que	pasaría	si	tú	y	yo	viviéramos	juntos.
Se	secaba	las	manos	muy	despacio,	cuidadosamente.
—¿Y	lo	quieres?
—Eso	es	lo	que	no	sé,	Sax.	Creo	que	sí,	pero	no	lo	sé	todavía.	De	lo	que

estoy	seguro	es	de	que	quiero	terminar	el	libro.	Resulta	asombroso	que	en	el
mismo	 momento	 de	 mi	 vida	 me	 haya	 encontrado	 con	 dos	 cosas	 tan
importantes	para	mí.	Ojalá	hubiera	ocurrido	de	otra	manera,	pero	no	ha	sido
así.	Por	tanto,	ahora	he	de	intentar	hacerlo	bien,	aunque	lo	más	seguro	es	que
termine	haciéndolo	al	revés	y	mal.

»En	 fin,	 si	 te	 parece,	 te	 diré	 lo	 que	 he	 pensado:	 si	 de	 mí	 dependiera,
querría	que	te	marcharas	durante	una	temporada.	Hasta	que	acabe	el	borrador
y	supere	este	asunto	entre	Anna	y	yo.

Esbozó	Saxony	una	sonrisa	afectada	y	dejó	el	paño	de	cocina	en	la	mesa.
—¿Y	 qué	 pasa	 si	 no	 «superas»	 lo	 de	 Anna?	 ¿Eh?	 ¿Entonces,	 qué,

Thomas?
—Tienes	razón,	Sax.	La	verdad:	no	sé	qué	pasaría	entonces.	Lo	único	que

tengo	claro	es	que	hacerlo	así	es	una	vergüenza,	pero	ni	a	ti	ni	a	mí	nos	gusta
lo	que	está	pasando,	y	el	malestar,	 la	 inquietud	y	la	 incertidumbre	nos	están
jodiendo	de	mala	manera.	Ya	sé	que	es	culpa	mía.	Ya	lo	sé,	pero	es	algo	que
no	se	puede	evitar,	de	 lo	contrario…	—Cogí	el	paño	y	me	envolví	 la	mano
con	él.

—De	 lo	 contrario,	 ¿qué?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 se	 puede	 evitar…,	 que
termines	el	libro	o	que	te	acuestes	con	Anna?

—Sí,	de	acuerdo,	ambas	cosas.	Ambas	cosas	son	inevitables	si…
Se	puso	de	pie.	Cogió	un	trocito	de	apio	y	se	lo	metió	en	la	boca.
—Quieres	 que	 me	 vaya	 para	 que	 puedas	 terminar	 el	 borrador	 y,	 según

cabe	suponer,	para	que	puedas	superar	 tu	«asunto»	con	Anna.	Eso	es	lo	que
quieres,	¿no?	De	acuerdo.	Me	iré,	Thomas.	Me	iré	a	St.	Louis	y	esperaré	tres
meses.	 Tendrás	 que	 darme	 algo	 de	 dinero	 porque	 ya	 no	me	 queda.	 Pero	 al
cabo	de	tres	meses,	me	marcharé.	Tanto	si	vienes	como	si	no,	me	marcharé.
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—Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina—.	 Estoy	 en	 deuda	 contigo,	 Thomas,
pero,	por	lo	demás,	te	has	portado	como	un	cabrón.	De	lo	único	que	me	alegro
es	de	que	por	fin	te	hayas	decidido	sobre	algo.

El	día	de	su	marcha	cayó	una	nevada.	Me	desperté	a	eso	de	las	siete	y	miré
aturdidamente	por	la	ventana.	El	sol	aún	no	había	salido,	pero	había	clareado
bastante	 para	 que	 el	 paisaje	 apareciese	 inmerso	 en	 tonos	 gris	 azulados.
Apenas	 tomé	 conciencia	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 no	 supe	 si	 alegrarme	 o
entristecerme	de	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 nieve	 nos	 dejara	 incomunicados	 y
Saxony	 no	 pudiera	marcharse.	Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 con	 paso	 vacilante
para	estudiar	mejor	la	situación	y	vi	que	en	la	galería	se	había	amontonado	a
considerable	altura.	Seguía	nevando,	pero	los	copos	eran	grandes	y	caían	con
lentitud,	 verticalmente,	 cosa	 que,	 tenía	 entendido,	 era	 señal	 de	 que	 pararía
pronto.	La	casa	no	había	traicionado	todavía	el	secreto	de	la	nieve;	notaba	el
suelo	 caliente,	 y	 aunque	 sólo	 llevaba	 puesta	 la	 chaqueta	 del	 pijama	 y	 los
calzoncillos,	no	tenía	frío.

Nieve.	Mi	padre	la	detestaba.	En	cierta	ocasión	había	tenido	que	intervenir
en	 una	 película	 que	 se	 rodaba	 en	 Suiza,	 en	 pleno	 invierno,	 y	 nunca	 se
sobrepuso	a	 la	conmoción.	Le	gustaban	 los	parajes	 tropicales.	El	agua	de	 la
piscina	 que	 teníamos	 en	 el	 jardín	 de	 mi	 casa	 debía	 estar	 al	 borde	 de	 la
ebullición	 para	 que	 quisiera	 zambullirse	 en	 ella.	A	 su	 ver,	 el	 paraíso	 era	 la
selva	del	Amazonas	en	plena	ola	de	calor.

Esta	 vez	Saxony	no	 se	 iba	 a	 llevar	más	que	una	maleta;	 el	 resto	 de	 sus
cosas	—cuadernos	de	notas,	marionetas	y	libros—	los	dejaría	a	mi	cuidado	en
Galen.	No	quería	decirme	lo	que	tenía	 intención	de	hacer	en	St.	Louis,	pero
yo	estaba	intranquilo	porque	había	visto	que	no	metía	en	la	maleta	ninguno	de
sus	títeres	ni	herramientas.	La	había	dejado	en	el	suelo,	junto	a	la	ventana.	La
moví	unos	centímetros,	empujándola	con	el	pie	descalzo.	¿Qué	pasaría	dentro
de	tres	meses?	¿Dónde	estaría	yo?	¿Qué	sería	del	libro,	de	todo	lo	demás?	No,
todo	 lo	 demás,	 no:	 los	 habitantes	 de	 Galen	 seguirían	 en	 Galen,	 y	 Anna
también.

Saxony	 estaba	 durmiendo	 todavía	 cuando	 entré	 furtivamente	 en	 la
habitación;	 cogí	 mi	 ropa	 de	 la	 silla	 y	 fui	 de	 puntillas	 al	 cuarto	 de	 baño	 a
vestirme.	 Quería	 prepararle	 un	 desayuno	 de	 despedida	 verdaderamente
suntuoso,	y	a	tal	efecto	había	comprado	un	gordo	pomelo	de	Florida.

Salchichas,	 huevos	 revueltos	 con	 crema	 ácida,	 pan	 integral	 tierno,	 y	 el
pomelo	en	cuestión.	Saqué	las	viandas	de	la	nevera	y	las	puse	en	fila	encima
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de	la	mesa	de	fórmica.	El	desayuno	de	Sax.	Hacia	el	mediodía,	posiblemente
ya	se	habría	marchado.	Ya	no	habría	más	pelos	en	el	lavabo,	ni	más	peleas	a
causa	de	Anna,	ni	más	episodios	de	Rocky	y	Bullwinkle	en	la	televisión	a	las
cuatro	de	la	tarde.	Dios	mío,	se	acabó.	Me	puse	a	preparar	el	desayuno	como
un	cocinero	loco;	ni	siquiera	se	había	levantado,	y	ya	empezaba	a	echarla	de
menos.	Al	poco	rato	entró	en	la	cocina;	vestía	la	misma	ropa	de	cuando	nos
habíamos	conocido.	Terminé	quemando	tres	salchichas.

Me	preguntó	si	llamaría	a	la	estación	de	autobuses	para	saber	si	el	autocar
de	St.	 Louis	 saldría	 a	 pesar	 de	 la	 nieve.	Utilicé	 el	 teléfono	 que	 había	 en	 el
vestíbulo	del	piso	de	abajo.	Contemplé	la	blancura	del	paisaje	por	la	ventana
rasgada	de	la	puerta	principal.	Había	parado	de	nevar.

—¡Ya	no	nieva!
—Ya	lo	veo	desde	aquí.	¿Estarás	encantado,	no?
Hice	una	mueca	y	tamborileé	en	el	suelo	con	el	pie.
—Estación	de	autobuses	de	Galen.
—Hola,	sí,	hum,	¿podría	decirme	si	el	autobús	que	va	a	St.	Louis	saldrá

hoy?
—¿Y	por	 qué	 no?	—Quienquiera	 que	 fuese	 parecía	 la	 estatua	 del	 indio

que	ponen	en	las	entradas	de	las	tabacaleras.
—Pues,	no	sé,	a	causa	de	la	nieve	y	tal.
—Lleva	cadenas.	Ese	autocar	no	se	detiene	por	nada,	 joven.	A	veces	va

con	retraso,	pero	nunca	se	detiene.
Apareció	Saxony	con	un	pomelo	en	una	mano	y	una	cuchara	en	 la	otra.

Tapé	el	auricular	y	se	lo	comuniqué.	Se	acercó	a	la	puerta	y	se	quedó	mirando
la	nieve.

Colgué	 el	 teléfono;	 no	 sabía	 si	 volver	 a	 la	 cocina	 o	 bien	 preguntar	 a
Saxony	qué	iba	a	hacer.	Me	rajé	y	volví	a	la	cocina.

Los	huevos	aún	estaban	calientes;	eché	un	poco	de	crema	en	el	borde	de
mi	plato	y	me	puse	a	comer	rápidamente.

—Sax,	 ¿no	 te	 vas	 a	 terminar	 el	 desayuno?	 Hay	 un	 buen	 trecho	 hasta
St.	Louis.

Como	no	contestara,	me	dije	que	lo	mejor	sería	dejarla	en	paz.	Mientras
me	 tomaba	 el	 desayuno,	me	 la	 imaginé	delante	de	 la	 puerta,	 comiéndose	 el
pomelo	y	mirando	como	caían	los	últimos	copos	de	nieve.

Después	de	tomarse	una	segunda	taza	de	café,	empecé	a	inquietarme	por
ella.	Su	plato	estaba	intacto,	y	su	taza	de	té	llena	hasta	el	borde.

—¿Sax?
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Arrojé	la	servilleta	en	la	mesa	y	me	puse	de	pie.	No	estaba	en	el	vestíbulo,
y	su	maleta	y	abrigo	habían	desaparecido.	Había	dejado	la	cáscara	del	pomelo
sobre	 el	 radiador	 de	 junto	 a	 la	 puerta.	 Descolgué	 el	 abrigo	 de	 la	 percha	 y,
cuando	me	disponía	a	salir,	sonó	el	teléfono.	Solté	un	taco	y	lo	cogí.

—¿Sí?	¿Qué	hay?
—¿Thomas?	—Era	Anna.
—Oye,	Anna,	ahora	no	puedo	hablar	contigo,	¿vale?	Saxony	acaba	de	irse

y	tengo	que	alcanzarla	antes	de	que	se	marche.
—¿Qué?	No	 seas	 tonto,	Thomas.	Está	 claro	que	 si	 se	 ha	 ido	 sin	decirte

nada	 es	 porque	 no	 quiere	 verte.	 Déjala	 en	 paz.	No	 quiere	 despedirse	 de	 ti.
Entiéndelo.

Sus	palabras	me	irritaron.	Ya	estaba	harto	de	los	sabios	consejos	de	Anna,
y	no	quería	que	Saxony	se	marchara	sin	poder	hablar	con	ella.	Le	dije	a	Anna
que	ya	la	llamaría	y	colgué.

No	bien	salí	a	la	galería,	el	frío	absorbió	el	calor	de	todo	mi	cuerpo,	y	al
llegar	al	portón	de	la	verja	me	castañeteaban	los	dientes.	Pasó	un	coche	muy
despacio,	con	traqueteo	de	cadenas,	despidiendo	nieve	pulverizada	por	debajo
de	las	ruedas.	Sabía	muy	bien	que	el	autocar	no	partiría	hasta	dentro	de	una
hora,	 pero	 aun	 así	 eché	 a	 correr.	 Llevaba	 unas	 pesadas	 botas	 de	 faena
aislantes;	 el	 dependiente	 de	 la	 zapatería	 me	 había	 garantizado	 que	 eran	 a
prueba	 de	 heladas.	 Pero	 con	 ellas	 en	 los	 pies	 se	 corría	 a	 cámara	 lenta.
Además,	como	no	llevaba	guantes,	tenía	que	ir	con	las	manos	en	los	bolsillos;
tampoco	había	cogido	el	gorro	de	 lana,	por	 lo	que	empezaron	a	dolerme	las
orejas	y	hasta	las	mejillas.

Cuando	 por	 fin	 la	 vi,	 aminoré	 el	 paso.	 No	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 quería
decirle,	pero	tenía	que	decirle	alguna	cosa	antes	de	que	se	fuera.

Debió	de	oírme	venir,	pues	cuando	estaba	a	punto	de	alcanzarla	se	dio	la
vuelta	y	me	miró	fijamente.

—No	quería	que	vinieses,	Thomas.
Estaba	sofocado,	y	tenía	los	ojos	llorosos	a	causa	del	frío.
—¿Por	qué	te	has	marchado	así,	Sax?	¿Por	qué	no	me	has	esperado?
—¿Es	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 hacer	 algo	 por	 mí	 misma,	 para	 variar?

¿Acaso	te	importa	que	me	vaya	de	este	sitio	como	mejor	me	parezca?
—Venga,	Sax…
La	 cólera	 que	 se	 reflejaba	 en	 sus	 ojos	 se	 desvaneció;	 los	 cerró	 durante

unos	segundos,	y	empezó	a	hablar	sin	abrirlos.
—Me	cuesta	mucho	hacer	lo	que	estoy	haciendo,	Thomas.	Te	ruego	que

no	me	lo	pongas	más	difícil	aún.	Vuelve	a	casa	de	la	señora	Fletcher	y	sigue
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trabajando.	En	seguida	se	me	pasará.	Me	he	llevado	un	libro	y	me	sentaré	en
la	 estación	a	 leerlo	hasta	que	 llegue	el	 autocar:	 ¿De	acuerdo?	Te	 llamaré	al
final	de	la	semana.	¿De	acuerdo?

Me	dedicó	una	breve	sonrisa	y	recogió	la	maleta.	Ni	siquiera	hice	ademán
de	sacar	las	manos	de	los	bolsillos.	Avanzó	un	par	de	pasos,	haciendo	crujir	la
nieve,	y	luego	levantó	la	maleta	para	cogerla	mejor.

Pero	 al	 final	 de	 la	 semana	 no	 llamó.	 Me	 había	 propuesto	 firmemente
quedarme	en	casa	todas	las	noches	a	partir	del	miércoles,	pero	el	teléfono	no
llegó	 a	 sonar.	 No	 tenía	 idea	 de	 si	 era	 buena	 señal,	 de	 si	 habría	 sido	 un
descuido	 o	 bien	 una	 jugarreta.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 era	 el	 tipo	 de
persona	 que	 suele	 olvidarse	 de	 cosas	 semejantes,	 no	 pude	 evitar	 ponerme
nervioso.	Me	la	imaginaba	subiendo	trabajosamente,	rendida	de	cansancio,	la
escalera	 de	 un	 cochambroso	 edificio,	 en	 cuya	 planta	 baja	 había	 un	 letrero
arrugado	 en	 una	 ventana	 en	 el	 que	 ponía	 que	 se	 alquilaban	 habitaciones.
Saxony	llamaba	a	la	puerta	y	abría	el	violador	loco	o	el	asesino	del	cuchillo
de	carnicero,	dándole	la	bienvenida	e	invitándola	a	una	taza	de	té.

O,	por	el	 contrario,	 lo	cual	era	peor,	 el	 edificio	en	cuestión	era	nuevo	y
flamante,	 el	 casero	 medía	 un	 metro	 noventa,	 era	 rubio	 platino	 y
condenadamente	atractivo.	Estaba	desesperado.	Si	pasaba	la	noche	en	nuestro
piso,	la	cama	me	parecía	inmensa	y	helada	como	el	océano.	Si	dormía	en	casa
de	 Anna,	 entonces	 pensaba	 en	 Saxony	 todo	 el	 tiempo.	 Me	 daba	 cuenta,
naturalmente,	de	que	de	haber	estado	Saxony	conmigo	no	la	habría	necesitado
tanto	 y	 estaríamos	 peleándonos	 de	 nuevo;	 pero	 no	 estaba	 conmigo,	 y	 la
echaba	de	menos.	La	echaba	muchísimo	de	menos.

Finalmente	llamó	el	martes	por	la	noche.	Parecía	estar	muy	entusiasmada,
y	tenía	la	mar	de	cosas	que	contarme.	Por	lo	visto,	en	St.	Louis	había	residido
un	 viejo	 amigo	 suyo	 de	 la	 universidad.	 Resultó	 que	 seguía	 viviendo	 allí.
Incluso	había	encontrado	un	trabajo	por	horas	en	una	guardería	infantil.	Había
ido	al	cine	dos	veces,	y	había	visto	 la	última	película	de	Robert	Altman.	Su
amigo	se	llamaba	Geoff	Wiggins.

Me	esforcé	para	que	no	se	me	trabara	la	lengua	demasiado	pronto.	Sonreí
débilmente	 al	 teléfono,	 tomándolo	 momentáneamente	 por	 Saxony.	 Le
pregunté	quién	era	el	tal	Geoff.	Un	profesor	de	arquitectura	de	la	universidad
de	 Washington.	 ¿Vivía	 con…,	 hum…,	 se	 alojaba	 en	 su	 casa	 hasta	 que
encontrara	 un	 sitio?	 No,	 no,	 estaba	 contentísima	 porque	 ya	 no	 tendría	 que
molestarse	en	buscar	piso…,	Geoff	la	había	invitado	a	alojarse	en	su	casa,	con
él…
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Saxony	me	dio	 las	 señas	y	 el	número	de	 teléfono	del	bueno	de	Geoff	y
traté	de	poner	término	a	nuestra	conversación	con	la	mayor	frialdad	posible;
comprendí,	sin	embargo,	que	al	poco	rato	mi	voz	parecía	una	combinación	de
la	 del	 ordenador	 Hal	 y	 la	 del	 Pájaro	 Loco.	 Cuando	 colgué,	 estaba	 hecho
migas.

Recibí	una	carta	de	un	alumno	mío.	Con	sólo	ver	el	nombre	del	chaval	en	el
remite	ya	me	quedé	de	una	pieza,	pero	el	contenido	de	la	puñetera	carta	me
dejó	destrozado	todavía.

Estimado	señor	Abbey:

¿Cómo	 está	 usted?	 Supongo	 que	 se	 alegrará	mucho	 de	 no
haber	tenido	que	venir	a	la	escuela	este	año.	Yo	todavía	no	sé	lo
que	es	eso,	pero	en	junio,	cuando	—lo	crea	o	no—	obtenga	el
título,	me	enteraré	de	una	vez.	Por	ahora	me	estoy	tomando	las
cosas	 con	 bastante	 calma.	 Voy	 mucho	 al	 pabellón	 de	 los
estudiantes	de	último	año	a	ver	la	televisión,	e	incluso	he	estado
leyendo	varios	de	los	libros	de	aquella	lista	que	nos	dio	el	año
pasado,	diciéndonos	que	nos	gustarían.

Mi	 favorito,	 de	momento,	 es	El	 baile	 de	 los	 malditos	 (de
Irwin	 Shaw),	 pero	 también	me	 gustó	mucho	La	metamorfosis
(Franz	 Kafka)	 y	 Vuelve	 los	 ojos	 hacia	 casa,	 Ángel	 (Thomas
Wolfe).	 Creo	 que	 hablando	 de	 libros	 es	 como	 mejor	 puedo
explicarle	por	qué	le	escribo	esta	carta.	Llevo	casi	seis	años	en
la	escuela	(¡y	créame	si	le	digo	que	han	sido	muy	largos!),	y	he
tenido	 a	 todos	 los	 profesores	 (o	 casi).	 En	 fin,	 que	 el	 otro	 día
pensando	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 usted	 era	 el	 mejor.
Nunca	 saqué	 ningún	 sobresaliente	 en	 su	 asignatura,	 lo
reconozco,	 y	 ya	 sé	 que	 hacía	 mucho	 el	 tonto	 en	 clase	 con
Romero,	pero,	lo	crea	o	no,	aprendí	más	cosas	con	usted	el	año
pasado	que	en	cualquier	otro	curso.	Los	comentarios	de	 libros
que	hacíamos	en	clase	me	parecían	siempre	muy	interesantes,	y
he	de	admitir	que	algunos	de	los	libros	que	nos	mandaba	leer	no
me	gustaban	demasiado,	pero	en	cuanto	usted	los	analizaba	en
clase	 terminaban	 gustándome,	 o	 al	 menos	 entendía	 las
intenciones	del	autor.	Usted	siempre	decía	que	ilustráramos	los
ejercicios	con	ejemplos;	pues	el	que	se	me	ocurre	ahora	es	que
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cuando	leímos	Walden,	casi	todos	lo	encontramos	muy	malo,	y
no	 se	 ofenda.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 usted	 lo	 hubo
analizado,	me	di	cuenta	de	las	intenciones	que	tenía	Thoreau	al
escribirlo,	 aunque	 a	mí	 el	 libro	 no	 llegara	 a	 convencerme	 del
todo.

Este	año	tengo	a	Stevenson	de	profesor	(vamos	por	la	mitad
del	 Rey	 Lear),	 y	 ya	 que	 está	 usted	 ausente,	 creo	 que	 tengo
derecho	 a	 decir	 que,	 comparado	 con	 usted,	 es	 un	 rollista.	 La
mitad	de	las	veces	nos	dormimos	en	su	clase,	y	la	otra	mitad	me
la	paso	garabateando	en	 la	 libreta.	Reconozco	que	en	 su	clase
también	 lo	 hacía,	 pero	 quiero	 que	 sepa	 que	 siempre	 estaba
escuchando,	y	aunque	sólo	me	pusiera	suficientes,	su	asignatura
era	la	mejor	de	todas,	sin	excepción.

Espero	que	todo	le	vaya	bien	por	aquí.	A	lo	mejor	vuelve	a
tiempo	para	asistir	a	la	ceremonia	de	entrega	de	títulos	y	podrá
reírse	cuando	me	levante	para	ir	a	recibir	el	mío.	¡Ja,	Ja!

Cordialmente,
Tom	Rankin

Tom	Rankin	era	uno	de	esos	muchachos	que	parecen	haber	salido	de	un	pote
de	 anguilas.	 Flaco	 y	 cargado	 de	 espaldas,	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 grasiento	 y
pringosas	gafas	de	culo	de	vaso.	Yo	siempre	había	sabido	que	no	era	ningún
estúpido,	sino	que	carecía	por	completo	de	acicates.	Uno	de	esos	alumnos	que
son	 capaces	 de	 leerse	 por	 encima	 un	 libro	 la	 noche	 antes	 de	 un	 examen	 y
hacerse	todavía	con	un	aprobado	justito.

Otro	 ensueño	 relativo	 al	 «Futuro	 de	 Thomas	 Abbey»	 apareció	 en	 mi
mente:	concluir	la	biografía	y	luego	volver	al	este	con	Saxony.	Dar	clases	por
horas	en	alguna	escuela	(¡puede	que	incluso	en	la	de	antes,	después	de	la	carta
de	Rankin!)	y	ocupar	el	tiempo	que	me	quede	libre	escribiendo.	Comprar	una
casa	antigua	con	ventanas	saledizas	y	placas	de	puerta	de	latón,	con	espacio
suficiente	para	tener	cada	uno	su	propio	estudio.	No	sé	si	era	culpa	de	Geoff
Wiggins,	 pero	 después	 de	 aquella	 llamada	 telefónica	 pensé	 en	 Saxony	 una
barbaridad.
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8

—Señora	Fletcher,	¿alguien	se	ha	marchado	nunca	de	Galen?	¿Alguna	de	las
personas	de	Marshall?

Una	noche	me	había	invitado	a	subir	a	su	piso,	a	tomar	una	copa	de	coco
natural,	fuera	lo	que	fuese.	Tenía	buen	sabor.

—¿Si	se	ha	marchado	alguien?	¿A	qué	punto	has	llegado	de	los	diarios?
—Estoy	en	enero	de	mil	novecientos	sesenta	y	cuatro.
—¿Mil	 novecientos	 sesenta	 y	 cuatro?	 Pues,	 bien,	 hubo	 una	 muchacha,

Susy	 Dagenais,	 pero	 ya	 leerás	 acerca	 de	 ella	 en	 el	 cuaderno	 de	 mil
novecientos	 sesenta	 y	 cinco.	De	 todos	modos,	 puedo	 hablarte	 de	 ella,	 si	 tú
quieres.

—Sí,	por	favor.
—Susy	 Dagenais	 era	 una	 auténtica	 rebelde,	 una	 persona	 de	 las	 que	 tú

hablabas…,	 de	 las	 que	 no	 querían	 conocer	 su	 destino.	Mientras	 vivió	 en	 el
pueblo	 no	 pudo	 soportar	 nunca	 ser	 una	 de	 nosotros.	 Aseguraba	 que	 ello	 la
hacía	 sentirse	 como	 un	 fenómeno	 de	 circo,	 y	 que	 un	 día	 se	 marcharía	 de
Galen	 porque	 no	 se	 creía	 que	 hubiese	 venido	 al	mundo	 de	 aquella	manera.
Todo	eso	ya	lo	sabes,	¿verdad,	Tom?	Así	que	un	niño	empieza	a	entender	las
cosas,	sus	padres	le	explican	quiénes	son	y	por	qué	son	tan	especiales.	No	le
cuentan	 nada	 más	 hasta	 que	 el	 muchacho	 cumple	 dieciocho	 años,	 pero
algunas	cosas	se	le	tienen	que	explicar	cuanto	antes	para	que	no	se	les	ocurra
hacer	una	tontería,	como	escaparse	de	casa.

—Sí,	ya	lo	sabía;	pero	¿cómo	era	Susy?
—Oh,	era	una	chica	estupenda:	guapa	y	muy	lista.	Nosotros	la	queríamos

mucho,	pero	no	pudimos	hacer	nada	para	disuadirla.	Hizo	la	maleta,	tomó	el
autocar	que	 iba	a	Nueva	York,	y	se	fue.	Pobrecita…,	 llevaba	solamente	dos
días	en	Nueva	York	cuando	murió.

—Pero	 en	 aquel	 tiempo	Marshall	 estaba	 vivo.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 paró	 los
pies?	Podría	haberlo	hecho,	de	haberlo	querido.

—Tom,	Tom,	 recapacita.	En	 efecto,	Marshall	 estaba	 vivo,	 y	 seguro	 que
podría	haberle	parado	los	pies.

—¡Pero	no	lo	hizo!
—No,	no	lo	hizo.	Recapacita,	Tom.	¿Por	qué	crees	que	no	lo	hizo?
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—Lo	 único	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 que	 quería	 demostrar	 a	 la	 gente	 que
hablaba	en	serio.	Se	sirvió	de	ella	para	dar	una	especie	de	ejemplo	horrible.

—Exacto.	 Has	 dado	 en	 el	 clavo.	 Pero	 yo	 no	 utilizaría	 la	 palabra
«horrible».

—¡Claro	que	 es	horrible!	Creó	 a	un	personaje	desgraciado	que	desde	 el
principio	no	quería	conocer	su	destino,	y	a	continuación	escribió	que	se	 iría
de	Galen	y	moriría	al	cabo	de	una	semana.	¿Esto	no	es	horrible?

—Nadie	más	ha	 intentado	abandonar	 el	 pueblo	desde	 entonces,	Tom.	Y
ella	 se	 sintió	 dichosa…,	 estaba	 convencida	 de	 que	 iba	 a	 marcharse	 para
siempre.	Y	se	marchó	para	siempre.

—¡Pero	Marshall	lo	escribió	así!	¡Ella	no	tenía	otra	alternativa!
—Murió	haciendo	lo	que	quería,	Tom.

Phil	Moon	y	Larry	Stone	trabajaban	juntos	en	la	oficina	de	correos	de	Galen.
Eran	 amigos	 desde	 mucho	 antes	 de	 contraer	 matrimonio	 con	 las	 hermanas
Chandler,	pero	el	hecho	de	casarse	estrechó	aún	más	su	amistad.

Tenían	pasión	por	el	juego	de	bolos.	Poseían	ambos	costosas	bolsas	marca
Brunswick	 fabricadas	 por	 encargo	 con	 sus	 bolsas	 correspondientes,	 y	 con
haber	 sido	 éstas	 un	 poco	 mejores	 podrían	 haberse	 equiparado	 a	 las	 que
utilizaban	 los	 profesionales.	 Los	 miércoles	 y	 viernes	 por	 la	 noche
acostumbraban	 a	 ir	 a	 Frederick,	 el	 pueblo	 vecino,	 a	 jugar	 en	 las	 boleras	 de
Scappy	Harmony.	Alternaban	con	los	coches	y	pagaban	la	gasolina	a	medias.
De	cuando	en	cuando	 les	acompañaban	sus	esposas,	pero	ambas	mujeres	 se
daban	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 apreciaban	 sus	 maridos	 tales	 noches	 de
parranda	 entre	 amigos,	 y	 por	 ello	 solían	 organizar	 sus	 propias	 veladas	 de
dispendio,	 yendo	 al	 cine,	 o	 bien	 a	 cenar	 y	 luego	 de	 compras	 al	 centro
comercial	de	Frederick.

Había	dos	maneras	de	ir	allí.	Se	podía	coger	la	autopista	y	luego	desviarse
en	la	primera	salida,	o,	si	no,	tomar	la	carretera	comarcal	de	Garah,	que	más	o
menos	corría	paralela	a	la	autopista	hasta	desembocar	en	la	plaza	de	acceso	a
Frederick,	 rodeando	 la	 cual	 se	 podía	 seguir	 en	 cualquier	 dirección.	 Casi
siempre	 tomaban	 la	 carretera	 comarcal,	 dado	 que	 una	 vez	 calcularon	 el
tiempo	 y	 resultó	 que	 ganaban	 cuatro	 minutos,	 si	 bien	 era	 perfectamente
posible	acelerar	a	fondo	durante	una	o	dos	millas	en	la	autopista,	con	lo	cual
quedaría	compensada	la	diferencia.

Yo	sabía	todo	eso	porque	en	cierta	ocasión	había	ido	con	ellos	a	la	bolera,
y	por	el	camino	se	entretuvieron	los	cuatro	en	comentar	los	pormenores	de	sus
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salidas	nocturnas.
La	 noche	 que	 tuvieron	 el	 accidente	 habían	 decidido	 ir	 por	 la	 autopista.

Larry,	 que	 conducía	 su	 Lavender	 442,	 bajó	 por	 el	 tramo	 de	 acceso	 a
demasiada	velocidad.	Encontró	una	gran	mancha	de	hielo	y,	dando	bandazos,
se	 saltó	 la	 señal	 de	 stop	 que	 había	 al	 final	 de	 la	 cuesta.	 Un	 camión	 con
remolque	Stix,	Baer	y	Fuller	les	embistió	de	lleno	y	arrastró	el	coche	a	más	de
sesenta	metros.

Larry	recibió	múltiples	fracturas	en	el	tórax	y	las	caderas,	y	no	murió	de
milagro.	Su	mujer,	que	iba	sentada	detrás	de	él,	se	rompió	las	dos	piernas	y	la
mano	 derecha.	 Phil	 sufrió	 una	 grave	 conmoción	 cerebral,	 y	 su	 esposa	 se
fracturó	la	clavícula.

Semejante	accidente,	según	los	diarios,	no	tenía	que	ocurrir.
Me	enteré	del	mismo	a	 través	de	Anna,	 que	me	 llamó	desde	 el	 hospital

provincial.	 Me	 explicó	 inmediatamente	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Hablaba	 en
voz	queda,	alarmante.	No	entendí	por	qué	hasta	que	ella	me	lo	recordó.

—No	sé	 lo	que	esto	 significa,	Thomas.	—Se	oía	un	 rumor	de	voces,	un
bullicio	lejano,	una	llamada	a	alguien	por	un	altavoz.

—¿A	qué	te	refieres?
—Es	la	primera	vez,	desde	que	empezaste	a	escribir	la	biografía,	que	algo

no	sale	conforme	estaba	previsto.	No	me	explico	lo	que	ocurre.
—Oye,	Anna,	esto	no	significa	nada.	Ocurre,	simplemente,	que	te	forjaste

demasiadas	 ilusiones.	 ¿Cómo	quieres	que	 las	 cosas	 empiecen	 a	 ir	 bien	 si	 el
libro	 no	 está	 terminado	 todavía?	—Mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras	me
daba	 cuenta	de	 lo	 seguro	de	mí	mismo	que	parecía	 estar.	Como	 si	 en	 estos
momentos	no	quedara	más	que	chascar	los	dedos,	y	por	arte	de	birlibirloque,
France	regresaría	de	entre	los	muertos.

Mientras	esperaba	su	respuesta,	llamaron	a	un	tal	doctor	Bradshaw	por	los
altavoces.

—¿Anna?	¿Estás	con	alguien?
—Con	Richard.	—Colgó	el	teléfono.

Me	puse	a	trabajar	como	un	poseso.	Dos,	tres,	cuatro	páginas	por	la	mañana,
investigar	por	la	tarde,	y	tres	o	cuatro	páginas	más	por	la	noche.

No	 me	 había	 sobrepuesto	 aún	 a	 la	 conmoción	 que	 me	 produjo	 el
«descubrimiento»	de	Galen,	pero	al	permanecer	en	el	pueblo	día	tras	día	me
veía	 obligado	 a	 aceptarlo.	 Yo	 era	 la	 polilla,	 y	 Galen	 era	 la	 llama,	 y	 aquel
maldito	 pueblo	 me	 impulsaba	 a	 describir	 tantos	 y	 tantos	 círculos	 a	 su
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alrededor,	que	no	sabía	en	qué	ocupar	la	mayor	parte	del	día,	salvo	en	seguir
escribiendo.

Estaba	viviendo	en	medio	de	la	mayor	creación	artística	de	la	historia	de
la	humanidad.	Valiéndome	de	mis	recursos	insignificantes,	estaba	narrando	la
vida	 de	 la	 persona	 que	 la	 había	 llevado	 a	 cabo.	 Tanto	 si	 mi	 narración	 le
devolvía	 la	vida…	No,	no,	no	es	verdad.	Iba	a	decir	que	me	daba	lo	mismo
que	mi	narración	le	devolviera	la	vida,	pero	eso	no	es	más	que	una	inmensa
chorrada.	 France	 había	 asegurado	 que	 tal	 cosa	 era	 posible,	 y	 su	 hija,
posteriormente,	 me	 había	 elegido	 a	 mí	 para	 que	 la	 convirtiera	 en	 realidad.
Ello	justificaba,	en	parte,	que	hubiera	inducido	a	Saxony	a	marcharse.	La	otra
«justificación»	era	Anna,	naturalmente,	pero	después	del	accidente	hacíamos
poco	el	amor.	Me	imaginaba	que	el	bueno	de	Richard	se	la	seguía	trajinando,
pero	ni	siquiera	eso	me	molestaba	excesivamente,	por	cuanto	toda	mi	energía
—toda—	la	invertía	en	el	trabajo.	Quisiera	haber	comprendido,	sin	embargo,
por	 qué	 se	 acostaba	 con	 él,	 pero	 en	 este	momento	 albergaba	 una	 soterrada
sospecha.	 Supongamos	 que	 Richard	 estuviera	 harto	 de	 vivir	 en	 Galen.
Teniendo	en	cuenta	que	Anna	y	él	eran	las	dos	únicas	personas	«normales»	de
la	población,	¿de	qué	manera	podría	retenerle	allí?	Muy	sencillo:	acostándose
con	él.	Ni	en	sus	sueños	más	descabellados	podría	un	tipejo	semejante	haber
tenido	pensamientos	(¡o	deseos!)	de	meterse	en	 la	cama	de	una	mujer	como
Anna	 France.	 Por	 tanto,	 mientras	 le	 pusiera	 cachondo	 y	 nervioso,	 y
consiguiera	 mantener	 vivo	 su	 interés	 por	 ella,	 era	 suyo.	 Y	 de	 Galen.	 Me
pregunté	si	su	mujer	sabría	que	se	entendían.

Casi	 nunca	 salía	 de	 casa.	 La	 señora	 Fletcher	 empezó	 a	 prepararme	 la
comida,	y	Anna	venía	de	cuando	en	cuando	para	comprobar	 si	había	hecho
progresos.	Saxony	llamó	un	par	de	veces,	pero	nuestras	conversaciones	eran
breves,	secas	y	forzadas.	Yo	no	me	interesé	por	Geoff	Wiggins	y	ella	tampoco
se	 interesó	 por	 Anna.	 En	 tales	 ocasiones	 me	 encontraba	 excesivamente
cansado	 y	 no	 tenía	 ganas	 de	 tontear,	 pero	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 sería
preferible	 no	 hacer	 ningún	 comentario	 referente	 a	 lo	 casto	 que	 me	 había
vuelto	de	un	tiempo	a	esta	parte.	Una	vez,	no	obstante,	le	fastidió	tanto	hablar
conmigo	que	me	llamó	antipático	y	colgó.

Joanne	Collins	dio	a	luz	a	un	robusto	niño,	el	cual,	según	los	diarios,	tenía
que	ser	una	robusta	niña.

Se	presentó	Anna	y	me	exigió	que	 le	enseñara	el	manuscrito.	Mi	propia
reacción	 me	 dejó	 atónito,	 pues	 me	 mantuve	 en	 mis	 trece	 y	 me	 negué	 en
redondo.	En	vista	de	ello	se	marchó,	pero	en	modo	alguno	satisfecha.
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Telefoneó	 Saxony	 y	 me	 preguntó	 si	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 ya	 había
transcurrido	un	mes.

Escribí	a	Tom	Rankin,	diciéndole	que	haría	lo	posible	por	volver	en	junio
para	asistir	a	la	entrega	de	títulos.

Recibí	carta	de	mi	madre,	y,	sintiéndome	culpable	por	no	haberla	vuelto	a
llamar	 desde	 septiembre,	 la	 telefoneé	 y	 charlamos	 acerca	 de	 lo
estupendamente	que	me	iban	las	cosas	de	un	tiempo	a	esta	parte.

Cierta	 mañana,	 cuando	 Joanne	 Collins	 fue	 a	 dar	 el	 biberón	 a	 su	 bebé,
encontró	en	la	cuna	un	bulterrier	de	tres	semanas	profundamente	dormido.

Ya	 había	 trabajado	 bastante	 por	 aquel	 día	 y	 resolví	 llegarme	 a	 la	 Taberna
Verde	a	tomar	una	copa.	Eran	las	nueve	de	la	noche	y	en	el	pueblo	reinaba	un
silencio	sepulcral.	La	calle	estaba	cubierta	de	nieve	a	medio	derretir,	pero	la
que	se	había	depositado	en	las	aceras	se	conservaba	blanca	y	crujía	al	pisarla.
Un	 viento	 desagradable,	 que	 corría	 sin	 ruido,	 perforaba	 la	 oscuridad.	 De
cuando	en	cuando	se	detenía,	esperaba	que	uno	saliera	del	caparazón,	y	luego
arreciaba	de	improviso,	riéndose	entre	dientes.	Los	cables	telefónicos	estaban
helados,	pero,	no	bien	los	sacudía	una	ráfaga	de	viento,	el	hielo	se	desgajaba	y
caía	a	 la	calle	en	pedazos	cortos	y	 rectos.	Hasta	que	 llegué	a	 la	 taberna,	no
dejé	de	 repetirme	que	 tendría	que	haberme	quedado	en	casa,	o,	 si	no,	haber
cogido	el	puñetero	coche.	Hacía	un	frío	que	pelaba.

Se	 entraba	 al	 local	 por	 una	 gruesa	 puerta	 de	 roble	 que,	 sin	 exagerar,	 se
tenía	 que	 abrir	 empujándola	 con	 el	 hombro.	 Una	 cálida	 vaharada	 de	 aire
viciado,	 humo	 de	 cigarrillos,	 y	 la	 voz	 de	 George	 Jones	 que	 sonaba	 en	 el
tocadiscos	 automático.	 La	 perra	 de	 la	 taberna	—una	 perra	 auténtica,	 según
tenía	entendido—,	que	se	llamaba	Fanny,	se	me	acercó	meneando	la	cola.	Era
el	 saludo	 oficial	 a	 los	 parroquianos.	 Me	 quité	 un	 guante	 y	 le	 acaricié	 la
cabeza.	La	tenía	caliente	y	húmeda.

Debido	a	lo	oscura	que	estaba	la	calle,	no	tardé	mucho	en	acostumbrarme
a	la	penumbra	neblinosa	de	la	taberna.

Conocía	a	casi	 todos	 los	presentes:	Jan	Phend,	John	Esperian,	Neil	Bull,
Vince	Flynn,	Dave	Marty.

—¿Qué	tal,	Tom?
Me	di	la	vuelta	y	entorné	los	ojos	para	ver	en	la	penumbra.	Richard	Lee	se

levantó	de	una	mesa	y	vino	hacia	mí.
—¿Qué	vas	a	tomar,	Tom?
Aspiré	los	mocos	que	me	caían	de	las	narices.
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—Pues…,	una	cerveza	y	un	whisky.
—Una	cerveza	y	un	whisky.	Me	parece	muy	bien.	Johnny,	dos	cervezas	y

dos	whiskys.
Richard	 esbozó	 una	 sonrisa	 y	 se	 me	 acercó	 un	 poco	 más.	 Me	 dio	 una

palmada	en	el	brazo	y	no	apartó	la	mano.
—Ven	a	sentarte	a	la	mesa	conmigo,	Tom.	Que	se	vayan	a	la	mierda	estos

taburetes	que	se	te	meten	en	el	culo.
Me	quité	 la	 chaqueta	y	 la	colgué	en	una	percha	de	madera	que	había	al

lado	 de	 la	 puerta.	 Ahora	 se	 percibían	 otros	 olores	 en	 el	 ambiente:	 colonia,
patatas	fritas	y	cuero	húmedo.

—Y,	 qué,	 chico	 ¿cómo	 te	 va	 en	 casa	 de	 Goosey?	 Mira,	 ya	 llegan	 las
bebidas.	Gracias,	Johnny.

Bebí	 un	 sorbo	 de	 cerveza	 y	 un	 traguito	 de	 whisky.	 Eran	 a	 cual	 más
amargos,	y	el	whisky	me	incendió	el	estómago;	pero	me	sentó	bien,	después
del	largo	rato	que	me	había	pasado	a	la	intemperie.

—¿Qué	 te	 apuestas	 a	 que	 sé	 algo	 a	 punto	 fijo?	Desde	 que	 Phil	 tuvo	 el
accidente,	¿verdad	que	Anna	no	está	tan	contenta	contigo?

—Y	que	lo	digas.	—Tomé	otro	sorbo	de	whisky.
—Sí,	ya	me	lo	figuraba.	¿Te	has	enterado	de	lo	del	crío	de	Collins?
—Sí.	¿Sigue	siendo…,	un	perro?
Lee	esbozó	una	sonrisa	y	se	bebió	de	un	trago	la	cerveza	que	le	quedaba.
—Creo	 que	 sí.	 La	 última	 noticia	 que	 tuve	 fue	 que	 sí.	 Últimamente	 las

cosas	 están	 cambiando	 tan	 aprisa	 en	 el	pueblo,	que	nunca	 se	 sabe.	—Bebió
otro	 poco	 de	 whisky	 y	 dejó	 de	 sonreír—.	 ¿Quieres	 que	 te	 diga	 una	 cosa,
amigo?	Estoy	cagado	de	miedo.

Me	 incliné	 hacia	 la	 mesa	 y	 me	 esforcé	 por	 hablar	 con	 la	 mayor
tranquilidad	posible.

—¿Pero	 por	 qué,	 Richard?	Que	 los	 demás	 lo	 estén,	 es	 decir,	 que	 estén
preocupados,	 lo	 entiendo;	 pero	 tú	 eres	 normal.	—Aproximé	 la	 cabeza	 a	 la
suya	y	dije	la	palabra	en	voz	baja.

—¿Normal?	¡Y	una	mierda!	Yo	sí	que	lo	soy,	desde	luego;	pero	mi	mujer
y	mis	hijas,	no.	¿Sabes	lo	que	le	viene	ocurriendo	a	mi	Sharon	de	un	tiempo	a
esta	parte?	La	semana	pasada	me	desperté,	me	di	la	vuelta	en	la	cama,	¡y	me
encontré	en	la	almohada,	a	mi	lado,	al	jodido	Krang!	¿Te	lo	puedes	creer?

No	 dije	 nada,	 pero	me	 lo	 creía.	 Lo	 había	 visto	 con	mis	 propios	 ojos	 la
noche	que	fuimos	a	cenar	a	su	casa.

—No	me	estoy	cachondeando	de	ti,	Tom.	De	repente	todos	los	personajes
de	Marshall	 France	 están	 empezando	 a	 entremezclarse.	 No	 es	 que	 sólo	 no
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ocurran	 las	 cosas	 según	 lo	 que	 pone	 en	 los	 diarios,	 sino	 que	 ahora	 los
personajes	salen	por	donde	menos	se	espera	y	se	transforman	una	y	otra	vez.
Fíjate	en	el	hijo	de	Collins.	Unas	veces	es	un	niño,	¡y	otras	un	puñetero	perro!
—Cogió	mi	vaso	de	whisky	y	se	lo	bebió	entero	con	un	simple	movimiento	de
muñeca—.	 ¿Qué	 coño	 se	 tiene	 que	 hacer,	 eh?	 En	 estos	 momentos	 ya	 ni
siquiera	 puedo	 volverme	 sin	miedo	 a	 que	mi	mujer	 o	 una	 de	mis	 niñas	 se
hayan	transformado.	¿Y	qué	pasará	si	algún	día	una	de	ellas	se	me	queda	así?

—¿Cómo	se	lo	están	tomando?
—¿Cómo	coño	quieres	que	se	lo	tomen?	¡Están	cagadas	de	miedo!
—¿A	cuántas	personas	les	ha	ocurrido	hasta	ahora?
Meneó	la	cabeza	y	puso	el	vaso	de	whisky	en	la	mesa,	boca	abajo.
—No	lo	sé.	A	unas	pocas,	de	momento;	pero	todo	el	mundo	tiene	miedo

de	 ser	 el	 siguiente.	 Lo	 que	 quiero	 saber	 es	 cuándo	 vas	 a	 terminar	 ese
condenado	libro.

El	tocadiscos	automático	seguía	sonando,	pero	el	rumor	de	voces	se	había
interrumpido.

Reprimí	 un	 bostezo	 y	 deseé	 con	 todas	mis	 fuerzas	 encontrarme	 en	 otra
parte.

—Ya	 lo	 tengo	muy	adelantado.	Pero	aún	me	 falta	mucho	para	 terminar.
Es	así,	y	lo	siento.	No	quiero	mentirte.

—Eso	no	responde	la	pregunta	de	Richard,	Abbey.
—¿Y	qué	más	puedo	deciros?	¿Qué	queréis	que	os	diga?	¿Que	estará	listo

en	diez	minutos?	Eso	es	imposible.	Queréis	que	todo	salga	a	la	perfección,	y
al	mismo	tiempo	ya	lo	querríais	ver	terminado.	¿No	os	dais	cuenta	de	que	hay
una	contradicción	en	ello?

—¡A	la	mierda	las	contradicciones,	gilipollas!
—Vale,	vale,	¡a	la	mierda	con	ellas!	Dices	eso	porque	no	eres	tú	quien	lo

está	escribiendo.	Si	el	final	resulta	una	birria,	 las	cosas	no	van	a	cambiar	en
este	 pueblo.	Por	 eso	France	 era	 tan	genial,	 ¿no	 lo	 entendéis?	Por	 eso	 estáis
todos	aquí.	 France	 sabía	 escribir	 como	 nadie	 en	 el	mundo.	 Por	 el	 amor	 de
Dios,	¿qué	os	cuesta	entenderlo?	Este	 libro	 tiene	que	estar	a	 la	altura	de	 los
suyos…,	 tiene	 que	 ser	 incluso	mejor	 que	 los	 suyos…,	 que	 los	 diarios,	 que
todo	cuanto	él	escribió.	No	tiene	vuelta	de	hoja.

Surgió	otra	voz	de	la	cenagosa	media	luz	de	la	taberna.
—Corta	el	rollo,	Abbey.	Limítate	a	terminar	pronto	ese	libro	o	te	vamos	a

putear	como	al	otro	biógrafo.
Se	abrió	la	puerta	y	entraron	una	pareja	de	gordos	que	sonreían	de	oreja	a

oreja.	 Como	 no	 les	 había	 visto	 nunca	 me	 imaginé	 que	 serían	 forasteros.
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Normales.	El	hombretón	golpeaba	el	sombrero	contra	su	pierna.
—No	 sé	 cómo	 diablos	 se	 llamará	 este	 pueblo,	 Dolly,	 pero	 mientras

puedan	servirme	una	copa	es	tierra	hospitalaria.	¿Qué	tal,	amigo?	Hace	un	día
más	glacial	que	el	corazón	de	un	lacero,	¿eh?

Se	sentaron	enfrente	de	mí	en	los	taburetes	de	la	barra,	me	alegré	tanto	de
su	 llegaba	 que	me	 los	 hubiera	 comido	 a	 besos.	Me	 puse	 en	 pie	 para	 irme.
Richard	tenía	un	vaso	vacío	en	la	mano	y	lo	hacía	girar	lentamente	entre	sus
dedos.	Vio	que	me	levantaba	pero	no	dijo	nada	más.	Fui	a	coger	mi	chaqueta.
Lancé	una	mirada	en	dirección	a	la	barra	y	vi	que	la	pareja	de	gordos	estaban
charlando	animadamente	con	el	barman.

Apenas	salí	a	la	calle	el	viento	me	engulló	de	un	bocado,	pero	esta	vez	me
pareció	la	más	dulce	de	la	caricias.	Una	furgoneta	Ford	Econoline	se	detuvo
en	el	aparcamiento.	Se	apeó	de	ella	el	Sumo	Sacerdote	de	 las	Arañas,	de	El
país	de	las	risas,	y	se	subió	el	cuello	de	su	chaqueta	de	lana	roja.	Me	vio	y	me
saludó	con	un	breve	movimiento	de	la	mano.

—¿Qué	tal,	Tom?	¿Cómo	va	tu	libro?
Fue	a	paso	largo	hasta	el	portalón	de	roble	de	la	 taberna	y	entró	en	ella;

seguía	siendo	el	Sumo	Sacerdote	de	las	Arañas.
Me	 quedé	 donde	 estaba,	 en	 espera	 de	 acontecimientos.	 Si	 la	 pareja	 de

gordos	 no	 se	 encontraran	 en	 la	 taberna,	 no	 ocurriría	 nada;	 pero	 se
encontraban	en	ella;	por	lo	tanto,	¿quién	coño	les	iba	a	explicar	lo	que	veían
sus	ojos?

Se	abrió	la	puerta	de	golpe	y	salieron	tres	hombres	a	toda	prisa,	llevando
al	Sumo	Sacerdote	de	las	Arañas	bien	agarrado	entre	ellos.	La	puerta	se	cerró
con	estrépito,	y	no	se	oyó	nada	más	que	un	rumor	de	pies	avanzando	sobre	la
nieve	 a	medio	 derretir.	 Ya	 habían	 llegado	 casi	 a	 la	 camioneta	 cuando	Mel
Dugan	reparó	en	mí	y	se	detuvo.

—¡Acaba	ese	jodido	libro	de	una	vez,	Abbey!	¡Acábalo	si	no	quieres	que
te	corte	los	huevos!

Consulté	la	Guía	de	Televisión	para	ver	qué	películas	ponían	en	la	sesión	de
noche.	A	las	once	y	media	daban	Café	de	la	Paix.	Eran	las	once	y	veinticinco,
así	que	saqué	una	Coca-Cola	de	la	nevera	y	un	trozo	de	queso	a	la	pimienta
verde	que	había	comprado	en	el	supermercado.

El	televisor	era	un	antiguo	Philco	de	madera,	en	blanco	y	negro,	provisto
de	 una	 pantalla	 enorme.	 Las	 noches	 inclementes	 resultaba	 un	 excelente
calentador	de	pies.	Llevé	la	mecedora	delante,	puse	la	bebida	y	el	queso	en	la
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mesa	del	televisor,	y	descansé	los	pies,	sin	quitarme	los	calcetines,	al	lado	del
aparato.	 Se	 escuchó	 retumbante	 la	 música,	 un	 refrito	 de	 «La	 marsellesa»,
«Rule	Britannia»,	y	«My	Country,	’Tis	of	Thee».	Debe	tenerse	presente	que
la	película	data	de	1942.

Una	 toma	 de	 la	 torre	 Eiffel.	 Una	 lenta	 panorámica	 por	 los	 Champs-
Elysées.	Hay	banderas	nazis	colgadas	por	todos	lados.	Plano	de	un	tabac	en	el
que	un	hombrecillo	gordo	con	boina	vende	un	periódico	a	un	niño,	cigarrillos
a	un	viejo,	y	por	fin	un	fajo	de	revistas,	que	saca	de	debajo	del	mostrador,	a
una	persona	de	 la	cual	sólo	se	ve	 la	mano,	quien	 las	coge	sin	pagar.	Primer
plano	 de	 la	 cara	 del	 vendedor	mientras	 se	 las	 entrega.	Adoración	 en	 estado
puro.	El	otro	dice	«Merci»	cuando	la	música	se	extingue.	La	cámara	asciende
muy	despacio:	la	mano,	el	brazo,	la	cara.	Su	cara.	Él	hace	un	guiño	y	se	aleja
del	tabac,	con	las	revistas	debajo	del	brazo.	Una	lectura	matinal	en	el	café	de
la	esquina.

Me	disponía	a	comerme	una	loncha	de	queso,	cuando	rompí	a	llorar.
El	 protagonista	 camina	 poco	 a	 poco	 por	 la	 acera:	 no	 tiene	 prisa.	 Los

tanques	pasan	con	estruendo	 junto	a	él.	Motocicletas	con	sidecar	en	 las	que
van	individuos	con	pinta	de	peces	gordos,	con	uniforme	alemán.

Me	levanté	de	la	mecedora	y	quité	el	sonido.	Sólo	quería	verle.	No	quería
seguir	la	trama	de	la	película.	Quería	contemplar	a	mi	padre.	Las	luces	de	la
estancia	 estaban	 apagadas;	 por	 toda	 iluminación	 había	 el	 resplandor	 difuso
que	sobraba	a	la	pantalla	y	que	se	esparcía	sobre	el	suelo	del	salón.

—¿Papá?	—Me	daba	cuenta	de	que	era	una	locura,	pero	me	encontré	de
repente	hablando	con	la	pantalla—.	¡Ay,	papá!	¿Qué	voy	a	hacer?	—Entró	en
una	 panadería	 que	 hacía	 esquina	 y	 señaló	 tres	 pastas	 que	 había	 en	 el
escaparate.

—Papá,	¿qué	coño	voy	a	hacer?	—Cerré	los	ojos	con	todas	mis	fuerzas.
Las	lágrimas	trazaron	líneas	húmedas	en	mi	cara,	que	noté	al	cubrírmela	con
las	manos—.	¡Dios	santo!	—Me	apreté	los	globos	oculares	con	las	palmas	de
las	 manos,	 provocando	 una	 explosión	 de	 dibujos	 geométricos	 de	 colores
perfectos.	 No	 bien	 empezaron	 a	 dolerme,	 aparté	 las	 manos	 y	 le	 observé	 a
través	 de	 los	 últimos	 colores	 que	 se	 desvanecían	 rápidamente.	 En	 estos
momentos	 se	 encontraba	 en	 la	 trastienda	 de	 la	 panadería,	 bajando	 por	 la
escalera	de	una	trampilla.	Un	momento	antes	de	que	su	cabeza	se	perdiera	de
vista,	se	detuvo	y	se	quitó	el	sombrero.	No	se	oía	el	sonido,	pero	yo	me	sabía
de	memoria	sus	palabras.

—Cuida	 de	 mi	 sombrero,	 Robert.	 Acaba	 de	 regalármelo	 ella	 por	 mi
cumpleaños.	¡Y	si	lo	ensucio	me	freirá	en	aceite!
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—¡Vete	 a	 la	 mierda!	 ¡Vete	 a	 la	 mierda,	 padre!	 ¡Has	 sido	 siempre	 un
privilegiado!	Con	tus	jodidos	sombreros	nuevos…,	y	todo	el	mundo	te	quiere.
Incluso	 te	 fuiste	 a	morir	 de	 la	manera	más	 apropiada.	 ¡A	 la	mierda!	 ¡A	 la
mierda!	¡Vete	a	la	mierda!	—Apagué	el	televisor	y	me	senté	en	la	oscuridad,
viendo	como	la	pantalla	se	iba	volviendo	gris,	marrón	y	negra.

Abrí	 los	 ojos;	 estaba	 completamente	 despierto.	 Miré	 la	 esfera	 verde
fosforescente	 de	mi	 reloj,	 y	 vi	 que	 eran	 las	 tres	 y	media	 de	 la	mañana.	Al
despertarme	 así	 me	 quedo	 desvelado	 durante	 mucho	 tiempo.	 Me	 puse	 los
brazos	detrás	de	la	cabeza	y	contemplé	la	oscuridad	que	se	agolpaba	sobre	mí.
No	se	oía	más	que	el	tictac	frenético	de	mi	reloj	y	el	viento	que	soplaba	en	la
calle.	Pero	había	algo	más.	Afuera.	Afuera,	en	la	negrura	azulada	de	la	noche,
en	medio	 del	 viento.	Volví	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 la	 ventana.	 Estaba	 allí
mismo,	 con	 la	 cara	 y	 las	 garras	 contra	 el	 cristal,	 pegado	 a	 la	 ventana.	 Su
cuerpo	despedía	una	luz	tenue,	como	una	vela	blanca	apagada.

En	seguida	que	oí	a	la	señora	Fletcher	irse	en	el	coche,	saqué	mi	maleta	del
armario	y	empecé	a	descolgar	de	las	perchas,	violentamente,	jerseys,	camisas
y	pantalones.	Una	maleta.	¿Qué	coño	necesitaba?	Una	de	las	faldas	de	Saxony
me	cayó	en	 la	cabeza.	La	cogí	de	un	manotazo	y	 la	arrojé	al	suelo.	Me	dije
que	debía	 tranquilizarme,	conservar	 la	serenidad,	que	disponía	por	 lo	menos
de	una	hora	hasta	que	ella	regresara,	que	podía	hacer	la	maleta	y	largarme	en
quince	 minutos	 si	 no	 daba	 un	 paso	 en	 falso	 y	 me	 delataba.	 Me	 detuve	 y
procuré	respirar	acompasadamente.	Parecía	un	perro	en	celo.

¿Qué	 se	 lleva	 uno	 cuando	 va	 a	 escaparse?	 ¿Cuando	 sabe	 que	 todas	 las
pesadillas	 que	 ha	 tenido	 le	 están	 echando	 el	 aliento	 en	 el	 cogote?	 Cuatro
cosas.	Mete	 cuatro	 cosas	 en	 una	maleta,	 la	 cierra	 de	 golpe	 y	 no	 se	molesta
siquiera	en	pensar,	porque	pensando	se	pierde	tiempo	y	uno	no	tiene	tiempo
que	perder.

Sonó	el	 teléfono.	Estuve	por	no	contestar,	pero	todo	el	mundo	sabía	que
estaba	 en	 casa,	 y	 entre	 ellos	 Anna,	 y	 yo	 tenía	 la	 intención	 de	 aparentar
normalidad	 hasta	 el	 preciso	 instante	 de	 pisar	 el	 acelerador.	Lo	 descolgué	 al
quinto	 toque,	 cosa	 que	 era	 un	 error	 por	 mi	 parte	 ya	 que	 la	 gente,	 a	 estas
alturas,	sabía	que	solía	contestar	al	primero	o	al	segundo.

Antes	de	hablar	carraspeé	un	par	de	veces.
—¿Diga?
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—Oh,	 Thomas,	 estás	 en	 casa.	 Soy	 yo,	 Saxony.	 Estoy	 en	 la	 estación	 de
autobuses.	Estoy	aquí,	en	Galen.

—¡Santo	Dios!
—¡Pues	muchas	gracias!	Siento	haber…
—Cállate,	 Sax,	 cállate.	 Oye,	 hum,	 oye…,	 vengo	 en	 diez	 minutos.

Espérame	aquí	mismo,	delante	de	la	estación.	Y	no	te	muevas.
—¿Qué	te	pasa?	¿Qué…?
—Oye,	haz	lo	que	te	digo.	Quédate	donde	estás.
Debió	de	notar	el	miedo	que	traslucía	mi	voz,	puesto	que	se	limitó	a	decir:
—De	acuerdo.	Estaré	delante	de	la	estación	—y	colgó.
Envolví	 la	maleta	 completamente	 en	 una	manta	 verde	 y	 la	 llevé	 afuera,

sosteniéndola	con	ambas	manos	delante	de	mí.	Si	alguien	me	estaba	vigilando
supondría,	como	era	mi	propósito,	que	no	era	más	que	un	fardo	de	ropa	sucia
que	llevaba	a	la	lavandería.	Forcé	una	sonrisa	y	caminé	hacia	la	autocaravana
confiadamente.	Resbalé	en	una	mancha	de	hielo	y	estuve	a	punto	de	caerme.
Cuando	 recuperé	el	equilibrio	 tenía	el	convencimiento	de	que	centenares	de
ojos	me	escrutaban	desde	todos	lados.	Miré	fijamente	hacia	delante.

—Abbey	acaba	de	salir.
—¿Qué	hace?
—Lleva	una	especie	de	bulto	en	los	brazos.
—No	será	una	maleta,	¿verdad?
—No	 lo	 creo.	 Parece…	No,	 no	 sé	 lo	 que	 parece.	Mejor	 que	 lo	 veas	 tú

mismo.
—Tal	vez	habríamos	de	llamar	a	Anna.
Después	de	sacar	las	llaves,	mientras	trataba	torpemente	de	abrir	la	puerta,

tenía	la	certeza	de	que	en	cualquier	momento	iba	a	oír	un	grito	y	un	retumbar
de	 pies	 a	 la	 carrera.	 Al	 fin	 conseguí	 abrirla;	 entonces,	 con	 la	 mayor
naturalidad	del	mundo,	entré	a	medias	en	la	autocaravana	y	coloqué	la	maleta
envuelta	en	la	manta	en	el	asiento	posterior.

Metí	la	llave	en	el	contacto.	Vroom.	Tuve	que	esperar	dos	minutos	a	que
se	calentara	el	motor,	porque	lo	hacía	todas	las	mañanas.	Hoy	no	arrancaría	al
estilo	 Le	 Mans,	 por	 muchas	 ganas	 que	 tuviera.	 No	 se	 divisaba	 nada
sospechoso.	Mis	ojos	saltaron	del	parabrisas	al	espejo	retrovisor,	buscando	el
Dodge	 dorado	 y	 blanco	 de	 Anna,	 o	 bien	 el	 Rambler	 negro	 de	 la	 señora
Fletcher.

En	el	momento	que	salí	a	la	calle	patinaron	las	ruedas,	pero	se	agarraron
al	firme	en	seguida	y	siguieron	adelante.	Éste	fue	el	primero	de	una	docena	de
ataques	cardíacos	que	sufrí	yendo	camino	de	la	estación	de	autobuses.	En	un
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momento	 determinado	 creí	 ver	 el	 Dodge.	 En	 otro,	 mi	 coche	 empezó	 a	 dar
bandazos	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Luego	 pasó	 un	 tren	 de	 mercancías	 con
setecientos	sesenta	y	ocho	vagones,	que	avanzaba	a	paso	de	tortuga.

Mientras	esperaba	en	el	paso	a	nivel,	un	listillo	de	niño	me	arrojó	una	bola
de	nieve.	Dio	contra	una	ventanilla	lateral,	y	me	torcí	un	músculo	del	cuello	al
girar	 bruscamente	 la	 cabeza	 para	 ver	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
devorarme.	Lo	único	que	vi	fue	aquel	miserable	huyendo	a	todo	correr.

Pasó	el	último	vagón	del	tren	y	se	levantaron	las	barreras.	La	estación	de
autobuses	 se	 encontraba	 a	 dos	 calles	 de	 distancia.	 Me	 proponía	 recoger	 a
Saxony,	 tomar	 la	 carretera	 que	 desembocaba	 en	 la	 autopista	 y	 viajar	 por	 lo
menos	dos	horas	hasta	detenernos	de	nuevo	a	respirar.

Estaba	 hablando	 con	 la	 señora	Fletcher.	Las	 dos	 se	 encontraban	delante
del	 edificio	 azul	de	 la	 estación	de	autobuses.	Distinguía	 el	vaho	que	 salía	 a
intervalos,	como	señales	de	humo,	de	sus	bocas.

—Vaya,	 ¿qué	 te	 parece,	 Tom?	 Yo	 volvía	 de	 hacer	 la	 compra	 y	 la	 he
encontrado	aquí	afuera,	con	el	frío	que	hace.	Ha	llegado	en	el	primer	autocar.

Saxony	se	esforzó	por	sonreír,	pero	desistió.
—Bien,	no	te	doy	más	la	lata.	Me	voy	para	casa.	Hasta	luego.	—Tocó	el

brazo	de	Saxony,	me	lanzó	una	mirada	muy	fea,	y	se	perdió	de	vista	tras	un
edificio	que	hacía	esquina.

—Vámonos.	—Cogí	su	maleta	y	crucé	nuevamente	la	calle.	Oí	que	venía
detrás	 de	 mí.	 Se	 puso	 a	 toser.	 Era	 una	 tos	 bronca,	 convulsiva,	 que	 no	 se
terminaba	nunca.	A	duras	penas	consiguió	decir:	«¡Espera!».	Me	di	la	vuelta
y	vi	que	estaba	encorvada,	 con	una	mano	en	el	vientre	y	 tapándose	 la	boca
con	la	otra.

—¿Te	encuentras	bien?
Siguió	tosiendo	pero	meneó	la	cabeza	al	mismo	tiempo.
La	 rodeé	 con	 el	 brazo	 y	 la	 hice	 arrimarse	 a	mí.	 Jadeando	 penosamente,

reclinó	con	desmayo	su	cuerpo	sobre	el	mío.	La	llevé	hasta	el	coche	y	le	abrí
la	 portezuela.	 Se	 sentó	 con	 abandono	 y	 se	 recostó	 en	 el	 reposacabezas	 del
asiento.	Dejó	de	toser,	pero	tenía	los	ojos	llorosos	de	agotamiento.

—Estoy	 muy	 enferma,	 Thomas.	 Lo	 he	 estado	 desde	 que	 me	 fui.	 Pero
últimamente	me	he	puesto	mucho	peor.	—Volvió	 la	 cabeza	 sin	 levantarla	y
me	miró.

—Margarita	Gautier,	¿eh?	—Apretó	los	ojos	y	se	puso	a	toser	otra	vez.

—Nada.	No	hay	nada	que	hacer.
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—¡Venga,	Anna,	por	el	amor	de	Dios!	¡No	seas	tan	inhumana!
Llevé	 a	 Saxony	 al	 piso	 y	 la	 acosté.	 Afortunadamente,	 se	 durmió	 en

seguida.	A	continuación	me	dirigí	apresuradamente	a	casa	de	Anna.
—No	tiene	nada	que	ver	conmigo,	Thomas.	Estaba	escrito	en	los	diarios	y

ha	ocurrido.
—Pero	todo	lo	que	pone	en	los	diarios	se	ha	desbarajustado.	¿Por	qué	no

puede	 alterarse	 esto	 también?	 Saxony	 se	 marchó,	 ¿verdad?	 Hizo	 lo	 que	 tú
querías.

—No	tendría	que	haber	vuelto.	—Había	una	gran	frialdad	en	su	voz.
—Saxony	no	tenía	idea	de	nada,	Anna.	Yo	no	le	he	dicho	ni	una	palabra

sobre	este	asunto.	Está	muerta	de	miedo.	Por	el	amor	de	Dios,	¡ten	un	poco	de
compasión	por	una	vez	en	tu	vida!

—Thomas,	 en	 los	 diarios	 pone	 bien	 claro	 que	 si	 una	 persona
innecesariamente	permanece	en	el	pueblo	 largo	 tiempo	se	pondrá	enferma	y
acabará	por	morir.	En	caso	de	que	se	marche,	recuperará	la	salud	como	si	no
hubiera	ocurrido	nada.	¿Verdad	que	Saxony	no	estaba	enferma	cuando	se	fue?
Tú	mismo	me	lo	has	dicho,	¿no?	Entonces,	los	diarios	están	desbarajustados	a
pesar	 de	 todo.	 Ella	 se	 puso	 enferma	 al	 irse.	 Y	 tenía	 que	 ser	 al	 revés.	 Esta
situación	 escapa	ya	 a	mi	dominio.	—Separó	 las	manos,	 y,	 por	 primera	vez,
parecía	un	poco	apenada	y	todo.

Me	 di	 cuenta,	mucho	 antes	 que	 nadie,	 que	 fue	 la	 presencia	 de	 Saxony,	 las
correcciones	 que	 efectuó	 en	 el	 manuscrito,	 o	 bien	 nuestra	 presencia
combinada	en	Galen	lo	que	devolvió	al	pueblo	la	normalidad.

Tan	 pronto	 hubo	 descansado,	 leyó	 de	 cabo	 a	 rabo	 todo	 cuanto	 llevaba
escrito	desde	su	partida…,	y	lo	criticó	sin	piedad.	Tal	cosa	estaba	mal.	¿Por
qué	en	esta	página	no	hablaba	de	esta	cuestión	y	no	de	aquélla?	Aquel	detalle
no	tenía	nada	que	ver	con	el	tema,	y	aquel	otro	simplemente	estaba	de	más…
Me	sugirió	que,	de	cuanto	había	escrito,	conservara	tal	vez	una	tercera	parte.

Cuatro	 días	 después	 que	 reemprendiera	 la	 escritura	 del	 libro	 teniendo
presentes	los	consejos	de	Saxony,	la	señora	Collins	entró	en	la	cocina	para	dar
de	 comer	 a	 su	 bulterrier.	 En	 la	 caja	 que	 había	 colocado	 junto	 al	 fogón
encontró	a	una	niña	que	dormía	sobre	el	papel	de	periódico	que	ella	misma
había	cambiado	el	día	anterior.
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A	Sharon	Lee,	quien	había	optado	por	quedarse	en	casa	permanentemente
(al	 igual	 que	 varias	 personas	 más,	 entre	 ellas	 el	 Sumo	 Sacerdote	 de	 las
Arañas),	 la	 vieron	 en	 el	 pueblo	 haciendo	 nuevamente	 las	 compras,	 y	 tan
risueña	que	diríase	le	había	tocado	la	lotería.

Y	Saxony	dejó	de	 toser.	Le	dije	que	Anna	y	yo	ya	no	nos	 acostábamos
juntos,	pero	de	momento	no	añadí	nada	más.

No	bien	llegué	a	la	conclusión	de	que	para	el	buen	éxito	del	libro	Saxony
debía	 encontrarse	necesariamente	 en	 el	 pueblo,	 fui	 a	 ver	 a	Anna	y	me	pasé
una	 mañana	 tratando	 de	 hacerle	 ver	 que	 lo	 que	 había	 descubierto	 era	 la
verdad.	 Ella	me	 escuchó,	 pero	 dijo	 que	 habría	 de	 verificarlo	 por	 sí	misma.
Después	de	lo	ocurrido	con	el	bebé	de	los	Collins,	me	dio	la	razón.	Si	bien	no
le	diríamos	nada,	Saxony	estaba	autorizada	a	quedarse.

En	Galen	no	tuvieron	lugar	más	sucesos	inesperados.
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9

La	oí	entrar	en	la	habitación	calzada	con	las	ruidosas	zapatillas	peludas	que	le
compré	en	la	tienda	de	Lazy	Larry.

Cuando	me	veía	trabajando	no	quería	distraerme,	así	que	dejé	la	pluma	en
la	mesa	y	me	volví	a	ella.	Su	aspecto	era	mucho	mejor.	Tenía	las	mejillas	un
poco	más	coloradas	y	había	recuperado	el	apetito.	De	hecho,	tenía	en	la	mano
una	galleta	de	chocolate	con	un	mordisco	en	forma	de	medialuna.	La	casa	«Su
seguro	servidor»	las	había	horneado	aquella	misma	mañana.

—¿Por	dónde	vas?
—Por	donde	ayer.	Sólo	estoy	pasando	a	limpio	unas	cuantas	cosas.	France

se	dispone	a	tomar	el	tren	para	venir	a	Galen.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
Tiró	la	galleta	a	la	papelera	y	luego	me	miró	con	fijeza.
—He	 de	 contarte	 un	 par	 de	 cosas,	 Thomas.	 Cuando	 llegué	 no	 estaba

segura	 de	 si	 debía	 hacerlo.	 Son	 dos	 de	 los	 motivos	 que	 me	 decidieron	 a
volver.	Luego	me	puse	enferma…,	sí,	más	vale	que	 lo	sepas.	—Se	acercó	a
mí	y	se	sentó	sobre	mis	rodillas.	No	tenía	costumbre	de	hacerlo—.	¿Has	oído
hablar	alguna	vez	de	Sidney	Swire?

—¿Sidney	qué?	Me	suena	a	actor	inglés.
—Sidney	Swire	era	el	tipo	de	Princeton	que	acudió	a	Galen	para	escribir

la	biografía	de	France.
—¿Ah	sí?	¿Cómo	 lo	has	averiguado?	—Saxony	era	 la	 reina	 indiscutible

de	la	documentación.	Lo	había	podido	comprobar	meses	atrás,	pero	cada	vez
que	me	 ofrecía	 un	 nuevo	 dato	 de	 incalculable	 valor	 extraído	 quién	 sabe	 de
dónde,	me	quedaba	irremediablemente	atónito.

—Fue	 ése	 uno	de	 los	motivos	 por	 los	 que	me	 fui	 a	St.	Louis.	Cómo	 lo
averigüé	tiene	poca	importancia.

—¿Wiggins?	—Me	eché	hacia	atrás	en	la	silla	tanto	como	pude.
—Vamos,	Thomas,	por	favor.	¡Lo	que	voy	a	decirte	es	importante!	Sidney

Swire	 se	 quedó	 en	 Galen	 durante	 dos	 semanas,	 transcurridas	 las	 cuales	 se
marchó,	al	parecer,	con	rumbo	a	California,	donde	tenía	un	hermano	que	vivía
en	Santa	Clara.	—Se	lamió	los	labios	y	carraspeó—.	Pero	no	llegó	nunca	a	su
destino.	 Bajó	 del	 autocar	 en	Rolla,	Missouri,	 en	 un	 parador	 de	 carretera,	 y
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desapareció	de	la	faz	de	la	tierra.	Desde	entonces,	nadie	lo	ha	vuelto	a	ver,	ni
siquiera	su	hermano.

—¿Qué	 estás	 insinuando?	 —La	 lagartija	 trepó	 hasta	 la	 mitad	 de	 mi
espinazo	 y	 esperó	 a	 que	 Saxony	 continuara	 hablando	 para	 proseguir	 su
ascenso.

—Que	desapareció.	Sin	dejar	rastro.
—Bien,	¿y	su	hermano	qué?	¿Qué	hizo?	—La	aparté	de	mis	rodillas	y	me

puse	en	pie.
—La	 familia	 Swire	 avisó	 a	 la	 policía;	 posteriormente,	 como	 no	 le

encontraban	por	ningún	lado,	una	agencia	de	detectives	privados	invirtió	seis
meses	en	buscarle.	No	sirvió	de	nada,	Thomas.

—Vaya,	qué	misterioso.	—La	miré,	pero	no	sonreía.
—Hay	otra	cosa	de	la	que	me	enteré	en	St.	Louis.	Por	favor,	no	te	enfades

conmigo.	¿Te	habló	Anna	alguna	vez	de	un	tal	Peter	Mexico?
Me	incliné	hacia	delante	en	la	silla.
—Sí,	mantuvo	relaciones	con	él	cuando	iba	a	la	universidad.	Murió	de	un

ataque	cardíaco.
—No,	 Thomas,	 no	 fue	 un	 ataque	 cardíaco.	 Anna	 y	 Peter	 Mexico	 se

encontraban	en	una	estación	de	metro,	en	Londres,	y	él	se	cayó	delante	de	un
tren.

—¿Qué?
—Sí.	 Se	 llevó	 a	 cabo	 una	 investigación,	 y	 hubo	 algunos	 puntos	 que	 no

llegaron	a	resolverse.	Aparte	de	un	borracho,	eran	las	únicas	personas	que	se
hallaban	en	el	andén.

—¿Anna?	¿Qué	fue	de	Sidney	Swire?
—¿Sidney	Swire?	—Me	sonrió	y	pestañeó	rápidamente	un	par	de	veces.

Un	 gesto	 monísimo,	 de	 lo	 más	 insinuante—.	 Sidney	 Swire	 se	 marchó	 del
pueblo,	y,	gracias	a	Dios,	nadie	le	volvió	a	ver.

—¿Qué	pretendes	decir	con	eso?	—Traté	de	mostrarme	curioso	antes	que
asustado.

—Que	desapareció.	Puf.	Se	fue	de	aquí,	tomó	un	autocar	que	iba	a	Rolla,
y	 desapareció	 del	 mapa.	 La	 policía	 permaneció	 en	 Galen	 días	 y	 días,
revolviéndolo	todo	e	interrogando	a	la	gente.	Gracias	a	Dios	que	no	residía	en
el	pueblo	cuando	desapareció.	Nos	habría	creado	muchas	complicaciones.

—¿No	te	afectó	su	desaparición?
—No,	qué	va.	Era	un	fantoche;	en	buena	hora	nos	libramos	de	él.
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—Es	 bastante	 cruel	 por	 tu	 parte	 que	 digas	 eso	 de	 una	 persona	 que
probablemente	haya	muerto.

—¿Y	 qué?	 ¿Qué	 tendría	 que	 decir?	 ¿Que	 lo	 siento?	 Pues	 no	 es	 así.
Bastaba	echarle	una	mirada	para	darse	cuenta	de	que	no	habría	sido	capaz	de
escribir	el	libro	de	mi	padre.

Para	 darle	 una	 sorpresa,	 había	 decidido	 facilitarle	 una	 copia	 de	 lo	 que
llevaba	 escrito	 hasta	 el	momento.	Ya	 estaba	 listo	 el	 borrador	 de	 la	 primera
parte	del	 libro,	 y	 se	me	ocurrió	que	 sería	una	 idea	 excelente	dejarle	ver	 los
progresos	 que	 habíamos	 hecho	 Saxony	 y	 yo.	 Digamos	 que	 sería	 un	 seguro
adicional	por	permitir	que	Saxony	se	quedara.

Quedaba	 tanto	 por	 hacer	 en	 el	 manuscrito	 hasta	 dejarlo	 concluido,	 que
hasta	entonces	no	había	pensado	en	 lo	que	 iba	a	 ser	de	nosotros	una	vez	 le
hubiéramos	 dado	 los	 últimos	 toques.	 No	 se	 me	 ocultaba	 que	 existían	 un
montón	de	posibilidades	peligrosas,	 pero	 se	hallaban	 todas	 en	un	 futuro	 tan
lejano	e	incierto,	que	resultaban	seductoras	y	siniestras	a	un	tiempo.

Comprendía,	 naturalmente,	 que	 por	 muy	 lograda	 que	 nos	 saliera	 la
biografía,	 jamás	 podría	 publicarse.	 ¿Fomentar	 de	 nuevo	 el	 interés	 por
Marshall	France	para	que	una	oleada	de	pasmarotes	entrometidos	acudiesen	a
Galen	 a	 ver	 el	 lugar	 donde	 había	 residido	 el	 gran	 hombre?	 No;	 el	 libro
constituía	los	medios	conducentes	a	un	único	fin.	Todos	lo	sabíamos.	Excepto
Saxony.

Pero	 ¿qué	 ocurriría	 si	 yo	 fracasaba?	 ¿Qué	 nos	 tenía	 reservado	Anna	 en
caso	 de	 que	 falláramos?	 ¿Nos	 obligaría	 a	 quedarnos	 en	 Galen?	 ¿Nos	 haría
desaparecer,	como	a	Sidney	Swire?	¿Nos	mataría?	(Qué	bien	me	acordaba	en
estos	momentos	de	lo	que	había	dicho	aquel	individuo	de	la	taberna	acerca	de
lo	 que	 hicieron	 al	 otro	 biógrafo).	 Reflexioné	 sobre	 tales	 cuestiones,	 pero
todavía	faltaba	muchísimo	tiempo	para	terminar.	Meses	y	meses.	Convenía	ir
paso	a	paso.	Saxony	ya	se	había	restablecido,	y	el	libro	brotaba	de	mí	como
las	 cataratas	 del	 Niágara,	 y	 en	 el	 pueblo	 ya	 no	 quedaba	 ningún	 Krang,	 y
tampoco	había	criaturas	que	mirasen	por	mi	ventana	por	la	noche…

Anna	 me	 dio	 un	 trozo	 de	 bizcocho	 de	 pasas.	 Gugelhupf,	 propiamente
hablando.	Era	lo	único	que	hacía	bien.

—Thomas,	¿cuánto	tardarás	en	escribir	la	escena	de	la	llegada	de	mi	padre
al	pueblo?

—¿Cuánto	 tardaré?	Está	casi	 terminada.	Ya	 la	escribí	una	vez,	pero	Sax
dijo	 que	 tendría	 que	 ser	 más	 extensa	 y	 espectacular.	 Según	 ella,	 no	 le
concedía	suficiente	importancia.

—De	acuerdo,	¿pero	cuánto	tardarás?	Mordisqueé	el	bizcocho.
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—No	lo	sé.	¿Qué	día	es	hoy?	¿Martes?	Yo	diría	que	hacia	el	viernes.
—¿No	 podrías…?	 —Esbozó	 una	 sonrisa	 y	 bajó	 la	 vista,	 tímidamente,

como	si	hubiera	estado	a	punto	de	pedir	un	favor	irrealizable.
—¿Qué?	 ¿No	 podría,	 qué?	 —Ver	 a	 Anna	 avergonzada	 era	 algo	 muy

extraño.
—¿Crees	que	podrías	terminarla	antes	de	las	cinco	y	media	de	la	tarde?
—Desde	luego.	¿Por	qué?
—Simple	superstición.	Verás,	mi	padre	llegó	en	tren	a	las	cinco	y	media

y…,	no	sé.	—Se	encogió	de	hombros	y	sonrió—.	Superstición.
—No,	 no,	 si	 ya	 lo	 entiendo,	 Anna.	 ¡Y	 estando	 en	 Galen	 lo	 entiendo

todavía	más!
—De	acuerdo;	pues	bien,	no	quería	decírtelo,	pero	voy	a	ofrecer	una	fiesta

en	honor	vuestro,	para	celebrar	la	llegada	de	mi	padre.
—Entonces	más	valdría	que	esperases	unos	seis	meses	y	tocases	madera.
—No;	 me	 refiero	 a	 una	 fiesta	 simbólica.	 Cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 lo

mucho	que	habíais	conseguido,	se	me	ocurrió	la	idea	de	ofreceros	una	fiesta
el	día	en	que	él	llegue	al	pueblo	en	vuestro	libro.	Tenía	que	ser	una	sorpresa,
pero,	de	todas	formas,	podéis	simular	que	lo	es	cuando	todo	el	mundo	acuda
corriendo	a	vuestra	casa.

—¿Piensas	invitar	a	todo	el	pueblo?
Aunque	yo	hablaba	en	broma,	se	le	animó	el	semblante,	me	cogió	de	los

brazos	y	me	hizo	sentar	a	su	lado	en	el	sofá.
—¡Vaya!	Me	parece	que	ahora	te	lo	tendré	que	contar	todo	para	que	veas

lo	 que	 he	 pensado.	 Querría	 que	 fuese	 de	 la	 siguiente	 manera,	 Thomas:	 tú
escribes	 la	 escena	 de	 su	 llegada,	 ¿de	 acuerdo?	 Pero	 tienes	 que	 decirme
exactamente	 el	 día	 que	 la	 vas	 a	 terminar,	 ¿vale?	 Entonces,	 ese	mismo	 día,
todos	los	vecinos	de	Galen	iremos	a	la	estación	a	las	cinco	y	media	y	haremos
como	que	él	va	a	llegar	en	un	tren.

—Pero	los	trenes	de	pasajeros	ya	no	se	detienen	en	Galen,	¿verdad?
—¡No,	 qué	 va!	 ¡Se	 trata	 solamente	 de	 imaginárnoslo!	 ¿A	 que	 será

estupendo?	 ¡Será	 igual	 que	una	 fiesta	 de	 carnaval!	Al	 cabo	de	 cinco	o	diez
minutos	nos	dirigiremos	hacia	vuestra	casa	y	prepararemos	una	cena	con	 lo
que	haya.

—¿En	mi	casa?
—¡Sí!	 Tú	 y	 Saxony	 sois	 los	 responsables	 de	 su	 regreso,	 así	 que	 os

haremos	 ofrendas.	 ¡Ofrendas	 a	 los	 dioses	 de	 la	 máquina	 de	 escribir!	—Se
acercó	a	mí	y	me	besó	en	la	mejilla.	Me	di	cuenta,	entonces,	del	tiempo	que
llevábamos	sin	hacer	el	amor—.	¿Verdad	que	será	maravilloso?	Se	parecerá	a

www.lectulandia.com	-	Página	231



una	de	aquellas	procesiones	de	antes	en	 las	que	se	 llevaban	antorchas.	Tú	y
Saxony	estaréis	en	casa,	y	entonces,	de	 improviso,	oiréis	a	 la	muchedumbre
que	 formaremos	 nosotros	 avanzar	 por	 la	 calle.	 Os	 asomaréis	 los	 dos	 a	 la
ventana	y	veréis	a	cientos	de	personas	llevando	cosas	de	comer	y	antorchas,
dirigiéndose	precisamente	a	vuestra	puerta.	¡Es	magnífico!

—A	mí	me	recuerda	una	asamblea	del	Ku	Klux	Klan.
—Oh,	Thomas,	no	seas	tan	sarcástico,	y	desagradable,	¿quieres?
—Lo	siento,	 tienes	 razón.	¿Pero	no	podemos	acompañaros	nosotros	a	 la

estación?	Lo	digo	porque	si	somos	los	que	le	hemos	hecho	volver,	y	eso…
Anna	se	mordió	el	labio	y	agachó	la	cabeza.	Ya	sabía	que	diría	que	no.
—¿Quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad?	Ya	hemos	hablado	de	 ello,	 y	 todo	 el

mundo	 os	 agradecería	 que	 nos	 permitierais	 acudir	 a	 la	 estación	 a	 nosotros
solos.	¿Te	sabe	mal	que	te	lo	diga?	¿Te	he	herido	en	tu	amor	propio?

Sí,	así	era,	pero	entendía	perfectamente	por	qué	lo	había	dicho.	Por	mucho
que	 hubiéramos	 contribuido	 al	 retorno	 de	 Marshall	 France,	 jamás
formaríamos	parte	de	Galen.	Jamás.

—No	te	preocupes,	Anna.	Lo	entiendo	perfectamente.
—¿De	veras?	¿Lo	dices	en	serio?	Me	sentiría	muy	culpable	si…
—No,	no	pienses	más	en	ello,	¿de	acuerdo?	Lo	entiendo	muy	bien.	Nos

quedaremos	en	casa,	esperando	que	llegue	vuestra	procesión.	—Le	sonreí	y	le
di	un	pellizquito	en	la	mejilla—.	Y	te	prometo	que	la	escena	estará	lista	antes
de	las	cinco	y	media	del	viernes.

A	 Saxony	 le	 pareció	 perfecto	 todo	 lo	 referente	 a	 la	 «fiesta	 del	 regreso
fantasmal»,	como	ella	lo	llamaba,	salvo	la	inevitable	asistencia	de	Anna.	No
quería	ver	a	Anna.	Ni	 siquiera	entre	una	muchedumbre.	Hasta	ahora	habían
conseguido	huir	la	una	de	la	otra,	si	bien	ello	se	debía	únicamente	a	que	Sax
se	había	pasado	mucho	tiempo	sin	salir	de	casa.

Al	 final	 logré	 convencerla	 de	 que,	 aun	 cuando	Anna	 estuviera	 presente,
habría	tantas	personas	reunidas	que	sería	sencillísimo	evitar	un	encuentro	con
ella.

Invertí	 una	 tarde	 en	 inspeccionar	 la	 estación	 de	 tren	 de	 Galen	 a	 fin	 de
enterarme	con	detalle	del	aspecto	que	ofrecía	tanto	por	fuera	como	por	dentro.
La	 habían	 construido	 en	 1907,	 pero	 el	 tiempo	 había	 depositado	 una	 leve
pátina	 en	 ella.	 Caminé	 por	 el	 andén	 y	 escruté	 la	 vía	 en	 ambas	 direcciones.
Nada.	 Ni	 siquiera	 un	 furgón	 en	 un	 apartadero.	 En	 el	 suelo	 aún	 se	 veían
algunas	manchas	de	nieve,	dispersas	y	ennegrecidas.
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Pero	era	allí	donde	Marshall	había	 terminado	su	viaje.	Aquél	era	uno	de
los	motivos	por	los	que	le	fascinaban	tanto	las	estaciones	de	tren.	Llegadas	y
partidas.	Principios,	finales	e	intermedios.	Lo	sabía	por	sus	diarios,	no	me	lo
inventaba.

Mientras	estaba	contemplando	los	deslustrados	rieles,	me	pregunté	cómo
me	las	arreglaría	para	cambiar	su	biografía	a	fin	de	que	al	término	de	su	vida,
en	vez	de	morir	de	un	ataque	cardíaco,	tuviera…	¿Un	ataque	cardíaco	pero	de
una	u	otra	forma	sobreviviese?	¿Se	marchara	a	alguna	parte	y	posteriormente
regresara	al	pueblo?	No	tenía	idea.	Faltaba	tanto	todavía.	Meneé	la	cabeza	y
volví	al	coche.

Durante	 el	 resto	 de	 la	 semana	 hubo	 en	 Galen	 mucha	 animación.	 Las
tiendas	 estaban	 abarrotadas,	 todos	 los	 que	 se	 cruzaban	 conmigo	 en	 la	 calle
parecían	 tener	 prisa	 por	 pasar	 de	 un	 asunto	 urgente	 a	 otro,	 incluso	 los
bomberos	 del	 cuerpo	 de	 voluntarios	 sacaron	 los	 camiones	 del	 garaje	 para
lavarlos,	 preparándose	para	 el	 desfile.	Reinaba	 en	 el	 ambiente	 una	 emoción
parecida	 a	 la	 que	 reinaba	 en	 vísperas	 de	 Navidad,	 y	 resultaba	 divertido
pasearse	 dejándose	 embriagar	 por	 ella,	 consciente	 de	 que	 era	 yo	 quien	 la
había	provocado.	Yo.

—¡Hola,	 Tom!	 ¿Estamos	 listos	 para	 el	 viernes?	 ¡Menuda	 fiestecita	 nos
vamos	a	montar!

—¡Tommy,	 tú	 limítate	 a	 terminar	 el	 capítulo	 ése	 y	 nosotros	 nos
encargaremos	del	resto!

Me	tomé	una	copa	gratis	en	La	Taberna	Verde,	y,	en	resumidas	cuentas,
me	sentí	de	principio	a	fin	como	el	héroe	victorioso.

De	cuando	en	cuando	alguna	persona	hacía	algo	raro,	como	ir	corriendo
hasta	su	coche	y	cerrar	de	golpe	el	maletero	cuando	me	veía	venir	por	la	calle;
sin	embargo,	me	figuraba	que	estaban	preparando	comidas	especiales,	o	bien
pequeños	obsequios	destinados	a	nosotros,	y	deseaban	darnos	una	sorpresa	el
día	señalado.	No	había	otra	causa.

Acabé	la	escena	el	viernes	a	las	diez	de	la	mañana.	Tenía	once	páginas	y
media.	 Se	 la	 enseñé	 a	 Saxony	 y	 permanecí	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación
mientras	ella	la	leía.	Al	cabo,	levantó	la	vista	y,	mirándome,	inclinó	la	cabeza
con	aire	de	experta.

—Así	está	bien,	Thomas.	Ahora	me	gusta	de	verdad.
Llamé	a	Anna	y	 le	di	 la	noticia.	Se	mostró	encantada	y	me	explicó	que

había	 terminado	en	el	momento	oportuno,	pues	acababa	de	regresar	cargada
de	cientos	de	bolsas	de	harina	y,	en	cuanto	hubiera	avisado	a	todo	el	mundo,
se	pondría	en	seguida	a	preparar	 los	gugelhupfs.	Me	recordó	que	 le	dijera	a
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Saxony	que	ni	 se	 le	ocurriera	acercarse	a	 la	cocina…,	ellos	se	ocuparían	de
todo.

Antes	de	comer	salí	a	dar	un	paseo,	pero	las	calles	estaban	casi	desiertas.
Había	 una	 gran	 expectación	 en	 el	 ambiente	—se	 notaba—,	 pero,	 salvo	 por
algún	que	otro	coche	que	pasaba	velozmente	rumbo	a	alguna	misión	secreta,
las	calles	estaban	tan	vacías	como	las	de	un	pueblo	fantasma.	Cambié	de	idea
y	volví	a	casa.

Durante	el	resto	del	día	se	escapó	un	delicioso	aroma	de	carne	del	piso	de
la	 señora	 Fletcher.	 A	 pesar	 del	 aborrecimiento	 inmenso	 que	 sentía	 por	 las
fiestas	y	las	actividades	sociales,	estaba	muy	ilusionado	pensando	en	la	tarde
que	se	avecinaba.

A	 eso	 de	 las	 cuatro,	 dejó	 Saxony	 de	 trabajar	 en	 su	 nueva	 cabeza	 de
marioneta	—de	un	bulterrier,	nada	menos—,	y	se	atrincheró	en	el	cuarto	de
baño,	detrás	de	la	espuma	y	el	champú.

Traté	de	leer	Los	fines	de	la	hechicería,	de	Bettelheim,	pero	no	sirvió	de
nada.	 Me	 pregunté	 si	 Saxony	 se	 habría	 acostado	 con	 Geoff	 Wiggins.	 A
continuación	intenté	adivinar	lo	que	se	estaba	cociendo	en	el	piso	de	arriba.

A	las	cuatro	cuarenta	y	cinco,	la	señora	Fletcher	se	marchó	sin	despedirse
ni	darnos	instrucciones	para	ocuparnos	del	asado	que	estaba	preparando.	La	vi
alejarse	por	la	calle,	y,	apenas	se	perdió	de	vista,	comprendí	que	me	moría	de
ganas	 de	 ir	 a	 la	 estación	 a	 las	 cinco	 treinta	 para	 enterarme	 de	 lo	 que	 se
proponían	hacer.	Me	dije	que	 tenía	 todo	el	derecho	del	mundo	de	estar	allí.
¡Deberían	habernos	invitado,	coño!

Me	 levanté	y	 fui	hasta	 la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Dudé	un	momento,
luego	entré.	El	aire	estaba	agrisado	por	el	vapor;	la	humedad	se	me	agarró	a	la
piel,	dándome	calor	y	haciendo	que	me	sintiera	sudoroso.

—¿Sax?
—¿Sí?	—Sacó	 la	 cabeza,	 en	 la	 que	 llevaba	 un	 turbante	 de	 espuma,	 por

entre	las	cortinas	de	la	ducha	y	me	miró	con	los	ojos	entornados.
—Sax,	voy	a	llegarme	furtivamente	a	la	estación,	a	pesar	de	todo;	quiero

ver	lo	que	hacen.	Estoy	muerto	de	curiosidad.
—Ay,	Thomas,	no	vayas.	Si	alguien	te	descubre	se	van	enojar	de	verdad,

y…
—No,	no,	no	me	verá	nadie.	Iré	allí	a	escondidas	a	las	cinco	y	cuarto	y	no

me	 costará	 nada	 volver	 a	 tiempo	 para	 el	 desfile.	 Venga,	 Sax,	 ¡es	 un	 día
fabuloso!

Me	invitó	con	el	dedo	a	acercarme.
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—Te	 quiero,	 Thomas.	 En	 St.	 Louis	 pensaba	 en	 ti	 constantemente.	 Por
favor,	procura	que	nadie	te	vea.	¡Se	enojarían	muchísimo!	—Me	cogió	por	la
nuca	y,	mojándome	la	espalda	con	el	agua	que	goteaba	de	su	cuerpo,	me	llevó
hacia	ella	para	darme	un	fuerte	y	húmedo	beso.

Hacía	casi	media	hora	que	había	oscurecido	cuando	salí	de	casa	y	bajé	las
escaleras	 de	 puntillas,	 como	 uno	 de	 los	 ladrones	 de	 Alí	 Baba.	 La	 primera
impresión	 que	me	 produjo	 la	 noche	me	 hizo	 suponer	 que	 volvería	 a	 nevar.
Hacía	menos	frío	que	antes.	Reinaba	un	gran	silencio,	y	el	cielo	había	tomado
el	color	marrón	de	chocolate	con	leche	que	presagia	la	caída	de	las	nieves.
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10

He	tardado	más	de	tres	años	en	comprender	por	qué	no	metí	a	Saxony	en	el
coche	 en	 aquel	 momento	 y	 nos	 largamos	 pitando	 de	 Galen	 mientras	 aún
estaban	todos	en	la	estación	preparándose	para	«la	llegada».

Me	lo	preguntó	un	día	que	nos	hallábamos	en	Grinewald,	sentados	en	la
soleada	 terraza	 de	 un	 restaurante	 del	 centro	 del	 pueblo,	 desde	 la	 cual	 se
divisaba	 el	 Eiger.	 Le	 lancé	 una	 mirada,	 pero	 el	 sol	 temprano	 estaba
justamente	 encima	 de	 su	 hombro,	 así	 que	 volví	 a	 dirigir	 la	 vista	 hacia	 la
montaña.

—Sólo	Dios	lo	sabe;	tendría	que	haberlo	hecho.	¡Habría	sido	tan	sencillo!
Pero	se	debe	tener	en	cuenta	la	situación:	nunca	en	la	vida	había	podido

concebir	 que	 tuviera	 una	 pizca	 de	 poder	 creador.	 Repentinamente,	 estaba	 a
punto	 de…,	 de…,	 no	 sé,	 de	 convertirme	 en	Prometeo	 o	 algo	 parecido.	 ¡De
robar	el	fuego	de	los	dioses!	Por	medio	de	mi	poder	creador,	mejor	dicho,	de
nuestro	poder	creador,	íbamos	a	recrear	a	un	ser	humano.	¡Y	la	persona	con	la
cual	lo	llevaría	a	cabo	era	mi	amante!	La	persona	con	la	que	había	decidido
pasar	el	 resto	de	vida.	También	había	otros	muchos	factores,	claro.	Siempre
los	hay	en	ocasiones	semejantes.	Los	habitantes	de	Galen	volvían	a	tenerme
en	gran	estima,	y,	naturalmente,	 eso	me	halagaba	muchísimo.	 Incluso	Anna
hacía	lo	que	yo	le	indicaba…	En	cuanto	volvió	Saxony,	las	cosas	dejaron	de
desbarajustarse	en	aquel	pueblo	inmediatamente.	Yo	me	sentí	 lo	que	se	dice
invulnerable.	 Mientras	 estuviéramos	 juntos,	 no	 corríamos	 ningún	 peligro.
¿Qué	 podía	 pasarnos?	 Éramos	 los	 nuevos	 Marshall	 France,	 ¿entiendes?
Gozábamos	de	su	poder.	Dominábamos	todo	el	jodido	pueblo.

—¿Y	nunca	se	te	ocurrió	pensar…?	—Miró	hacia	su	taza	de	café,	como	si
temiera	desconcertarme.

—En	mi	 vida.	—Cogí	 la	 cucharilla	 y	 la	 puse	 dentro	 de	mi	 taza	 de	 café
expreso.

Las	casas	que	flanqueaban	la	calle	estaban	iluminadas	y	ofrecían	un	aspecto
muy	 acogedor,	 pero	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 vida	 en	 ellas.	 Todo	 el	mundo	 se
encontraba	 en	 la	 estación	 de	Galen,	 contento	 de	 haber	 salido	 un	 rato	 de	 su
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casa	 en	 compañía	 de	 los	 demás,	 disfrutando	 de	 antemano	 del	 día	 futuro	 en
que	Marshall	France	regresaría	de	verdad	y	empuñaría	el	timón	de	sus	vidas
para	siempre.

El	olor	a	pino	y	a	gases	de	tubo	de	escape	me	acompañó	durante	todo	el
camino	hasta	que	 llegué	 al	 paso	 a	nivel	 que	había	 cruzado	con	 el	 coche	un
centenar	de	veces.	Consulté	 el	 reloj.	Eran	 las	 cinco	y	veintiún	minutos.	Me
llevaría	 de	 cinco	 a	 ocho	minutos	 recorrer	 la	 calle	 paralela	 a	 la	 vía	 del	 tren
hasta	 la	 estación,	 eso	 apurándome	mucho;	 pero	 era	muy	 emocionante,	 y	 ya
notaba	los	fuertes	latidos	de	mi	corazón	en	el	pecho.

Doblé	 a	 la	 derecha	 y	 seguí	 en	 dirección	 este	 por	 Hammond	 Street,
apretando	 a	 correr	 de	 cuando	 en	 cuando.	Quedaba	 un	 poco	 de	 nieve	 en	 las
aceras,	 y	 la	 sentía	 bajo	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos;	 como	 si	 caminara	 sobre
piedras	afiladas.

Respiraba	 trabajosamente	 y	 los	 brazos	 se	 movían	 con	 rapidez	 a	 mis
costados	 impulsándome	 hacia	 adelante.	 ¿Qué	 harían	 en	 la	 estación?	 ¿Qué
aspecto	tendrían	a	las	cinco	y	media?	¿Qué	ocurriría…?	Y	entonces	lo	oí	en	la
lejanía.	 Me	 paré	 en	 seco	 y	 mis	 ojos	 se	 enturbiaron.	 Sonaron	 dos	 pitidos
breves,	 y	 luego	 uno	 prolongado.	 Un	 pitido	 prolongado	 que	 fue	 cobrando
intensidad	y	permaneció	en	el	aire	como	el	grito	de	advertencia	de	un	animal
fantástico.	Bajé	de	la	acera	de	un	salto.	El	pitido	se	oyó	otra	vez,	y	comprendí
que	se	estaba	acercando,	que	ya	casi	había	llegado,	que	el	tren	estaba	a	punto
de	 entrar	 en	 la	 estación	 de	 Galen.	 Pero	 los	 trenes	 de	 pasajeros	 ya	 no	 se
detienen	en	la	estación	de	Galen…	La	calle	terminaba	en	un	pequeño	círculo,
cerrado	 con	 un	 muro	 bajo	 de	 piedra;	 yo	 lo	 traspuse	 y	 seguí	 corriendo.
Entonces	divisé	 la	estación	por	primera	vez.	Se	encontraba	 iluminada	de	 tal
manera	 que	 diríase	 estaban	 rodando	 una	 película.	 ¿De	 dónde	 salía	 la	 luz?
Había	 centenares	 de	 personas	 apiñadas	 en	 el	 andén.	 Todavía	 estaba
demasiado	 lejos	 para	 verles	 las	 caras,	 pero	 había	 un	 vocerío	 ensordecedor.
Entonces,	de	pronto,	alguien	chilló:	«¡Allí!	¡Allí!»	y	las	voces	enmudecieron.
De	 la	 oscuridad	 que	 se	 extendía	 en	 los	 límites	 de	 la	 estación,	 donde	 no
alcanzaba	mi	vista,	procedente	del	este,	de	Nueva	York,	del	océano	Atlántico
y	de	Austria,	apareció	una	tenue	luz	amarillenta,	y	en	cuanto	dejé	de	correr,
distinguí	 la	máquina	deteniéndose	 en	 la	 estación.	Me	quedé	 en	medio	de	 la
calle,	 inmóvil,	 y	 me	 estremecí	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 La	 máquina	 era
antiquísima,	 negra,	 y	 de	 su	 chimenea	 brotaban	 chispas	 y	 vapor.	 Avanzó
pesadamente	 y	 se	 detuvo	 otra	 vez,	 arrastrando	 sus	 relucientes	 vagones	 de
pasajeros	en	línea	con	el	andén.

www.lectulandia.com	-	Página	237



Se	 paró	 completamente.	 No	 se	 oía	 nada	 más	 que	 los	 resoplidos	 y	 el
rechinar	metálico	de	la	locomotora.

Distinguí	apenas	a	un	maquinista	que	bajaba	la	escalerilla	de	la	cabina,	y	a
la	muchedumbre	agolpándose	frente	a	uno	de	los	vagones.

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 una	 oleada	 descomunal	 de	 calor	 se	 extendió
súbitamente	 invadiéndolo	 todo.	Yo	 noté	 perfectamente	 cómo	 se	 formaba,	 y
cuando	me	 pasó	 por	 encima	 la	 sentí	 como	 una	 potente	 ráfaga	 de	 viento	 de
verano.	 Ni	 más,	 ni	 menos.	 Agradable.	 Recuerdo	 que	 pensé	 que	 era	 muy
agradable.

La	gente	de	la	estación	se	aglomeró	aún	más	cerca	del	tren.	Se	reanudó	el
vocerío.

Y	en	esto	se	oyó	la	explosión	detrás	de	mí.	Un	estampido	tremendo	que
desgarró	el	cielo;	entonces,	con	la	mente	en	blanco,	me	di	la	vuelta	para	ver
de	qué	se	trataba.	Una	nube	de	llamas	de	un	amarillo	aceitoso	se	elevó	en	el
aire	y	volvió	a	caer,	quedando	a	ras	de	los	tejados	y	las	copas	de	los	árboles.
Un	abanico	de	llamas	claramente	diferenciadas	que	se	alzaban	y	se	esparcían
sin	pausa.

Miré	de	nuevo	hacia	 la	estación,	y	vi	que	estaban	apiñados	alrededor	de
algo	en	el	andén.	Nadie	se	había	vuelto	hacia	el	lugar	de	la	explosión.	El	tren
pitó	dos	veces	y	empezó	a	avanzar	resoplando.

Corría	otra	vez	por	Hammond	Street,	en	dirección	a	mi	casa.	Oí	el	pitido
de	la	máquina,	vi	las	llamas	en	el	cielo	delante	de	mí.

El	 tren	 estaba	 cobrando	 velocidad	 y	 se	 encontraba	 precisamente	 a	 mis
espaldas	 cuando	 llegué	 al	 paso	 a	 nivel	 y	 torcí	 a	 la	 derecha	 otra	 vez,
adentrándome	 en	mi	 calle.	 En	 aquel	momento,	 con	 el	 fuego	 ante	mis	 ojos,
reconocí	 la	 casa.	Quise	detenerme	durante	un	momento	para	 comprender	 lo
que	estaba	ocurriendo.	El	derecho	que	tiene	cualquier	persona	cuya	casa	se	ha
incendiado,	a	cuya	esposa	le	han	disparado	o	que	ha	visto	cómo	atropellaban
a	su	hijo.	El	derecho	que	tienen	los	ya	condenados	sin	remedio	a	contemplar
lo	que	va	a	ser	su	vida	en	adelante.	Pero	no	me	detuve.	Oí	que	el	tren	pasaba
detrás	de	mí,	y	seguí	corriendo.	La	casa	era	una	bengala	de	niño	clavada	en
medio	de	la	calle.

—¡AN-NA!	 ¡AN-NA!	 ¡ERES	 MÁS	 LISTA	 QUE	 LA	 HOSTIA!	 ¡HAS
SIDO	MÁS	LISTA	QUE	LA	HOSTIA!

Era	 lo	 único	que	hacía	 falta,	 ¿no?	Hacernos	 escribir	 un	primer	 borrador
que	nos	saliera	tan	redondo	que	ya	no	exigiera	retoques,	ni	repeticiones.	Que
terminara	 en	 el	 preciso	 instante	 que	Marshall	 France	 llega	 a	Galen.	Acudir
entonces	a	la	estación	a	comprobar	si	surte	efecto,	a	comprobar	qué	ocurre	a
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las	 cinco	 y	media…,	 si	 él	 llega	 a	 las	 cinco	 y	media.	 Si	 no	 llega,	 no	 se	 ha
perdido	 nada.	 Pero	 en	 caso	 contrario,	 lo	 único	 que	 se	 tiene	 que	 hacer	 es
librarse	 de	 los	 autores,	 librarse	 de	 las	 pruebas.	Ahora	 ya	 no	 hacen	 ninguna
falta.	Papá	ha	vuelto	a	casa.

Contemplé	 la	 casa	 en	 llamas	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 No	 podía
acercarme.	Había	escombros	desparramados	por	todas	partes,	algunos	de	los
cuales	 ardían	 todavía:	 una	 almohada,	 una	 silla	 al	 revés,	 libros,	 y	 junto	 a	 la
puerta	principal	estaban	los	restos	de	una	persona.	Llevaba	puestos	los	jirones
de	 la	 chaqueta	 de	 lana	 a	 cuadros	 escoceses	 que	 yo	 había	 comprado	 en	 la
tienda	de	Lazy	Larry.

No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 me	 quedaba,	 pero	 no	 podía	 desperdiciar	 ni	 un
segundo.	Mi	autocaravana	estaba	aparcada	a	unos	metros	de	allí.	El	fuego	se
había	 adueñado	de	 todo.	 Subí	 al	 coche;	 la	 luz	 amarillenta	 parpadeaba	 en	 el
tablero	de	mandos.	Recuerdo	que	pensé	que	no	habría	de	encender	los	faros
de	momento	porque	 la	claridad	era	muy	intensa.	Metí	 la	primera	y	me	alejé
despacio.	Mientras	me	dirigía	calle	abajo	hubo	otra	explosión.	¿La	caldera	de
petróleo?	¿Otro	cartucho	de	dinamita?	Por	el	espejo	retrovisor	vislumbré	un
montón	 de	 fragmentos	 elevándose	 en	 el	 aire	 por	 encima	 de	 la	 casa,
elevándose	muy	arriba	y	en	cámara	lenta.
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Epílogo

El	otro	día	vi	un	bulterrier.	No	es	el	primero	que	veo	desde	entonces,	aunque
es	 la	 primera	 vez	 que	 no	me	 encojo	 de	miedo	 ni	me	 escapo	 corriendo.	Era
blanco	 con	manchas	negras,	 y	me	 recordó	 a	Pete	 el	Perro,	 el	 de	 la	 serie	 de
televisión	 Nuestra	 Pandilla.	 Yo	 estaba	 sentado	 a	 una	 mesita	 de	 hierro
fundido,	 en	 la	 terraza	 de	 un	 café.	 Había	 estado	 tomándome	 unas	 copas	 de
pastis	y	apuntando	un	par	de	cosas	en	mi	diario.

Se	 le	 había	 roto	 una	 biela	 al	 coche,	 pero	 por	 suerte	 había	 un	 taller	 de
reparaciones	 de	 la	 casa	Citroën	 en	 el	 pueblo;	 el	 propietario	 era	 un	 tipo	 con
boina,	que	fumaba	un	cigarro	Gitanes	amarillo.	A	pesar	de	todo,	no	era	mala
idea	 hacer	 alto	 durante	 un	 par	 de	 días.	 Desde	 que	 salimos	 de	 Estrasburgo
habíamos	viajado	con	un	tiempo	tempestuoso,	conduciendo	yo	la	mayor	parte
del	camino.	Pero	 tan	pronto	 llegamos	a	Bretaña,	el	cielo	se	despejó	y	el	sol
salió	a	darnos	la	bienvenida.

El	perro	se	llamaba	Bobo,	y	era	del	dueño	del	café.	Después	de	observarle
un	buen	rato,	volví	a	concentrarme	en	mi	diario.	Desde	que	me	fui	de	Galen,
me	 había	 esmerado	 gran	manera	 en	 ir	 tomando	 nota	 de	 todo	 lo	 que	me	 ha
venido	ocurriendo.

Compré	 la	 libreta	 en	 Burke,	 Michigan.	 La	 primera	 anotación	 duraba
páginas	 y	 páginas.	 Era	 coherente	 a	medias,	 confusa,	 paranoide.	Abundaban
los	«¡Vienen	por	mí!»,	y	comentarios	de	índole	parecida.	Desde	luego,	aún	no
me	he	librado	de	la	paranoia,	pero	en	tres	años	uno	se	acostumbra	a	vivir	con
cualquier	cosa,	aun	con	ésta.	No	 tengo	 idea	de	cuánto	 tardaron	en	descubrir
que	no	morí	en	la	explosión,	pero	desde	el	principio	me	imaginé	que,	apenas
lo	supieran	con	certeza,	irían	por	mí.

Así,	pues,	huí	como	alma	que	lleva	el	diablo,	hice	un	alto	momentáneo	en
Detroit,	para	obtener	un	pasaporte,	y	a	continuación	crucé	el	río	hasta	Canadá.
Trabajé	en	una	librería	de	Toronto	durante	una	temporada,	después	hablé	con
mi	banco	para	que	transfiriesen	todo	mi	dinero	a	una	cuenta	de	allí.	En	cuanto
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lo	 recibí,	 abandoné	 el	 empleo	 y	 tomé	 un	 avión	 que	 me	 llevó	 a	 Frankfurt,
Alemania.	¿El	itinerario	que	seguí	a	partir	de	entonces?	Frankfurt,	Munich	(a
tiempo	 para	 el	 Oktoberfest),	 Salzburgo,	Milán,	 Stresa,	 Zermatt,	 Grindwald,
Zurich,	Estrasburgo,	Dinard…

Mi	madre	 todavía	 no	 se	 ha	 enterado	 de	 lo	 que	 sucede,	 pero	 siendo	 una
buena	 chica	 como	 es,	 nunca	 me	 ha	 hecho	 preguntas.	 Al	 recibir
inesperadamente	 un	 telegrama	 mío	 pidiéndole	 todos	 los	 datos	 biográficos
relativos	a	mi	padre	que	pudiera	encontrar,	me	envió,	al	cabo	de	dos	semanas,
un	 paquete	 primorosamente	 envuelto	 a	 la	 curiosa	 oficina	 de	 correos	 de
Altenseig,	 donde	 llegó	 en	 una	 entrega	 especial.	 Estaba	 repleto	 de	 libros,
artículos	y	folletos	de	estudio	que	debía	de	haber	ido	guardando	en	el	curso	de
los	años.

Empecé	a	escribir	el	 libro	en	Alemania,	en	invierno,	y	 trabajé	sin	 tregua
en	 pueblecitos	 de	 montaña	 a	 los	 que	 acudían	 escasos	 turistas.	 Solamente
escribiendo	 dejaba	 de	 pensar	 en	 Saxony.	 He	 llorado,	 me	 he	 odiado	 a	 mí
mismo	 por	 no	 haber	 podido	 salvarla,	 y	 la	 añoro	 una	 barbaridad.	 Creo,	 de
hecho,	que	acaso	la	añore	más	ahora	de	lo	que	nunca	podría	haberla	amado.
Si	esta	frase	suena	rara,	lo	siento,	pero	de	momento	no	doy	para	más.

También	 me	 puse	 a	 escribirlo	 porque	 necesitaba	 algo	 sólido	 a	 lo	 que
aferrarme	mientras	trataba	de	pensar	en	lo	que	iba	a	hacer.	Lo	único	que	sabía
de	 cierto	 era	 que	 algún	 día,	 en	Holanda	 o	Grecia,	me	 daría	 la	 vuelta	 y	me
encontraría	 con	 el	 rostro	 conocido	 de	 alguien	 de	 Galen,	 sonriéndome
malévolamente.	 Pero	 ¿durante	 cuánto	 tiempo	 me	 perseguirían?
¿Eternamente?	 ¿O	 sólo	 hasta	 convencerse	 de	 que	 no	 volvería	 para
desquitarme	por	 la	muerte	de	Saxony?	Empecé	a	escribir	 la	biografía	de	mi
padre	para	quitarme	de	 la	 cabeza	mis	 temores	 incesantes,	 porque	Sax	había
afirmado	que	me	sería	muy	beneficioso,	y	porque	quería	hacerlo.

Este	 año	 he	 consignado	muy	 pocas	 cosas	 en	 el	 diario.	 Tan	 sólo	 breves
comentarios	 nacidos	 de	 la	 emoción	 o	 la	 tristeza,	 que	 iba	 anotando	 cuando
lograba	apartarme	de	la	vida	de	Stephen	Abbey,	estrella	de	cine.

Acababa	de	llevarle	de	Carolina	del	Norte	a	Nueva	York,	a	probar	suerte
en	 Broadway,	 cuando	 un	 día	 fui	 a	 la	 oficina	 de	 correos	 y	 reparé	 por
casualidad	en	un	paquete	dirigido	a	un	tal	Richard	Lee,	a	través	de	Gasthaus
Steinbauer,	en	una	mesa	de	detrás	de	la	ventanilla.	Di	gracias	a	Dios	por	las
pequeñas	oficinas	de	correos	europeas.	Mis	maletas	y	notas	estuvieron	dentro
de	mi	 flamante	Deux	Chevaux	en	 tres	 segundos,	y	me	 lancé	montaña	abajo
tan	deprisa	como	lo	permitía	aquella	rana	móvil.
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Permanecí	en	Stresa	unos	 tres	meses	porque	era	un	pueblo	encantador	y
solitario,	 y	 el	 teniente	Henry	 y	 su	 Catherine	 habían	 descansado	 en	 él	 poco
antes	de	cruzar	a	remo	el	lago	Maggiore,	rumbo	a	Suiza.

Era	una	estupidez	enviar	a	Lee	para	que	siguiera	mis	huellas,	pero	tal	vez
existiera	 una	 intención	 en	 ello.	 Tal	 vez	 ahora	 que	 él	 ha	 regresado	 estén
intentando	 purificar	 Galen	 completamente:	 se	 acabaron	 las	 personas
verdaderas,	 los	normales,	en	el	pueblo	de	Marshall	France.	Entonces,	por	 lo
menos,	Anna	no	tendría	que	joder	nunca	más	con	Lee.	Sí,	y	quizá	sea	Anna	la
próxima,	 ¿quién	 sabe?	Su	padre	 podría	 recrear,	mejor	 que	 nunca,	 un	 nuevo
modelo	de	Anna.	No	envejecería	nunca,	nunca	 se	pondría	 enferma.	Tal	vez
por	eso	enviaron	a	Richard:	si	le	pasaba	algo,	el	Maestro	no	tendría	sino	que
fabricar	otro.

Da	 lo	mismo.	Le	esperamos	en	Zermatt	y	 le	matamos	en	un	callejón	en
plena	noche.

—¡Eh,	Richard!
—¡Tom,	Tom	Abbey!	¡Menuda	sorpresa!
Llevaba	 un	 largo	 cuchillo	 de	 hoja	 ondulada	 que	 trataba	 de	mantener	 lo

más	 cerca	 posible	 de	 su	 costado.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 y	 miró	 alrededor
mientras	se	acercaba	a	mí,	por	si	casualmente	había	algún	amigo	mío	en	las
inmediaciones.

Cuando	Richard	se	encontraba	a	unos	dos	metros	de	distancia,	papá	salió
de	 detrás	 de	 mí,	 emergiendo	 de	 la	 densa	 negrura,	 y	 dijo	 alegremente	 por
encima	de	mi	hombro:

—¿Quieres	que	te	tenga	el	sombrero,	chaval?
Prorrumpí	en	carcajadas,	y	disparé	de	lleno	contra	la	cara	atónita	y	triste

de	Richard	Lee.
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[1]	 Hiawatha	 es	 el	 nombre	 de	 un	 famoso	 caudillo	 indio	 de	 la	 tribu	 de	 los
mohicanos	 a	 quien	 el	 poeta	 norteamericano	H.	W.	Longfellow	 (1807-1882)
cantó	 en	 su	 poema	 épico	 The	 Song	 of	 Hiawatha.	 «A	 orillas	 del	 Gitchy
Gummy	 /	 En	 el	 fondo	 del	 lago	 /	 Hiawatha	 y	 sus	 compinches	 /	 Juegan	 al
póquer	apostando».	(N.	del	T.).	<<
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